人生是一盤握不住的散沙——艾麗絲·門羅的小說與改編電影

“讀門羅讓我靜靜思索，讓我去思量自己的人生：我做過的決定，做過的和沒做過的事情，我是個(gè)什么樣的人，以及我對(duì)死亡的展望?！?——喬納森·弗蘭岑

艾麗絲·門羅

艾麗絲·門羅是當(dāng)代加拿大文壇最有影響力的作家之一，世界上首屈一指的短篇小說家，辛西婭·奧齊克（Cynthia Ozick）稱她為“我們時(shí)代的契訶夫”。1931年，門羅出生于加拿大安大略省休倫縣文海姆鎮(zhèn)，除了青年時(shí)期曾在溫哥華小住幾年，門羅一生都沒怎么離開過安大略省，現(xiàn)居于克林頓鎮(zhèn)。門羅的創(chuàng)作與她對(duì)身邊事細(xì)致入微的觀察密不可分，鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴記憶成為其筆下不竭的靈感源泉。自1968年出版第一部小說集《快樂影子之舞》起，門羅就受到外界的廣泛關(guān)注與贊譽(yù)，該作一舉拿下了加拿大文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——總督獎(jiǎng)，迄今門羅已三次斬獲該獎(jiǎng)。2009年，門羅摘得當(dāng)代英語小說界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克國際獎(jiǎng)，也是在那一年，國內(nèi)才出版了第一本書門羅的書——短篇小說集《逃離》。對(duì)于門羅，大多數(shù)中國讀者是陌生的，直到2013年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了門羅，使其躍升為中國讀者矚目的焦點(diǎn)。委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞簡短卻有力：當(dāng)代短篇小說大師。

艾麗絲·門羅作品(套裝共7冊(cè))，譯林出版社

門羅的主人公多是女性，但她們形態(tài)各異、性格不同，且年齡跨度極大，從情竇初開的少女到兩鬢斑白的老婦。她的故事多以加拿大小鎮(zhèn)生活為背景，文字平靜卻不寡淡，其女性主義視角流露出的并非是激烈的反抗與斗爭(zhēng)，而是凸顯平凡女子的平凡人生中悄然覺醒的自我意識(shí)和持續(xù)性的自我反思。門羅的短篇小說不以情節(jié)取勝，而是側(cè)重細(xì)節(jié)描寫，走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，這一特點(diǎn)無疑給以視聽語言支撐人物形象的電影改編增添了難度。本文將著重探討門羅小說與其改編電影的關(guān)系，主要分析三個(gè)例子，分別是由《憎恨、友情、追求、愛情、婚姻》改編的《愛恨一線牽》，由《熊從山那邊來》改編的《柳暗花明》，以及由西班牙奇才導(dǎo)演佩德羅阿莫多瓦綜合《逃離》中相互關(guān)聯(lián)的三篇小說——《機(jī)緣》、《匆匆》和《沉寂》改編的《胡麗葉塔》。

《傳家之物：艾麗絲·門羅自選集》，廣西師范大學(xué)出版社

《憎恨、友情、追求、愛情、婚姻》與《愛恨一線牽》

為了達(dá)到與小說中瑣碎的細(xì)節(jié)描寫類似的效果，電影編劇采用轉(zhuǎn)折和沖突來豐富情節(jié)，為故事增添曲折性，然而，門羅的本意是呈現(xiàn)深不可測(cè)的生活真相，戲劇化的改動(dòng)反倒削弱了其含混的多義性。小說中的兩人的感情更為水到渠成，約翰娜到來時(shí)，肯身患重病不省人事，約翰娜的貼心照料使其康復(fù)，此后兩人也沒有就書信來往一事進(jìn)行過交談，惡作劇就這樣化為相遇的契機(jī)，一切從頭來過，兩人情感的發(fā)展源于朝夕相處。電影里肯并沒有患病，但因?yàn)槎景a，時(shí)常藥性發(fā)作精神恍惚。在發(fā)現(xiàn)信不是肯寫的之后，兩人仍同處一個(gè)屋檐下，約翰娜成了天使般的存在，在她的關(guān)懷下，肯戒掉了毒癮、甩掉了一起吸毒的女友，兩人最終走到了一起，但整個(gè)感情發(fā)展過程都令人覺得十分刻意。除此之外，原著中喬安娜的不辭而別使麥考利先生的生活一團(tuán)亂麻，最終孤獨(dú)地撒手人寰，電影里麥考利先生開始了一段黃昏戀，不再對(duì)約翰娜離開一事耿耿于懷，并最終原諒了兩人。恨簡單地轉(zhuǎn)換為了愛，結(jié)局的圓滿無法令人信服，因?yàn)樗笔У?，是門羅文字里難以言說的憂愁，那恰恰是她想呈現(xiàn)的生活的復(fù)雜性。

《愛恨一線牽》電影海報(bào)

電影將約翰娜深深的孤獨(dú)感更為強(qiáng)烈且直白地表現(xiàn)出來，因此喪失了平淡的文字下巨大的情感內(nèi)涵，只剩恨與愛兩種相對(duì)的情感：前半部分凸顯了一種冷色調(diào)的凄涼，后半段被暖色調(diào)的溫情占據(jù)。門羅字里行間傳遞的訊息顯然更為豐富，引用門羅在《女孩和女人的生活》中的話，“人們的生活……是乏味的、簡單的、令人驚奇的，也是高深莫測(cè)的，鋪著油氈布的廚房就仿佛深不可測(cè)的洞穴”。她強(qiáng)調(diào)的是一種難以提煉概要的多重可能性，因?yàn)槿魏挝⑿〉那楦卸伎赡苡兄e足輕重的地位，人生是一盤握不住的散沙，而情感是其中拒絕被歸納和清楚描繪的元素。原作標(biāo)題的五個(gè)詞源于女孩們玩的一個(gè)小游戲，喜歡上一個(gè)男生便扒著手指頭猜測(cè)兩人關(guān)系的走向。人生的可能性不一而足，五個(gè)詞的游戲只是一次徒勞的概括嘗試。影片更側(cè)重二元對(duì)立，將情感提升到更劇烈的層面，對(duì)事物施以判斷，這也是影片為不少評(píng)論家詬病的關(guān)鍵點(diǎn)。門羅不對(duì)筆下角色進(jìn)行道德評(píng)價(jià)，電影則不然：肯和伊迪絲被夸張為負(fù)面特質(zhì)明顯的人物?？显跁须m然也落魄不堪，好歹是退役飛行員，電影里的肯則一無是處，沉迷毒品，甚至偷約翰娜的錢去吸毒，后來卻奇跡般迷途知返，浪子回頭金不換的故事走向頗顯勉強(qiáng)。小說中伊迪絲是一個(gè)思想獨(dú)立的少女，天賦過人，一直渴望離開小鎮(zhèn)去外面更大的天地闖蕩，惡作劇的目的是證明自己的機(jī)智聰明，以此彰顯與眾不同。在電影中則伊迪絲讓人印象最深的則是她的心機(jī)，寫信純粹是為了捉弄約翰娜，還趁最好的朋友薩比莎其不在時(shí)搶走了她的男朋友，兩人最后老死不相往來。影片太強(qiáng)調(diào)演員的行為動(dòng)機(jī)、情節(jié)的轉(zhuǎn)變以及轉(zhuǎn)變帶來的結(jié)果，但門羅的小說中最核心的或許是一種混亂感，對(duì)說不清道不明的人生發(fā)出無奈慨嘆，伴隨著面對(duì)命運(yùn)的無力感。Vulture的影評(píng)人Bilge Ebiri一針見血地指出影片的矛盾之處，“如果克里斯汀·韋格是一位較小的演員，影片也許會(huì)更好一些?！?意指由于影片卡司陣容強(qiáng)大，演員表演太過搶眼，反倒令人失望。

《熊從山那邊來》與《柳暗花明》

對(duì)《愛恨一線牽》的評(píng)價(jià)褒貶不一，改編自《熊從山那邊來》的《柳暗花明》則幸運(yùn)得多，在多倫多電影節(jié)首映后即得到評(píng)論界和觀眾的雙重肯定。影片由加拿大才女莎拉·波特執(zhí)導(dǎo)，這部其首執(zhí)導(dǎo)筒的作品就獲得奧斯卡最佳女主和最佳改編劇本兩項(xiàng)提名。故事主角是一對(duì)相濡以沫44年的老夫妻，妻子菲奧娜罹患阿茲海默癥，且日益嚴(yán)重，為了不給丈夫格蘭特增加負(fù)擔(dān)，她做出住進(jìn)療養(yǎng)院的決定。度過了療養(yǎng)院規(guī)定的30天禁訪期，格蘭特懷揣著激動(dòng)的心情去探望許久未見的菲奧娜，卻發(fā)現(xiàn)她已移情他人——同院病友奧布里，他們相互依賴、形影不離。故事充滿突然的轉(zhuǎn)折，最初的劇情設(shè)定使讀者誤以為“有關(guān)阿茲海默癥種種意味深長的啟示”是故事的核心內(nèi)容：當(dāng)相伴多年的親密愛人因老年癡呆癥與你漸行漸遠(yuǎn)，該如何是好？隨著故事推進(jìn)，觀眾知曉了格蘭特的不忠，年青時(shí)格蘭特曾接二連三地出軌，這似乎轉(zhuǎn)變成一個(gè)關(guān)于背叛和懺悔的故事。此時(shí)門羅又獻(xiàn)上了意料之外的反轉(zhuǎn)，緊隨的是令人動(dòng)容卻分外迷離的暮年愛情，對(duì)人生晚景的描繪讓讀者無法通過簡單的價(jià)值判斷來解讀、理解人物的決定，將老年人復(fù)雜的情感世界呈現(xiàn)得淋漓盡致。門羅曾說，故事的復(fù)雜性，即“層層剝開的事物”，似乎本就是無止境的。沒有什么是容易的，沒有什么是簡單的。在《自由》作者喬納森·弗蘭岑為《逃離》作的序中，他做出了相似的評(píng)價(jià)：“她（門羅）追逐的時(shí)刻不是領(lǐng)悟的時(shí)刻，而是做出命定的、無可挽回的戲劇性行為的時(shí)刻。對(duì)于讀者，這意味著在你知曉每個(gè)轉(zhuǎn)折之前，你甚至無法開始猜測(cè)故事要講什么，總是到最后一兩頁，所有的燈才會(huì)被打開?！?/p>

《柳暗花明》電影海報(bào)

與其他短篇不同的是，這個(gè)故事從男性視角出發(fā)。通過細(xì)膩的心理描寫，使格蘭特悲傷、愧疚、嫉妒、不知所措等多重情緒躍然紙上。格蘭特內(nèi)心飄搖不定的情感和做決定時(shí)的猶豫不決，都融入字里行間。電影版則通過對(duì)日常場(chǎng)景恬淡而濃厚的刻畫和對(duì)人物神情和動(dòng)作緩慢而精準(zhǔn)的捕捉來傳遞流動(dòng)的情緒，最大的成功之處，莫過于通過意識(shí)流的敘事和攝影呈現(xiàn)了門羅小說的精髓，即“情感暗流”。

《逃離》與《胡麗葉塔》

門羅的小說最近一次成為影壇矚目的焦點(diǎn)，得益于西班牙國寶級(jí)導(dǎo)演阿莫多瓦的《胡麗葉塔》。這位歷來以關(guān)注女性經(jīng)歷、從女性視角出發(fā)的名導(dǎo)，終于有機(jī)會(huì)改編偶像的作品。阿莫多瓦對(duì)門羅的崇拜之情早已有之，最廣為人知的是在2010年的《吾棲之膚》中，《逃離》作為被囚禁的女主的精神食糧出鏡。阿莫多瓦也曾在西班牙報(bào)紙上寫道，“如果要討論文學(xué)與電影的關(guān)系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改編自我最愛的當(dāng)代作家之一門羅。”

《逃離》，北京十月文藝出版社

此次阿莫多瓦選取了《逃離》中三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事，將它們合起來構(gòu)成了一個(gè)長篇故事。在“知乎”上關(guān)于《逃離》的討論帖中，F(xiàn)ridafly如是說道：“如果男人的命運(yùn)是有篇章感的，而女人，似乎就只有這一兩個(gè)重要支點(diǎn)撐起大部分的人生面貌?！?承認(rèn)這樣的二元說辭是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，并沒有否定其在分析當(dāng)下社會(huì)文化時(shí)的適用性與現(xiàn)實(shí)意義：女性做出的選擇更容易被貼上隨機(jī)的標(biāo)簽，凸顯她的人生是由幾個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的瞬間串聯(lián)而成，在這本小說集中，幾位主角均面對(duì)了“逃離”這一徹底改變?nèi)松壽E的抉擇。然而，這些選擇看似是以不可預(yù)測(cè)的方式發(fā)生在生命中，卻絕不是隨機(jī)的，從小被潛移默化灌輸“不要表現(xiàn)得張揚(yáng)、外露”的觀念，女性不自覺地傾向于將復(fù)雜的情感內(nèi)化為性靈的組成部分，少了以外在形式去彰顯情緒的波瀾起伏，使得對(duì)某一重要事項(xiàng)作出的決定顯得突兀。出走注定是沖動(dòng)的，但絕非偶然，當(dāng)一堆混亂的情緒交織到無法消解的時(shí)候，逃離的念頭甚囂塵上。

《胡麗葉塔》電影海報(bào)

小說著重突出主角卡拉的三次失去：三十年間，她相繼失去了父親、丈夫和女兒。失去不只意味著死亡，還包括比死亡更殘忍的分離，例如不辭而別。父親在母親過世后，與小情人一道生活；丈夫在一次激烈爭(zhēng)吵后出海打魚，在暴雨中命喪大海；女兒毫無征兆地離家出走，除了寄生日賀卡外，杳無音訊。電影則從女主中年時(shí)期切入，倒敘其人生經(jīng)歷中一連串的失去，包括自己年輕時(shí)帶著向往未知和逃離桎梏的愿望進(jìn)行的逃逸。影片營造的疏離感稍弱于原著，因?yàn)椴粌H有出走，還有回歸的戲碼。結(jié)局也更為溫情，女兒最終與母親恢復(fù)聯(lián)系。阿莫多瓦原先是想拍一部英文片，但苦于英語不夠好，最終未能實(shí)現(xiàn)，只能把故事從冷寂的加拿大小鎮(zhèn)搬到濃墨重彩的西班牙漁港。門羅慣于用平淡的敘事去表現(xiàn)暗流涌動(dòng)的情感世界，阿莫多瓦的作品總是充斥著濃烈肆意的色彩、不加掩飾的性與欲望。此番改編，阿莫多瓦在風(fēng)格上做了不少調(diào)整，克制內(nèi)斂，因而被不少人認(rèn)為是他迄今最溫和的作品。不可否認(rèn)的是，影片仍然“每一處都是鮮明的阿莫多瓦”，即使融合了門羅的平淡，依舊不失阿莫多瓦的張揚(yáng)。電影從業(yè)者麻贏心在影評(píng)中精準(zhǔn)地概括了阿莫多瓦改編的核心：盡管很難說忠于原作，《胡麗葉塔》還是保有了門羅作品的魂魄，即以不破壞生活肌體的平靜去講述洶涌的感情，直視“略顯俗套又十分特別的人性”以及“無法逆轉(zhuǎn)的時(shí)間帶給我們的無力感?！?畢竟最核心的，是對(duì)人的情感需求的呈現(xiàn)。

門羅的前輩是以亨利·喬伊斯為代表的十九世紀(jì)心理現(xiàn)實(shí)主義作家，作品具有極強(qiáng)的文學(xué)性——擅長通過呈現(xiàn)角色復(fù)雜的情感生活來增強(qiáng)文本的感染力，試圖將其改編成電影的難度極大，因?yàn)樵趧”緞?chuàng)作的過程中不得不頻繁面對(duì)轉(zhuǎn)換情感的挑戰(zhàn)，且需要在盡量不驅(qū)散文本依附性的前提下表現(xiàn)出難以摘要概括的心理狀態(tài)。