吃奶奶乳汁長(zhǎng)大的重慶失聰畫家劉漢杰：在喧囂的世界尋找自己的門

劉漢杰界畫作品

一

那年剛剛八歲，在重慶永川的街頭他等到了一個(gè)人。

他知道這個(gè)女人就是自己的母親——之前很多次，奶奶帶他進(jìn)城看望父親時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著告訴他的。這次，他終于有了勇氣，上前怯怯叫了一聲“媽媽”。媽媽滿臉驚愕，看著他，比他還不知所措。她拋下一句“認(rèn)不到”和一個(gè)慌亂的背影……

“當(dāng)時(shí)，我什么也聽不見。但我讀懂了她‘認(rèn)不到’的唇語(yǔ)，看見了她滿臉的不高興?！闭勂?1年前的那一剎那，劉漢杰說(shuō)，“感覺掉入冰窖，很苦澀很無(wú)助?！?/p>

母親說(shuō)“認(rèn)不到”，這讓年幼的劉漢杰很沮喪。他認(rèn)為母親之所以不認(rèn)他，都是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得又矮又丑又瘦，還是個(gè)聾子！

這事，他沒有告訴任何人，包括奶奶，他怕奶奶傷心。他剛滿一歲，母親就離開了父親。父親是城里小學(xué)的老師，母親嫌他沒有出息，堅(jiān)持要離婚。奶奶雙膝跪地也挽回不了兒子的婚姻，只有把嗷嗷待哺的孫子帶回農(nóng)村。在永川區(qū)來(lái)蘇鎮(zhèn)石牛寺村二社，劉漢杰生活了十三年。

奶奶才是他生命中的守護(hù)神。奶奶45歲那年，生了一個(gè)比他大6天的小姑姑。他太瘦弱，很多人都說(shuō)他難養(yǎng)活。奶奶的乳汁不夠兩個(gè)孩子所需，她將女兒斷了奶，喂米湯和米糊，羸弱的劉漢杰得到了保命的營(yíng)養(yǎng)。奶奶的乳汁一直吃到3歲。劉漢杰身體一天天好起來(lái)，可是一場(chǎng)意外降臨——3歲的劉漢杰冬天烤烘籠，不小心被嚴(yán)重?zé)齻瓦M(jìn)衛(wèi)生院搶救。人活了過(guò)來(lái)，卻因抗生素使用過(guò)量而失聰。此后幾十年，他的世界變得寂靜。

劉漢杰說(shuō)童年時(shí)代，是奶奶把“母愛”給了自己。除了奶奶，他最要感謝的是幺爸。幺爸比他大十歲，是幺爸每天對(duì)著他的耳朵大聲喊話，讓他殘存的一絲絲聽力沒有完全沉睡，訓(xùn)練他發(fā)音，訓(xùn)練他看唇語(yǔ)，最終讓他保住了說(shuō)話的功能。

創(chuàng)作中的劉漢杰

二

十三歲以前，劉漢杰喜歡離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“唉，沒有媽媽的小聾子！”民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)下，很少有人欺負(fù)他，更多人在憐憫他。小小的他讀得懂那些善良，但他假裝不明白。他覺得讓人同情是很丟人的事情。

他的世界終歸是寂靜的。他喜歡和漫山遍野的草木說(shuō)話，喜歡和身邊的大牯牛說(shuō)話。不說(shuō)話的時(shí)候，他就躺在草地上看書，書成了他最好的朋友。借書讀書成了他最大的樂趣，書讓他的世界熱鬧而精彩。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他讀完了村里人家不多的書籍。他想走出山鄉(xiāng)，去讀更多更好看的書。

父親滿足了他的心愿。初中把他轉(zhuǎn)入了永川城，各種書籍讓他應(yīng)接不暇，他最愛的是古詩(shī)詞，唐詩(shī)宋詞爛熟于胸。在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，被那些精美插畫吸引，他試著去臨摹林黛玉。參加校園書畫大賽，意外獲得二等獎(jiǎng)。自此，劉漢杰癡迷上繪畫。

1987年，劉漢杰考取上永川振興工藝美術(shù)學(xué)校，在美術(shù)班系統(tǒng)學(xué)習(xí)了三年美術(shù)。博大精深的國(guó)畫藝術(shù)吸引了他，同時(shí)他遇到了藝術(shù)生涯第一位貴人——花鳥畫家、人稱“曾梅花”的曾德甫先生。幼年時(shí)，曾德甫也是一個(gè)苦命的娃，在姑媽的資助下，勉強(qiáng)上完小學(xué)和初中。20世紀(jì)40年代，私立江蘇正則藝專西遷璧山，曾德甫考入該校，師從呂鳳子、蘇葆楨等大師，與書畫結(jié)下不解之緣。曾老師對(duì)這個(gè)失聰?shù)膶W(xué)生疼愛有加。畢業(yè)時(shí)，他當(dāng)著全班學(xué)生的面贈(zèng)送劉漢杰一幅親筆畫：“你勤奮又有天賦，生活還會(huì)有很多磨難，希望你永遠(yuǎn)不要把畫筆丟了?！?/p>

的確像老先生所說(shuō)，不如意的人生才是人生。畢業(yè)之后，他求職屢屢被拒。聽說(shuō)火葬場(chǎng)招工人，他帶著作品前去，巴望著一個(gè)為逝者化妝的職位，結(jié)果還是失望而歸。

為了生計(jì)，劉漢杰背上畫夾，騎著一輛破爛“洋馬兒”（自行車），早出晚歸去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，給老年人畫炭精像，每畫一張可以掙五塊錢。自行車后架上經(jīng)常有位老人，那就是劉漢杰的奶奶。孫子耳朵聽不見，她放心不下啊，總要陪著他去趕場(chǎng)。

劉漢杰界畫作品

三

1990年, 他在永川城租下一間小小門面，不用再風(fēng)里來(lái)雨里去到鄉(xiāng)下趕場(chǎng)了。業(yè)務(wù)還是與美術(shù)有關(guān)：刻章、畫炭精像、寫字。生意清淡，收入自然微薄，但是有了穩(wěn)定的工作場(chǎng)所，他可以用更多的時(shí)間鉆研美術(shù)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)美術(shù)老師很隨意對(duì)他說(shuō)：“畫界畫吧。你耳朵聽不見，耐得住寂寞，冷門中必有收獲。”就是這很隨意的一句話，改變了劉漢杰的人生。因此，劉漢杰認(rèn)為，這是他藝術(shù)生涯中遇到的第二個(gè)貴人。

什么是界畫？劉漢杰一頭霧水。他匆匆忙忙查找資料，一看才嚇了自己一大跳——北宋大畫家張擇端的傳世之作《清明上河圖》就是界畫元素之大成，那些樓、橋、房、船，無(wú)不展現(xiàn)界畫的精妙與細(xì)膩。

他進(jìn)一步了解到，這是中國(guó)繪畫很有特色的一個(gè)門類，以畫建筑為主，因在作畫時(shí)使用界尺引線而得名。界畫起源很早，到唐朝幾乎成了繪畫界的一種時(shí)尚，眾多畫家用工謹(jǐn)絢麗的筆墨和色彩，描繪宮苑的華麗和帝王的奢侈。宋代皇家美術(shù)文獻(xiàn)《宣和畫譜》將界畫排在了中國(guó)畫種第3位。據(jù)說(shuō)宋徽宗畫過(guò)一幅《瑞鶴圖》：畫中不僅把白鶴畫得栩栩如生，也運(yùn)用界畫技巧將莊嚴(yán)巍峨的宣德門描繪得細(xì)致入微。由于皇上喜歡，宋朝大多數(shù)畫家都會(huì)界畫，張擇端自然不例外。

劉漢杰查找最近三四百年的美術(shù)典籍，發(fā)現(xiàn)明清以來(lái)，界畫沒落了，所出名家屈指可數(shù)。第一個(gè)原因在于太寫實(shí)，文人們追求寫意，瞧不起這一筆一劃工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕绠?，將之歸為工匠畫。第二個(gè)原因是太費(fèi)時(shí)，一幅界畫少則耗時(shí)一個(gè)多月，多則要花六七個(gè)月，創(chuàng)作不易，以此維生更難。所以界畫成了中國(guó)畫中的冷門。

他有了一種沖動(dòng)，想試一試，說(shuō)不定真的可以在冷門中闖出一條路來(lái)。

劉漢杰界畫作品

四

這時(shí)，他人生中的第一個(gè)“腦殘粉”出現(xiàn)了。一個(gè)不懂繪畫，只上過(guò)小學(xué)的“小芳”進(jìn)入了他的生活?！靶》肌泵袕埐?，后來(lái)成了他的妻子。

純屬一場(chǎng)意外。一個(gè)鄰居準(zhǔn)備給張昌明介紹男朋友，見面的時(shí)候?qū)Ψ脚R時(shí)有事，鄰居就將張昌明帶到劉漢杰的小店玩耍。當(dāng)時(shí)劉漢杰并不在店里，但是墻上那些畫吸引了20歲的姑娘。聽著鄰居的介紹，她被劉漢杰的傳奇人生深深打動(dòng)。一段奇緣由此結(jié)下。這是27年前的事了，聊起來(lái)劉漢杰依然激動(dòng)不已，連忙拿出手機(jī)，翻出妻子一張張照片，連聲問(wèn)筆者：“漂不漂亮？美不美？”

劉漢杰心中的女神一一妻子張昌明

婚后，生活更加拮據(jù)。他拿出僅有的兩千多元積蓄，想“以豬養(yǎng)畫”，結(jié)果仔豬買來(lái)就生病，沒多久就死光了。接著又去養(yǎng)鵝，20只鵝苗，死了一半。妻子懷孕了，最困難時(shí)連鹽都買不起，整整吃了半年咸菜稀飯。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，女兒出生才兩公斤，沒有奶水，只好喂孩子玉米粉。生產(chǎn)第二天張昌明就出院了。

劉漢杰再困難也不會(huì)向別人求助，這次他終于動(dòng)搖了，收起了畫板，準(zhǔn)備外出打工。這時(shí)，妻子說(shuō)話了：“你不能放棄，我相信你?！睕]錢買紙筆，張昌明就去廢品店撿廢紙。熬夜作畫，張昌明就端茶遞紙，默默陪伴。

她是劉漢杰首席粉絲，更是他動(dòng)力的源泉。一次，劉漢杰到江津四面山寫生，沉迷于優(yōu)美的景色，不小心跌下懸崖。幸好，懸崖并不高，在家躺了一個(gè)月。即使在病床上，他也抱著畫夾，一有靈感馬上就畫下來(lái)。

終于，劉漢杰嶄露頭角。2007年參加三峽文化藝術(shù)節(jié)，他的作品《梅魂》獲二等獎(jiǎng)并被組委會(huì)收藏。此后，《山水春意》、《山城禮贊》、《峽江煙云圖》、《漢宮圖》、《竹林七賢》等作品在全國(guó)及市內(nèi)參展獲獎(jiǎng)。

為了嘉獎(jiǎng)他，張昌明帶著多年省吃儉用攢下的七千元錢，陪劉漢杰進(jìn)了一趟重慶城，給他配了副助聽器。27年來(lái)第一次清晰聽到妻子的聲音，劉漢杰的感覺是“真好聽”。那年是2012年，劉漢杰42歲。當(dāng)年他加入重慶市美術(shù)家協(xié)會(huì)。

漸漸他覺得自己遇到兩個(gè)瓶頸：界畫雖然小有名氣，但是畫技仿佛碰上天花板，幾年沒有大的提升；賣畫收入維持生計(jì)已不成問(wèn)題，但是永川發(fā)展空間有限，無(wú)法徹底改變家人的生活品質(zhì)，尤其是小兒子的出生，讓他感覺生活壓力越來(lái)越大。他需要一個(gè)更大的市場(chǎng)。

劉漢杰界畫作品

五

45歲這天，他做出一個(gè)決定——去北京，去“北漂”。

要去北京折騰。妻子沒有挽留，告訴他：“你盡管去闖，大不了又回永川開小店吃咸菜?！?/p>

他提著簡(jiǎn)單行李到了首都。最初的艱辛，劉漢杰用“一言難盡”來(lái)形容?！芭e目無(wú)親，四處碰壁，幾個(gè)月下來(lái)，不僅幫助不了家里，連自己的生活都成了問(wèn)題?！蹦莻€(gè)時(shí)候，他最怕聽到汪峰那首《北京，北京》，每次傳來(lái)那沙啞歌喉吼出的竭嘶底里聲音：“我們?cè)谶@祈禱/我們?cè)谶@迷惘/我們?cè)谶@尋找/也在這失去 /北京，北京……”他都會(huì)淚流滿面。

幸運(yùn)的是，他遇到了自己藝術(shù)生涯中的另一個(gè)貴人。在北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)于辛莊畫家大院，禪畫大師陳雷收留了他?！吨袊?guó)美術(shù)》雜志曾這樣介紹陳雷：“當(dāng)代著名禪畫藝術(shù)家，以大潑墨人物畫著稱，結(jié)構(gòu)沉穩(wěn)，布局干練，祥和簡(jiǎn)凈，高古清奇……堪稱畫中極品?！?/p>

2015年6月1日，兒童節(jié)這天他走進(jìn)陳雷師父家，免費(fèi)吃住免費(fèi)學(xué)習(xí)，師父對(duì)他說(shuō)：“以你的基礎(chǔ)，三年可得到大的提升?！彼苷湎虼髱煂W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，每天十幾個(gè)小時(shí)埋頭于畫室，一邊創(chuàng)作一邊領(lǐng)悟大師的精妙。“其墨豪放大氣，其筆方圓互用，多富變化，靈動(dòng)奇妙”，陳雷的畫風(fēng)讓劉漢杰發(fā)現(xiàn)了自己的短板——缺的就是這種大氣與空靈。

冬天，很多時(shí)候師父的屋里不生爐子。師父認(rèn)為，屋子一暖和，人就懶惰了，不想畫畫了。師父也告訴他：“曾經(jīng)我習(xí)畫四十七年，沒賣出一張畫?，F(xiàn)在有人花大價(jià)錢買我的畫了，可是我要那么多錢干什么？”他記得師父寫的一首詩(shī)“一間空屋一張床，一塊咸菜一片姜。白妞黑妞身邊臥，半夜惟有雪打窗”，白妞黑妞是兩只藏獒，春節(jié)時(shí)伴著最初一個(gè)人在北京的師父。

師父對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，對(duì)名利的淡薄，重樹了劉漢杰的價(jià)值觀。從這時(shí)起，弘揚(yáng)界畫藝術(shù)的目標(biāo)，在劉漢杰心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)名利的追求。三年的學(xué)習(xí)，劉漢杰畫藝突飛猛進(jìn)，禪畫的空靈和界畫的嚴(yán)謹(jǐn)融入到作品中，形成了自己獨(dú)特風(fēng)格，作品被越來(lái)越多人收藏。

去年6月30日，陳雷因患癌癥不幸去世，本來(lái)三年學(xué)習(xí)期已經(jīng)到，但是，劉漢杰留了下來(lái)。他要孝敬體弱的師母，還要照顧師父喜愛的寵物——一匹馬三只孔雀三條藏獒幾十只鳥。在接受記者電話采訪的時(shí)候，師母對(duì)劉漢杰贊不絕口：“漢杰忠厚老實(shí)，學(xué)畫刻苦，我生病了一直是他在為我端茶送水?！?/p>

劉漢杰界畫作品

六

近日，記者先后三次采訪回永川過(guò)春節(jié)的劉漢杰，1月23日又作了一次有趣的交談。

記者：盤點(diǎn)49年人生旅程，你最大的感悟是什么呢？

劉漢杰：就是對(duì)喧囂世界的摯愛，除了創(chuàng)作中靜思構(gòu)想，所有時(shí)間我都舍不得摘掉助聽器。這個(gè)熱鬧的世界值得你去參與，值得你去愛，更值得你去回報(bào)。去年重慶市聾協(xié)要搞一次全市聾人文化藝術(shù)作品展，聾協(xié)主席鄭璇女士向我發(fā)出邀請(qǐng)，我寄去兩幅作品，分文未取。我也主動(dòng)提出捐贈(zèng)作品搞義賣。太多人幫助過(guò)我，沒有什么是理所當(dāng)然的，你必須學(xué)會(huì)感恩。

記者：網(wǎng)上已有人稱你為界畫大師，你怎么看？

劉漢杰：呵呵，那肯定是鼓勵(lì)。我有幾斤幾兩自己最清楚，大師是座高山，我充其量是微不足道的小土堆。最近一兩年，我確實(shí)有了比較大的進(jìn)步，作品也被國(guó)內(nèi)及新加坡、美國(guó)等國(guó)的收藏家收藏，生活有了很大的改善。收入我就不說(shuō)了，去年一年我往返北京—重慶的機(jī)票就花了一萬(wàn)多，肯定不會(huì)再吃咸菜了。但是，陳雷師父的教誨我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，對(duì)界畫的追求，我會(huì)一輩子在路上。

記者：“上帝關(guān)上一扇門，同時(shí)也打開一扇窗”這句話，你認(rèn)同嗎？

劉漢杰：部分認(rèn)同，生活會(huì)給我們殘疾人增添許多磨難，也會(huì)給我們很多財(cái)富。2016年我有幸評(píng)為永川區(qū)最美殘疾人，當(dāng)時(shí)區(qū)殘聯(lián)黨組書記、理事長(zhǎng)袁世國(guó)夸獎(jiǎng)我“自強(qiáng)不息、樂觀向上”。其實(shí)我很多時(shí)候也很脆弱，也想退縮。但是，直到今天我還在為夢(mèng)想堅(jiān)持，我不會(huì)認(rèn)命，也不喜歡上帝給我另外開扇窗戶。我必須要一扇門，在喧囂的世界尋找一扇自己的門，哪怕頭破血流……

劉漢杰界畫作品

——END——

上游新聞·重慶晚報(bào)慢新聞?dòng)浾?廖偉