作為一種長(zhǎng)久的許下承諾的關(guān)系，婚姻的難，可能就在于你們會(huì)逐漸認(rèn)清彼此的全部真相：真正的你們也許并不怎么迷人。你們都會(huì)在某些時(shí)刻軟弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你們面前，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。但很可能，婚姻的意義和魅力也就在此：當(dāng)一個(gè)人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。
作者 | 徐菁菁 孫一丹
婚姻升級(jí)的代價(jià)
上世紀(jì)80年代末，為了進(jìn)行研究，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所工作的陳一筠開(kāi)了一個(gè)工作室，開(kāi)始接待婚姻咨詢，“想看看人們到底在婚姻中遇到了什么新問(wèn)題”。有一個(gè)男人給她留下了深刻的印象。“他的講述很典型。他說(shuō)他老婆長(zhǎng)得不錯(cuò)，家務(wù)也做得好，過(guò)不下去了就是因?yàn)橐稽c(diǎn)：’內(nèi)存不夠，版本太低?！瘍蓚€(gè)人話不投機(jī)半句多，看個(gè)電視劇都能吵架，完全沒(méi)法溝通?！?/p>
陳一筠把1980年視作中國(guó)婚姻現(xiàn)代化的分界點(diǎn)。新中國(guó)成立之后的頭30年，婚姻呈現(xiàn)出超穩(wěn)定的狀態(tài)。因?yàn)殡x婚太少見(jiàn)，在民政局甚至查不到那段時(shí)期的完整離婚數(shù)據(jù)。但這并不意味著那個(gè)時(shí)代的婚姻格外美滿幸福，只是因?yàn)榛橐霰恢T多外在紐帶牢固地維系著。
《父母愛(ài)情》劇照
傳統(tǒng)婚姻的要義不是親密關(guān)系，而是“經(jīng)濟(jì)合作社”和“生育共同體”。兜里沒(méi)錢(qián)意味著必須找個(gè)人生活在一起。1980年以后，一切束縛都在放開(kāi)。人們兜里有了錢(qián)，加上社會(huì)福利制度的完善，一個(gè)人也能養(yǎng)家、養(yǎng)老，婚姻和性、生育分了家，國(guó)家的行政力量也在婚姻生活中撤退。
耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授戴慧思（Deborah S.Davis）把這種變化稱作“婚姻的私人化”（Privatization of Marriage）。這個(gè)轉(zhuǎn)變鮮明地體現(xiàn)在離婚問(wèn)題的法律變遷上。1950年的第一部《婚姻法》雖然規(guī)定離婚自由，但遵循無(wú)過(guò)錯(cuò)離婚原則；1980年，第二部《婚姻法》發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，首次將“夫妻感情確已破裂”作為判決離婚的法定標(biāo)準(zhǔn)。
2003年8月，國(guó)務(wù)院頒布了《婚姻登記條例》，規(guī)定自愿離婚的當(dāng)事人雙方不再需要持本人所在單位出具的介紹信，也不需要經(jīng)歷“1個(gè)月”的審查期，只要雙方同意，在民政局可以當(dāng)場(chǎng)辦理離婚登記。2020年，“離婚冷靜期”政策出臺(tái)，在公眾輿論中激起軒然大波，但事實(shí)上，即使有了“離婚冷靜期”，中國(guó)大陸還是世界上離婚最容易、最便宜的國(guó)家和地區(qū)之一。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)、生育等婚姻的傳統(tǒng)功能逐漸弱化和消逝，當(dāng)外部制度為婚姻松綁，讓它回歸到私人情感的領(lǐng)域，我們今天的婚姻才開(kāi)始以親密關(guān)系的面目呈現(xiàn)出來(lái)。
“理想伴侶”的幻覺(jué)與真相
我們對(duì)婚姻的主要需求投向了親密關(guān)系。這個(gè)轉(zhuǎn)變的發(fā)生，實(shí)際要求婚姻里的兩個(gè)人對(duì)自我、對(duì)對(duì)方、對(duì)彼此之間的心理和情感互動(dòng)都有更敏感和深刻的體察。這恰恰不是中國(guó)傳統(tǒng)婚姻文化所擅長(zhǎng)的。
研究婚姻這么多年，陳一筠常常感慨：“現(xiàn)代婚姻是一門(mén)需要學(xué)習(xí)的學(xué)問(wèn)，而我們還是在生育合作社社員水平上便去拿了那張結(jié)婚證書(shū)。”在她看來(lái)，很多人是稀里糊涂結(jié)了婚，又稀里糊涂離了婚?！熬拖窳餍懈枨锍模哼@就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚；這就是愛(ài)，糊里又糊涂。過(guò)去說(shuō)不清楚，倒還有組織給你調(diào)查清楚?！?/p>
《金婚》劇照
因?yàn)橄鄲?ài)而結(jié)婚的副產(chǎn)品是現(xiàn)代婚姻最常見(jiàn)的幻覺(jué)之一。KeiKo和丈夫Oliver都是攝影師。在朋友眼里，他們是同舟共濟(jì)的模范夫妻。戀愛(ài)的時(shí)候，Oliver吸引KeiKo的一點(diǎn)是他交流能力強(qiáng)，講故事動(dòng)聽(tīng)有趣?？墒窍嗵幘昧?，兩個(gè)人的朋友圈開(kāi)始有很多交集，一個(gè)故事Keiko聽(tīng)了五六遍?！澳莻€(gè)時(shí)候我就煩了：怎么又講這個(gè)？我還會(huì)糾結(jié)：為什么他跟別人講的會(huì)和跟我講的有不一樣的地方？”
“婚前對(duì)方一個(gè)突出的、十分吸引你的優(yōu)點(diǎn)，婚后常常變成了讓你難以忍受的缺點(diǎn)。仿佛婚姻是個(gè)魔術(shù)師，把美德放在魔術(shù)箱里，再拿出來(lái)時(shí)，就變成了魔鬼?！鼻迦A大學(xué)心理咨詢中心臨床督導(dǎo)劉丹指出，“不是你看錯(cuò)了人，也根本沒(méi)有什么婚姻魔術(shù)。而是同樣的人，在婚姻中感受，與在婚姻外感受，因?yàn)橛^察點(diǎn)不同，觀察結(jié)果差異甚遠(yuǎn)。走進(jìn)婚姻，日日耳鬢廝磨，缺點(diǎn)無(wú)處遁形，優(yōu)點(diǎn)也不能頓頓當(dāng)飯吃?！?/strong>
在婚姻里，人們從未像今天這樣把感情的地位抬得如此之高?，F(xiàn)代婚姻中常見(jiàn)的另一種幻覺(jué)是：我們以為只要彼此相愛(ài)，婚姻就不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題。劉丹做家庭咨詢多年，她說(shuō)，心理學(xué)研究顯示，一段關(guān)系里出了問(wèn)題的時(shí)候，人們?nèi)菀讱w因?yàn)橥庖?，認(rèn)為“我的運(yùn)氣不好”，“我遇到了一個(gè)渣男”。
劉丹說(shuō)，這其實(shí)是因?yàn)?，我們很期待?duì)方能夠控制這件事，并假設(shè)對(duì)方能控制。在她看來(lái)，婚姻關(guān)系尤其容易受錯(cuò)誤歸因的影響，因?yàn)閷?duì)方和你最親，你都決定跟TA一生一世了，’甩鍋’給TA是最容易的?！?/p>
但劉丹解釋，“就好像一艘帆船，我們盯著掌舵的那個(gè)人看，認(rèn)為只要他夠好、只要他努力，帆船就盡在掌握?？墒聦?shí)上，水流、風(fēng)向的影響可能非常大。又好比種莊稼，能不能長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)得好不好，不完全取決于種子本身，土壤、空氣和水都很重要?！?/strong>
對(duì)于一段婚姻而言，土壤、空氣和水可能是生命里必經(jīng)的某個(gè)階段。燕蓉（化名）人生最艱難的時(shí)期是坐完月子后。她在分娩時(shí)遺留了嚴(yán)重的產(chǎn)傷，孩子的健康也出了一些問(wèn)題。考慮到不久就要回到工作崗位，她對(duì)孩子未來(lái)的安排很焦慮。她把婆婆從老家請(qǐng)來(lái)。
可老人在北京住不慣，兩人在育兒觀念上也有不少爭(zhēng)端。先生夾在媽媽和妻子之間做和事佬，總不能讓她滿意。從前，她欣賞先生凡事心態(tài)積極樂(lè)觀，可那段時(shí)間，她和他痛陳自己的難過(guò)和擔(dān)憂，他卻顯得氣定神閑：“一切都會(huì)好起來(lái)的?！边@讓燕蓉覺(jué)得他根本沒(méi)有真的在乎自己的感受。有一陣，她真的覺(jué)得兩個(gè)人的感情無(wú)以為繼，切切實(shí)實(shí)考慮過(guò)離婚的可能性。
但隨著燕蓉和孩子的身體都慢慢好轉(zhuǎn)，她逐漸卸下了初為人母時(shí)的焦慮感，在和先生商量以后，尊重婆婆意見(jiàn)，讓老人回了老家。孩子一歲的時(shí)候，燕蓉需要備考一個(gè)很重要的職業(yè)考試，就把孩子送回老家，請(qǐng)婆婆幫忙照顧三個(gè)月。那段時(shí)間，她和先生一起到咖啡館上自習(xí)，然后牽手走回家，好像回到了戀愛(ài)的時(shí)候。燕蓉突然意識(shí)到，當(dāng)把種種附加的東西都去掉，回歸兩個(gè)人的感情本身，彼此其實(shí)并沒(méi)有改變。
“人們?cè)诨橐鲋卸冗^(guò)自己生命的不同階段，每個(gè)階段都有不同的問(wèn)題，于是家庭也有生命周期，像竹子的生長(zhǎng)，從一個(gè)竹節(jié)到下一個(gè)竹節(jié)，過(guò)渡的部分就會(huì)不順暢，就會(huì)有新挑戰(zhàn)?！?/strong>劉丹說(shuō)，“我們得清楚，在這個(gè)時(shí)候，一些摩擦并不是對(duì)方的主觀意愿帶來(lái)的。”
《中國(guó)式離婚》劇照
當(dāng)然，影響婚姻關(guān)系的還有更廣闊的東西，家庭咨詢有個(gè)詞叫“家庭派遣”。有一對(duì)夫妻，丈夫是大學(xué)教授，在工作方面很有成就。但是他在家里什么活兒都不干，也不帶孩子，幾乎沒(méi)有社交，每天下班后就鉆進(jìn)書(shū)房里看書(shū)。妻子覺(jué)得丈夫又懶又不負(fù)責(zé)任，夫妻倆經(jīng)常吵架，以至于到了離婚的邊緣。
實(shí)際上，從家族派遣的角度來(lái)看，這位丈夫來(lái)自貧困山村，他是被整個(gè)家族派遣出來(lái)讀書(shū)的。從小到大，讀書(shū)就是他的使命。他的弟弟負(fù)責(zé)處理人際關(guān)系，妹妹負(fù)責(zé)做家務(wù)，所以他在讀書(shū)之外什么都不會(huì)，也沒(méi)有意識(shí)去做這些?！叭ν度肴プx書(shū)是整個(gè)家族改變命運(yùn)的重要策略，這不是一個(gè)人的選擇。就好像你在一列火車上奔跑，你跑得再快也超不過(guò)火車?！?/p>
在急速變化的中國(guó)，另一輛列車是時(shí)代。“我們?cè)诨橐鲫P(guān)系的經(jīng)營(yíng)里會(huì)遇到很多前所未有的問(wèn)題?！眲⒌ふf(shuō)，“你父母在他們的關(guān)系里可能從來(lái)沒(méi)有為了房子的事情討論過(guò)，可是到了你這一代，你就必須面對(duì)這些問(wèn)題：誰(shuí)出錢(qián)買(mǎi)房子，產(chǎn)權(quán)歸誰(shuí)，將來(lái)怎么歸屬？?jī)蓚€(gè)人怎么商量這件事就成了關(guān)系里的考驗(yàn)。但這其實(shí)是整個(gè)中國(guó)社會(huì)向前邁進(jìn)速度太快造成的問(wèn)題。中國(guó)就像一艘開(kāi)得特別快的船，我們只能隨著船整體行進(jìn)。這不是個(gè)人能決定的。是否看到和接受這一點(diǎn)，會(huì)讓雙方在處理這些問(wèn)題的時(shí)候采取完全不同的策略。我們是相互指責(zé)’你怎么就不能大方一點(diǎn)兒把我的名字寫(xiě)上去？’‘你怎么就不能尊重我？’，還是抱著一起去學(xué)習(xí)新經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度呢？”
《過(guò)把癮》劇照
看到伴侶不能改變的部分，做法是放下過(guò)高的期待，提高關(guān)系里的接納性和容忍性。在接受家庭治療之后，那位痛苦的大學(xué)教授與自己和解了。他告訴自己：“我的家族使命是讓我通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，這是我的所長(zhǎng)，也是我的局限，改變這個(gè)部分很困難，那我就接受它吧?！?/p>
他的行為可能沒(méi)有明顯變化，但夫妻交流時(shí)，他的情緒和情感是不一樣的。比如，以前他會(huì)很憤怒地跟妻子吵架，現(xiàn)在就會(huì)更心平氣和地溝通，兩個(gè)人一起想想其他的辦法。短時(shí)間內(nèi)，他還是不會(huì)帶孩子出去玩，因?yàn)閺男≡诩依镒x書(shū)的他，沒(méi)有出去玩的體驗(yàn)，但是他會(huì)試著和孩子一起閱讀。他還是排斥做家務(wù)，但是在妻子做家務(wù)時(shí)，他會(huì)學(xué)著陪她聊聊天，讓她感覺(jué)不那么孤單和委屈。
最深的依戀
采訪里，我有個(gè)采訪對(duì)象從前認(rèn)為，理想的婚姻應(yīng)當(dāng)如錢(qián)鍾書(shū)和楊絳，林徽因和梁思成?？捎袝r(shí)候她也想，那些琴瑟和諧背后，是不是也會(huì)有一地雞毛，只是不為人知罷了。“也許所有的婚姻都是一地雞毛。只不過(guò)，有些人一拍兩散，有些人把雞毛撿起來(lái)，扎成雞毛撣子繼續(xù)用?！?/p>
陳一筠和丈夫結(jié)婚50年了，我問(wèn)她，她是否覺(jué)得自己的婚姻足夠理想？她告訴我：“其實(shí)我們的婚姻中也有很多矛盾。他是北方人，我是南方人，生活習(xí)慣不同；我們的性格很不一樣。我是學(xué)文科的，他是學(xué)機(jī)械的，他的性格就跟他的專業(yè)一樣。要說(shuō)離婚的話，我們當(dāng)年分分鐘都有理由離婚。我甚至也考慮過(guò)：如果我們分手的話，孩子怎么辦？現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我的婚姻沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>
在交談中，我產(chǎn)生了一個(gè)更根本的疑問(wèn)：如果在今天，我們已經(jīng)不再需要婚姻保障經(jīng)濟(jì)、生育孩子，如果在追求“理想婚姻”的過(guò)程中，勢(shì)必要承受失望，接受人生的不完滿，學(xué)會(huì)讓步和妥協(xié)——或者簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)代婚姻本身就是個(gè)終身難題，那么我們?yōu)槭裁催€需要婚姻，它對(duì)于個(gè)人的意義和價(jià)值在哪里？
心理學(xué)認(rèn)為，親密是人類的基本需求?！叭祟愒趶某錾揭粴q之間是一個(gè)不完全發(fā)育的狀態(tài)，必須依賴別人才能活下來(lái)?！眲⒌ふf(shuō)，“跟他人有親密的關(guān)系，是人出生以后一年內(nèi)最主要的經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)生存的基礎(chǔ)和起點(diǎn)?！?/p>
人可以從友誼等關(guān)系中獲得親密?？烧缑绹?guó)心理治療專家朱迪思·維奧斯特（Judith Viorst）在《必要的喪失》一書(shū)中所言：我們?cè)谂c朋友相處時(shí)，通常都不會(huì)像我們幼年時(shí)那樣，以一種原始的方式表露自己的性格和大多數(shù)的基本需求。
然而，回想一下自己和配偶在一起的情景：我們會(huì)懶散地穿著睡袍與她或他共進(jìn)早餐；我們會(huì)在自己得了重感冒的時(shí)候，在家里到處找碴兒；我們會(huì)在與配偶一起進(jìn)餐時(shí)，毫不客氣地把食物從對(duì)方盤(pán)子里叉走；在吵架時(shí)，我們會(huì)厲聲厲色地跟對(duì)方針?shù)h相對(duì)。我們?cè)谝黄饡r(shí)，除了有性愛(ài)的喜悅，還有其他原始的回歸行為。
如果每個(gè)人都是一個(gè)玻璃杯，里面裝滿了水，當(dāng)你剛認(rèn)識(shí)某個(gè)人時(shí)，只是輕掠過(guò)水面，彼此熟悉之后，對(duì)方就開(kāi)始浸入水面之下，并慢慢下沉。你們彼此愈親近，對(duì)方就潛得愈深。點(diǎn)頭之交通常是停留在水面附近，好朋友則往下潛一些，但親密的伴侶則會(huì)一直下潛到你所能容許的深度。潛得愈深的人，就愈能看透你的面具和外在形象而發(fā)現(xiàn)真正的你。
《結(jié)婚十年》劇照
作為一種長(zhǎng)久的許下承諾的關(guān)系，婚姻的難，可能就在于你們會(huì)逐漸認(rèn)清彼此的全部真相：真正的你們也許并不怎么迷人。你們都會(huì)在某些時(shí)刻軟弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你們面前，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。但很可能，婚姻的意義和魅力也就在此：當(dāng)一個(gè)人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。
這種赤裸的、完全不設(shè)防、全然接納的最深刻的依戀關(guān)系，會(huì)讓人們鼓起勇氣去嘗試解釋婚姻這道難題，忍受可能遭遇的所有不美好和不快樂(lè)。
陳一筠始終記得，多年前在洛杉磯的街頭，她躲雨時(shí)偶遇一位牽著狗的男子。“您的家離這兒不遠(yuǎn)吧？”她沒(méi)話找話地搭訕?！拔易≡诜孔永铩７孔?，明白嗎？那不是家。我有四處房子，可是沒(méi)有家。”沒(méi)料到這個(gè)話頭，讓男子講述了他的一生。
他剛過(guò)50歲生日，25歲進(jìn)影劇團(tuán)，30歲上鏡頭，還曾主演過(guò)一部不是很出名的電影。后來(lái)他索性改做股票投機(jī)，真的發(fā)了大財(cái)。他在貝弗利山莊買(mǎi)下一處豪宅，開(kāi)始邀約女伴周游世界。他有過(guò)十幾個(gè)女伴，中間沒(méi)有誰(shuí)真正愛(ài)過(guò)他，他也不曾向誰(shuí)許諾過(guò)什么?！白非罅耍晒α?，厭倦了。這就是人生的三部曲。”他俯下身去親吻他的胖狗，“瞧，這就是我的愛(ài)侶，想必沒(méi)有一個(gè)女人能夠比得上它的忠厚?！?/p>
“其實(shí)有一個(gè)聲音在提醒我自己，不可以陷入那種悲劇。”為了自己的事業(yè)，陳一筠曾經(jīng)最長(zhǎng)兩年時(shí)間不在家，前前后后大概有8年在國(guó)外奔走，先生在國(guó)內(nèi)照顧一大家子。她很慶幸，也很驕傲，她和先生都信守了婚姻的承諾。歲月沉淀的情感已經(jīng)很難用簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)表達(dá)?！叭藗冋f(shuō)情侶花前月下時(shí)才叫愛(ài)情。錯(cuò)誤！友情、親情、恩情、悲憐之情……婚姻中凝結(jié)的種種何嘗不是愛(ài)情？”
（本文已選作《幸福的出路：親密關(guān)系的幻想、真相與抉擇》的一部分，王星、王珊著，中信出版集團(tuán)出版，版權(quán)歸作者及本書(shū)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作者出處。）
《幸福的出路：親密關(guān)系的幻想、真相與抉擇》
王星、王珊著
用一個(gè)個(gè)鮮活的故事演繹愛(ài)情與婚姻的現(xiàn)實(shí)糾纏，探討如何建立長(zhǎng)久而健康的親密關(guān)系。在打破幻想、看清親密關(guān)系的真相后，做出愛(ài)情與婚姻里的抉擇，為幸福找到出路。
中國(guó)積極心理學(xué)發(fā)起人彭凱平、知名溝通導(dǎo)師席越傾情推薦。李松蔚、陳一筠、趙芳、翟學(xué)偉等婚姻與家庭問(wèn)題研究專家真誠(chéng)分享。
中信出版·商業(yè)家
商業(yè)前沿｜經(jīng)濟(jì)金融｜廣告營(yíng)銷
社科文化｜新知科普｜家庭教育
職場(chǎng)進(jìn)階｜成長(zhǎng)勵(lì)志｜親密關(guān)系
“愛(ài)上已婚女人，我讀懂了愛(ài)情的卑微
評(píng)論列表
挽回一段感情就是挽救一個(gè)家庭。
求助
被拉黑了，還有希望么？