《洛麗塔》是一部“道德小說(shuō)”嗎？

當(dāng)你果真閱讀《洛麗塔》時(shí)，請(qǐng)注意，它是非常道德的?！{博科夫致威爾遜，1956

一

《洛麗塔》將永遠(yuǎn)不會(huì)停止震驚。它的感情波瀾劇烈地起伏，一行接一行，一頁(yè)接一頁(yè)，我們踉踉蹌蹌，跌跌爬爬。它是一次關(guān)于虐童的案例分析，又想成為一個(gè)熱烈而辛酸的愛(ài)情故事，盡管困難重重。亨伯特筆觸細(xì)膩、感情洋溢地贊美洛麗塔，又一意孤行地利用她。三十年前特里林的評(píng)論——“在近來(lái)的小說(shuō)中，沒(méi)有哪個(gè)情人在思念心上人時(shí)會(huì)如此溫柔，沒(méi)有哪個(gè)婦女在被憶起時(shí)會(huì)像洛麗塔這樣迷人、優(yōu)雅”——依然正確，不過(guò)洛麗塔并非婦女，而是一個(gè)12歲的女孩子，是她繼父情欲的囚徒。亨伯特一手輕柔地?fù)崤?，一手扭著她的手腕將他給她的賄賂松開(kāi)，那是為了口交這“幻想的擁抱”而給她的。

納博科夫?qū)⒐适陆唤o了亨伯特，因此小說(shuō)的每一頁(yè)都充滿緊張：亨伯特自由的自我意識(shí)與執(zhí)迷不悟之間的緊張，他的罪惡感與他自信地認(rèn)為他的特殊情形跟別人的行為準(zhǔn)則無(wú)涉之間的緊張。他似乎代表了人類最自由、最優(yōu)秀的心靈，明澈自覺(jué)，白璧無(wú)瑕，繼又顯露出這個(gè)心靈在令自身和其他心靈頭昏眼花方面的可怕能力，因?yàn)樗鼘?duì)親手釀成的痛苦百般辯解、一洗了之。他坦白承認(rèn)他的行為毫無(wú)疑問(wèn)是卑鄙的，他甚至斥責(zé)自己是一個(gè)惡魔，但不知怎么的，他差不多又誘騙我們?nèi)ナ卓纤男袨椤?/p>

《納博科夫傳·美國(guó)時(shí)期》，作者：（新西蘭）布賴恩·博伊德，譯者：劉佳林，廣西師范大學(xué)出版社 2019年5月

亨伯特甚至比納博科夫筆下的其他人物更能體現(xiàn)對(duì)人類想象力無(wú)法滿足的渴望，但——而這種特殊的扭曲恰恰構(gòu)成了整部小說(shuō)——他那引人關(guān)注的超越自我的沖動(dòng)又立即衰敗成純粹的無(wú)恥戲擬和自我推銷。在寫(xiě)作《洛麗塔》時(shí)，亨伯特如此出色地表達(dá)了他對(duì)比生活所允許的更多東西的向往，有一陣子他似乎在為我們所有人說(shuō)話——直到我們從這樣的共謀關(guān)系中退卻。我們看到他試圖從時(shí)間的陷阱中逃生，一度還希望他也許已為我們每個(gè)人都找到了出路；接著我們顫抖了，再次看到他牢籠的柵木，我們不禁長(zhǎng)舒了一口氣。

小說(shuō)在其他方面也是從一個(gè)極端搖擺到另一個(gè)極端。從開(kāi)篇之語(yǔ)

（“洛麗塔，我的生命之光”）

到最后（“我的洛麗塔”）

，亨伯特目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的夢(mèng)童。但他又順便領(lǐng)我們穿過(guò)美國(guó)彼此接壤的全部48個(gè)州，以一種局外人的嘲諷眼光打量著興奮的廣告和慍怒的銀屏，十幾歲孩子的美國(guó)，家庭主婦們的美國(guó)，郊區(qū)草坪上整齊的草皮，千條安靜的大街上那些扎眼的標(biāo)志。納博科夫允許堅(jiān)持不懈地聚焦于亨伯特的熱情，但就在小說(shuō)開(kāi)始之前他也寫(xiě)道，他“始終準(zhǔn)備為精彩內(nèi)容的迫切需要而犧牲形式上的純潔，導(dǎo)致形式像一個(gè)裝著狂怒的小惡魔的海綿袋一樣膨脹破裂”。生活會(huì)突然在一個(gè)方面稍閃即逝——“我3歲的時(shí)候，我的那位很上相的母親在一樁反常的意外事件中（野餐，閃電）

去世了”——或者會(huì)凝視偏僻的小巷（亨伯特的前妻及其新夫在一年之久的人種學(xué)實(shí)驗(yàn)中始終趴著吃香蕉）

，或者瘋狂地偏離常軌：去加拿大的極北地區(qū)，亨伯特跟一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)在那里待了差不多兩年，配備著“《讀者文摘》、冰淇淋攪拌器、化學(xué)掩臭劑、圣誕節(jié)用的紙杯”；或去格蘭因鮑爾市，那里，他一天早上在里塔（“誰(shuí)？”許多讀者會(huì)問(wèn)）

身邊醒來(lái)，看到床的另一側(cè)一個(gè)全然陌生的人在打鼾，穿著厚厚的骯臟的內(nèi)衣，渾身是汗，腳上是一雙舊式軍用長(zhǎng)靴。甚至里塔或亨伯特或那個(gè)青年自己——他原來(lái)是一個(gè)健忘癥患者——都不知道他是誰(shuí)，他在哪里，他為什么會(huì)在這本書(shū)里醒來(lái)。

二

沒(méi)有其他小說(shuō)會(huì)如此令人難忘地開(kāi)頭：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖從上顎向下運(yùn)動(dòng)三步，第三步輕叩牙齒。洛。麗。塔?！焙嗖貑酒鹇妍愃r(shí)的熱情更適于一首抒情詩(shī)而不是一部小說(shuō)——而且始終保持著那種強(qiáng)度。

一些讀者對(duì)發(fā)音如此美妙的語(yǔ)言心存疑慮：納博科夫是否將感覺(jué)賤賣給諧音的老鴇了？克里斯托弗·里克斯指出，畢竟英語(yǔ)中發(fā)“t”音時(shí)，舌頭叩觸的是下齒齦而不是牙齒。但這恰恰是納博科夫的用意，也是亨伯特的用意：洛麗塔的名字不是照美國(guó)方式發(fā)音的，帶著厚重的“d”音

（“洛—麗—達(dá)”）

，而是照西班牙語(yǔ)方式發(fā)音的。洛麗塔是她父母去韋拉克魯斯度蜜月時(shí)懷上的：多洛蕾絲和她的昵稱是墨西哥兩周生活的紀(jì)念物。亨伯特是個(gè)土生土長(zhǎng)說(shuō)法語(yǔ)的人，一個(gè)羅曼語(yǔ)學(xué)者，一個(gè)喜歡賣弄的人和忸怩作態(tài)的偶像崇拜者，他希望讀者像他一樣玩味這個(gè)有著特殊刺激的名字，這是他為他的洛麗塔、他的卡爾曼西塔保留的?！堵妍愃返恼Z(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)也許很鋪張，但它的措辭是精確的：它們是首尾一貫的虛構(gòu)世界的諸種元素，是亨伯特這個(gè)十分特殊的心靈的化學(xué)藥品。

納博科夫

這個(gè)心靈從一種語(yǔ)氣跳到另一種語(yǔ)氣，從一種情緒跳到另一種情緒：“早晨，她是洛，平凡的洛，穿著一只短襪，挺直了四英尺十英寸的身子。穿上寬松褲子時(shí)，她是洛拉。在學(xué)校里，她是多莉。正式簽名時(shí)，她是多洛蕾絲?？稍谖业膽牙?，她永遠(yuǎn)是洛麗塔?！焙嗖叵窨疵绹?guó)一樣敏銳、多角度地看洛麗塔，但他用以稱呼她的名字卻不是她、她母親、她朋友或她老師所用的名字。他自作主張地占有她，就像他將占有整個(gè)美國(guó)，將它變成自己的天堂、他那小姑娘的監(jiān)獄一樣。

幾行之后，亨伯特開(kāi)始調(diào)皮起來(lái)，接著突然刺激我們：“你永遠(yuǎn)可以指望一個(gè)殺人犯寫(xiě)出一手絕妙的文章。”《洛麗塔》不會(huì)讓我們安營(yíng)扎寨：它始終保持著高昂的熱情，又從一種情緒跳到另一種情緒，其狂熱差不多超過(guò)其他任何小說(shuō)。亨伯特的文體能夠同時(shí)或輪番鋪張又準(zhǔn)確，歇斯底里又忸怩作態(tài)，狂喜又惡毒，坦率又騙人，自負(fù)又自責(zé)。他毀了一個(gè)人的生活，結(jié)束了另一個(gè)人的生命，不過(guò)他又讓我們?nèi)炭〔唤核且粋€(gè)集悲劇中的主人公、反派人物及宮廷弄臣于一身的人。他易變的心靈可以自由地旋轉(zhuǎn)，但依然狹隘地為情所迷。而這正是小說(shuō)的諸多榮光之一：納博科夫創(chuàng)造了一種文體，適合亨伯特腦中的每一道溝回，同時(shí)又行行令我們吃驚，因?yàn)樗蕊@示了人類心靈的自由，又顯示了這種心靈故意作對(duì)的能力，能夠囚禁自身和他人。

三

沒(méi)有人能夠?yàn)楹嗖氐男袨檗q護(hù)，畢竟他甚至在開(kāi)始就承認(rèn)謀殺。沒(méi)有人，也就是說(shuō)，只有亨伯特：“陪審團(tuán)的女士們和先生們，”他對(duì)我們說(shuō)，“第一號(hào)證據(jù)?！薄堵妍愃肥加谒氖軐応愂?，盡管不久就成為對(duì)洛麗塔的紀(jì)念，整個(gè)作品也仍是一次出色的辯護(hù)。

亨伯特的策略當(dāng)然是要看上去似乎不是在為自己辯護(hù)。他一旦認(rèn)識(shí)到，他不能在法庭上將活著的洛麗塔跟他的過(guò)去一起展示出來(lái)，他要將他的懺悔手稿秘而不宣，直到洛麗塔去世，他便以一種戲擬、詼諧的口吻跟陪審團(tuán)說(shuō)話，仿佛是嘲笑這樣一種觀念，認(rèn)為他也許真的想在讀者面前證明自己無(wú)罪。他坦白了一切，他通篇都在急切地痛斥自己，稱自己是一個(gè)惡魔，一個(gè)變態(tài)者。但他控告自己是為了通過(guò)這種道德上的一絲不茍來(lái)打消我們的疑慮——他當(dāng)然不會(huì)夢(mèng)想到要為他對(duì)心愛(ài)的洛麗塔所做的一切加以辯護(hù)——來(lái)鼓勵(lì)我們接受他真正看待自己的那種方式。甚至一些很優(yōu)秀的讀者也正是如他所愿的那樣去看他的。

《納博科夫傳》，作者：（新西蘭）布賴恩·博伊德，譯者：劉佳林，廣西師范大學(xué)出版社 2019年5月

盡管在自我斥責(zé)，亨伯特實(shí)際上把自己打扮成一個(gè)可憐、敏感的家伙，備受愛(ài)情的折磨，對(duì)不理解他的世人來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)情似乎卑鄙齷齪，但對(duì)他個(gè)人而言，卻是獨(dú)具詩(shī)意，是浪漫激情的最強(qiáng)音。相比之下，洛麗塔從根本上說(shuō)來(lái)倒似乎是一個(gè)庸俗、沒(méi)有靈魂的小姑娘。他言下之意差不多是，她幸運(yùn)地因?yàn)檫@樣的愛(ài)而變得尊貴，被提升到一個(gè)遠(yuǎn)高于她那平淡無(wú)奇的、憤世加汽水的少年世界的地帶，并且利用他的迷戀向他勒索錢(qián)財(cái)。

一些讀者甚至接受了這樣的圖景。羅伯遜·戴維斯在關(guān)于《洛麗塔》的評(píng)論中說(shuō)，小說(shuō)的主題“不是一個(gè)狡猾成人導(dǎo)致的一個(gè)天真兒童的墮落，而是一個(gè)墮落的兒童對(duì)一個(gè)軟弱的成人的剝削”。他的反應(yīng)是一種常見(jiàn)的反應(yīng)。但當(dāng)亨伯特可以隨心所欲地交代他對(duì)洛麗塔所做的一切、對(duì)那個(gè)他殺害了的男人所做的一切的時(shí)候，這又從何說(shuō)起呢？

亨伯特在殺害了奎爾蒂并公開(kāi)說(shuō)出自己的所作所為后，他在拘禁狀態(tài)開(kāi)始寫(xiě)作他的手稿。他將他對(duì)洛麗塔的整個(gè)愛(ài)情故事想象成一次針對(duì)謀殺指控的有說(shuō)服力的辯護(hù)，同時(shí)又在并非針對(duì)他之對(duì)待洛麗塔的方式的指控中扮成自己的起訴人。“如果我站到我自己的面前受審，”他在書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道，“我就會(huì)以強(qiáng)奸罪判處亨伯特至少35年徒刑，而對(duì)其余的指控不予受理?！?/p>

但我們知道，不管從何種通常意義上說(shuō)，他都沒(méi)有強(qiáng)奸洛麗塔。她12歲時(shí)在夏令營(yíng)失去了童貞，母親死后她和亨伯特見(jiàn)面時(shí)，是她提出他們可以嘗試她剛在營(yíng)地學(xué)到的那種下流把戲。亨伯特向自己宣判強(qiáng)奸的判決，他的自我指控似乎比此案保證的走得更遠(yuǎn)。他的姿態(tài)煞有介事，連特里林這樣細(xì)心的讀者都在他關(guān)于《洛麗塔》的八千文字中僅用八個(gè)字來(lái)講那場(chǎng)謀殺——并非非典型的反應(yīng)。

亨伯特的整個(gè)策略就說(shuō)這么多。他的具體戰(zhàn)術(shù)是什么？納博科夫給了亨伯特這個(gè)虐童者所能需要的每一種說(shuō)辭，甚至更多：童年的心理創(chuàng)傷啦

（安娜貝爾·李的故事）

；有關(guān)跟幼童發(fā)生性行為的禁令之武斷啦，畢竟其他時(shí)代、其他文化允許嘛；在遇到洛麗塔之前他如何克制（娶了瓦萊麗亞，發(fā)現(xiàn)自己受制于“一個(gè)肥胖臃腫、短腿巨乳實(shí)際上毫無(wú)頭腦的baba［邋遢、粗俗的女人］”）

，直到洛麗塔勾引他啦；她已經(jīng)失去童貞啦；性感少女之愛(ài)的超驗(yàn)詩(shī)意啦（“世上沒(méi)有其他的幸?？梢院蛽釔?ài)一個(gè)性感少女相比。那種幸福是無(wú)與倫比的，它屬于另一類，屬于另一種感受水平”）

，藝術(shù)性啦（“你得是一個(gè)藝術(shù)家兼瘋子”）

，走向“洛麗塔和她同類的少女在上面玩耍的那座叫人神魂顛倒的時(shí)間的無(wú)形島嶼”時(shí)那種形而上的戰(zhàn)栗啦，等等。

尤其重要的，亨伯特沉湎于他對(duì)洛麗塔的熱情光輝之中。在美國(guó)過(guò)了幾年陰郁的生活后，他突然收到了命運(yùn)的禮物：沐日光浴的洛麗塔，正從墨鏡上方瞅著他，像許多年前里維埃拉海灘上他的安娜貝爾的再生，又像一次神奇的對(duì)時(shí)間的勝利。隨著他飽餐她的每個(gè)特征，他的胃口在增加，他的熱情在膨脹，他的散文在激揚(yáng)。當(dāng)她在沙發(fā)上將身子擱在他身上時(shí)，她沒(méi)有注意到一件事

（或者他是這樣說(shuō)的）

，他讓自己進(jìn)入了性高潮：“這陣充滿熱情的激動(dòng)如今達(dá)到了在有意識(shí)的生活中其他地方無(wú)法獲得的那種絕對(duì)安全、自信和仰賴的境界?！?/p>

納博科夫

他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他小心避免破壞洛麗塔的清白，直到她——?jiǎng)倓傠x開(kāi)營(yíng)地，急于向他展示特別的少年樂(lè)趣——提議他們做愛(ài)。一旦他們從嚴(yán)格的字面意義上說(shuō)成為情人后，亨伯特就稱自己是一個(gè)畜生和惡魔，但同時(shí)又指出，他對(duì)洛麗塔一往情深，而她根本沒(méi)有體驗(yàn)到他這種程度的熱情，他想用這種強(qiáng)烈的反差博取我們的同情。當(dāng)他坐在扶手椅里，讓她坐在他膝上時(shí)，她總是那副樣子：“完全是個(gè)典型的孩子，用手挖著鼻孔，一面埋頭閱讀報(bào)上比較輕松的版面，對(duì)于我的癡迷陶醉毫不在意，仿佛那是一件被她坐在身子底下的東西，是一只鞋、一個(gè)布娃娃、一把網(wǎng)球拍的柄?！?/p>

后來(lái)克萊爾·奎爾蒂偷偷溜進(jìn)來(lái)，飛快地把洛麗塔帶走。亨伯特強(qiáng)調(diào)的是奎爾蒂卑劣邪惡的行徑：變態(tài)，性欲倒錯(cuò)的家伙，吸毒者，色情作家，他對(duì)洛麗塔的一時(shí)迷戀跟亨伯特出類拔萃的愛(ài)情別若云泥。亨伯特殺死奎爾蒂，就是要證明自己感情的純潔。

雖然洛麗塔離開(kāi)了，但亨伯特的愛(ài)情依舊。當(dāng)他再次找到她，她已經(jīng)17歲、結(jié)了婚、腆著大肚子時(shí)，他仍然珍惜她，盡管她早已過(guò)了性感少女時(shí)期：“我對(duì)她看了又看，心里就像清楚地知道我會(huì)死亡那樣，知道我愛(ài)她，勝過(guò)這個(gè)世上我所見(jiàn)過(guò)或想象得到的一切，勝過(guò)任何其他地方我所希望的一切?！彼黄鹱撸踔猎谒芙^之后仍把他所有的錢(qián)給她。他以一個(gè)頓悟結(jié)束了本書(shū)：就在她離開(kāi)他之后，他在一個(gè)山谷上方聽(tīng)到玩耍的孩子們的聲音在寂靜中飄漾：“隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！?/p>

這就是亨伯特的案例。它似乎相當(dāng)有說(shuō)服力，陪審團(tuán)的一些女士先生們無(wú)疑被說(shuō)服了。特里林在總結(jié)了《洛麗塔》的情節(jié)后寫(xiě)道：“我們實(shí)際上已經(jīng)準(zhǔn)備寬恕這種褻瀆行為……我完全無(wú)法激起道德義憤……亨伯特心悅誠(chéng)服地說(shuō)他是一個(gè)惡魔；我們卻越來(lái)越不愿意同意他的說(shuō)法?！毕裉嗟淖x者一樣，特里林只是接受了亨伯特版的亨伯特；他回應(yīng)的是亨伯特的雄辯，而不是納博科夫的證言。納博科夫使更多地從亨伯特的角度看待亨伯特成為可能，他要提醒我們認(rèn)識(shí)到心靈在振振有詞地推卸它所造成的傷害時(shí)的力量：心靈越強(qiáng)大，我們就越要加倍警惕。

四

在小說(shuō)之外，納博科夫本人對(duì)亨伯特的判斷可謂直言不諱：“一個(gè)自負(fù)、殘忍的惡棍，卻努力顯得很‘動(dòng)人’。”《洛麗塔》證實(shí)了這一點(diǎn)。

亨伯特趾高氣揚(yáng)，自命不凡。他炫耀他的長(zhǎng)相，他的力比多，他敏銳的感受，他的智慧，他的愛(ài)情。他標(biāo)榜他的高標(biāo)準(zhǔn)，他用輕蔑刻毒的話語(yǔ)編排瓦萊麗亞和馬克西莫維奇、夏洛特、奎爾蒂、美國(guó)甚至洛麗塔本人。他殘忍冷漠地對(duì)待他人，他娶瓦萊麗亞只是將她作為他性緊張的安全閥。他欺負(fù)她，盡管他討厭她，但當(dāng)她決定跟他分手、跟另一個(gè)男人過(guò)時(shí)，他那傲慢的眼鏡蛇的頸部皮褶又鼓脹起來(lái)：“現(xiàn)在我暗自納悶，不知瓦萊契卡

（上校就這么叫她）

是否真的值得給開(kāi)槍打死，用手勒死，或者給水淹死。她生著兩條十分脆弱的腿，因此我決定，一等到只剩下我們倆的時(shí)候，我就要狠狠地給她一下，僅限于此?！焙嗖厝⑾穆逄刂皇菫榱私咏妍愃?，他從一開(kāi)始就算計(jì)騙人。他甚至考慮讓夏洛特懷孕，只是為了“明年春天什么時(shí)候，一個(gè)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的產(chǎn)期加上在一個(gè)安全的產(chǎn)科病房順利的剖腹產(chǎn)和其他的并發(fā)癥，也許會(huì)使我得到機(jī)會(huì)，單獨(dú)跟我的洛麗塔一起待上好幾個(gè)星期——并且讓那個(gè)柔弱的性感少女咽下一些安眠藥片”。

《洛麗塔》劇照。

像小說(shuō)如此細(xì)致地展示的那樣，亨伯特就是一個(gè)道德惡魔。小說(shuō)的一個(gè)奇特之處在于，在呈現(xiàn)如此鑿鑿的事實(shí)時(shí)，它又給了亨伯特足夠的余地去引誘粗心大意的讀者默許他的行為——直到納博科夫當(dāng)面指出他們輕率的共謀行為。

雖然亨伯特假裝關(guān)心洛麗塔的純潔，但他又費(fèi)盡心機(jī)地對(duì)她摸摸弄弄，不讓自己陷于危險(xiǎn)。在“著魔的獵人”旅館，他引誘她吃下一片安眠藥，以便夜里任他隨心所欲。如果不是藥片失效使他無(wú)法近身，那么無(wú)論從法律、技術(shù)還是道德上說(shuō)，那都將是強(qiáng)奸。第二天早晨，洛麗塔提議玩玩她在營(yíng)地學(xué)會(huì)的下流節(jié)目，亨伯特只能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，根本不考慮后果，根本不考慮他知道她不知道她提議的那件事意義何在。

以后的兩年里，亨伯特像過(guò)去操縱瓦萊麗亞和夏洛特一樣操縱著洛麗塔。他利用她的天真，她對(duì)少管所的恐懼，她的生理弱點(diǎn)，她對(duì)他的物質(zhì)依賴。他讓她開(kāi)心，只是為了叫她言聽(tīng)計(jì)從。他不講最起碼的公平，他在他們做愛(ài)之前會(huì)答應(yīng)某些東西，但事后立即翻臉不認(rèn)賬。他在性要求方面死乞白賴，他通過(guò)曝光和暴力的威嚇迫使她就范，他習(xí)慣于無(wú)視她的心理狀態(tài)“而讓本人卑劣的自我舒服”。他陰刻好妒，是個(gè)登峰造極的偽君子：他不給洛麗塔自由，擔(dān)心她會(huì)跟同齡的男孩子接觸，卻試圖堅(jiān)持要她把她身邊的“一群侍從一般的女孩兒、安慰獎(jiǎng)似的性感少女”同學(xué)帶回家來(lái)。亨伯特在辯護(hù)詞中聲稱，任何法定未成年少女的年齡都是武斷隨意的，可是關(guān)于欺騙、殘忍、囚禁的界定卻沒(méi)有任何武斷之嫌。他注意到了她的痛苦與悲傷，他允許從有利于他的角度來(lái)加以理解，但這絲毫掩飾不了他的行徑：他聽(tīng)到了“她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我假裝睡著的時(shí)刻”。

像伊阿古一樣，亨伯特靠他十足的邪惡熱情抓住了我們的想象力，但在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的自私方面就是伊阿古也無(wú)法望其項(xiàng)背。在學(xué)校班車到來(lái)的時(shí)候，亨伯特會(huì)停車“看著孩子們放學(xué)離開(kāi)——總是一幅美麗的景象。這種做法不久就讓我那極易感到厭煩的洛麗塔厭煩起來(lái)。她對(duì)別人異想天開(kāi)的念頭孩子氣地缺乏同情，總在穿著藍(lán)色短褲、長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛的膚色淺黑的小姑娘……在陽(yáng)光下走過(guò)的時(shí)候，侮辱我及我想要她撫愛(ài)的欲望”。

納博科夫使這個(gè)偽君子、騙子、惡霸、獄卒、強(qiáng)奸犯、殺人犯成了犯罪心理學(xué)研究的絕好案例。亨伯特的性格中有太多的東西讓他有犯罪傾向：他的自命不凡、虛張聲勢(shì)，他在欲望受挫后的極度沮喪，他把自己看作蒙冤受屈者的伎倆，還有他多年來(lái)在法律方面操縱人們、欺騙人們的做法。我們注意到他的鬼鬼祟祟、躡手躡腳，先是催眠般的引誘，接著伺機(jī)而動(dòng)，最后向不可抗拒的戰(zhàn)利品縱身一躍；我們發(fā)現(xiàn)，一旦禁果到手，他就窮兇極惡地守著自己在那繁茂枝頭狼吞虎咽的權(quán)利。

五

亨伯特是想象力的一次勝利。盡管人物與作家之間存在距離，納博科夫還是讓我們直抵亨伯特的內(nèi)心。盡管亨伯特劣跡斑斑，納博科夫還是拒絕把他寫(xiě)成低于人類的妖魔，甚至選他來(lái)表達(dá)納博科夫本人的正像：意識(shí)的無(wú)限豐富啦，感情的強(qiáng)烈啦，感覺(jué)的溫柔啦，心靈瞬間的多股意識(shí)啦等。

隱約的陽(yáng)光在填補(bǔ)的白楊枝葉間顫動(dòng)；我們意想不到地、神奇地單獨(dú)待在一起。我瞅著她，她臉色紅潤(rùn)，待在金色的塵埃中，在我抑制著的喜悅的帳幔之外，自己并不知曉，而且也顯得格格不入。陽(yáng)光照在她的嘴上，她的嘴似乎仍在哼著卡爾曼——酒吧間的男招待那首小調(diào)的唱詞，而我已經(jīng)無(wú)法意識(shí)到了。現(xiàn)在一切都準(zhǔn)備就緒。享樂(lè)的神經(jīng)已經(jīng)暴露出來(lái)。克勞澤的細(xì)胞正進(jìn)入瘋狂騷動(dòng)的階段。最小的一點(diǎn)兒壓力就足以使整個(gè)天堂敞開(kāi)。我已經(jīng)不是“獵狗亨伯特”，那條目光憂傷、體力衰退、緊抱住不久就要把他踢開(kāi)的靴子的雜種狗了。我已經(jīng)脫離了被人嘲笑的磨難，也不可能受到什么報(bào)應(yīng)。在我自己修建的內(nèi)宅中，我是一個(gè)容光煥發(fā)、體格健壯的土耳其人，充分意識(shí)到自己的自由，故意把享受他的最年輕、最脆弱的女奴的快樂(lè)時(shí)刻往后推延。

“充分意識(shí)到自己的自由”：沒(méi)有什么文字比這一段能夠更好地證明自由，證明多重的意識(shí)了，對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，那是意識(shí)的豐厚獎(jiǎng)品。但在最后幾行——容光煥發(fā)、體格健壯的土耳其人，年輕脆弱的女奴——他觸及的是反面，是作為囚禁的意識(shí)：亨伯特囚禁在自己的妄執(zhí)之中，洛麗塔陷身于他的設(shè)計(jì)之中。納博科夫讓洛麗塔在7月4日獨(dú)立日從亨伯特的掌控中脫身，這絕非偶然：亨伯特可以宣稱，他的極樂(lè)將他帶到了生活之外的一個(gè)層面，但在納博科夫看來(lái)，這樣的主張只是對(duì)他希望意識(shí)能夠取得的解放的歪曲。

六

洛麗塔的情況如何？亨伯特曾評(píng)論說(shuō)：“她也不是一本女性小說(shuō)中那嬌弱的孩子?！睂?duì)，她當(dāng)然不是。

沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家比納博科夫更懂得鋪墊了，他早在我們看到洛麗塔之前就開(kāi)始刻畫(huà)她。第一部的第十章，亨伯特查看夏洛特的房子，但事實(shí)上他無(wú)意在那里租住，整個(gè)的凌亂不堪只有讓挑三揀四的他更加厭惡：一只灰色的舊網(wǎng)球啦，一個(gè)棕色的蘋(píng)果果心啦，翻爛了的雜志啦，地板上的一只白色短襪啦，一個(gè)還在閃閃發(fā)光的李子核啦。但是留神的讀者能夠猜到，這些惹亨伯特惡心的物事構(gòu)成了洛麗塔的足跡，他越接近就越新鮮。接著，僅僅過(guò)了幾行，亨伯特的心興奮地跳躍起來(lái)：洛麗塔在門(mén)廊上，他里維埃拉的情人蘇醒了！

洛麗塔是一個(gè)真正的兒童，像任何一個(gè)接近青春期的美國(guó)女孩一樣，她在家里隨手亂丟東西；對(duì)亨伯特來(lái)說(shuō)，她是他失而復(fù)得的安娜貝爾·李；她更是她自己。納博科夫?qū)?xì)節(jié)的把握真是絕了。亨伯特看到洛麗塔用腳趾夾起石子朝一個(gè)鐵罐扔去

（砰）

；她的腳趾甲上還殘留著一點(diǎn)兒鮮紅的趾甲油，大腳趾上橫粘著一小條膠帶——惟其不太可能，因此它在心靈的眼睛中就比普通的創(chuàng)可貼更加鮮明生動(dòng)。納博科夫出色地抓住了洛麗塔的混合特征，即“愛(ài)幻想的稚氣和一種怪誕的粗俗”：她那滿口的俚語(yǔ)，她的那些雜志，她的衣服、乳脂軟糖和汽水。她徘徊在兒童和未來(lái)的成人之間。她非常喜歡亨伯特，她感受到他的激動(dòng)，于是模仿電影里的做派投桃報(bào)李，可對(duì)亨伯特來(lái)說(shuō)，他們的相遇產(chǎn)生的是一種蒸汽般的、溫室里的感情，他當(dāng)然不希望外部的清新之風(fēng)來(lái)稀釋這種氛圍，洛麗塔十分自然地喜歡跟一個(gè)影星一般年紀(jì)的英俊男人調(diào)情，但接著又會(huì)沖出去打聽(tīng)女仆在地下室發(fā)現(xiàn)的一個(gè)死東西。

《洛麗塔》劇照。

亨伯特認(rèn)為，洛麗塔粗俗、陳腐得無(wú)可救藥，多虧他的慧眼才被賦予了性感少女的魔力與優(yōu)雅，否則什么特別之處都沒(méi)有。夏洛特·黑茲似乎肯定了這種評(píng)價(jià)。她無(wú)法忍受女兒的朝氣，對(duì)構(gòu)成洛麗塔青春期的一切都感到惱怒。亨伯特提到了同樣的情況，起初既帶有一個(gè)人類學(xué)家報(bào)告異類生活時(shí)的迷戀之情，又帶有一股情人眼里出西施的架勢(shì)。自投宿“著魔的獵人”旅館以后，情形變了，亨伯特既接任了父親的角色，又當(dāng)起了情人。他突然發(fā)現(xiàn)，正像她母親所說(shuō)的那樣，她令人惱火、喜怒無(wú)常、精明狡猾。他認(rèn)為，從智力上說(shuō)，她是個(gè)“討厭的普通的小姑娘”。她向另一個(gè)孩子展示“她的少數(shù)幾樣本領(lǐng)”時(shí)，他才屈尊從中看到了她的迷人。

令人驚奇的是，許多讀者都對(duì)亨伯特的判斷信以為真；洛麗塔只是因?yàn)閯e人給她的“特殊愛(ài)情才從一個(gè)普通的人提升為迷人的小姑娘”。這些讀者誤解了洛麗塔，因?yàn)樗麄儍H僅習(xí)慣于那些過(guò)于簡(jiǎn)化生活的作品。納博科夫不答應(yīng)：他創(chuàng)造的洛麗塔比那個(gè)扁平形象更為渾圓豐富——他甚至讓亨伯特在作品的最后第三個(gè)部分認(rèn)識(shí)到，前面關(guān)于她的那幅肖像對(duì)她是不公平的。

在納博科夫看來(lái)，洛麗塔的行為方式是青春期的一時(shí)的熱念奇想，說(shuō)明不了她的成人潛質(zhì)。在創(chuàng)作《洛麗塔》的時(shí)候，他會(huì)跟康奈爾的學(xué)生說(shuō)：

一個(gè)庸俗之人是這樣一個(gè)成年人，其興趣具有物質(zhì)的、平庸的特征，其心智是由他或她所處的群體及時(shí)代的陳腐想法與老套觀念構(gòu)成的。我說(shuō)“成年人”，因?yàn)閮和蚯啻浩诘娜丝赡芸瓷先ハ褚粋€(gè)小的庸俗之人，但其實(shí)只是小鸚鵡，在模仿的的確確的庸人，而且，成為一只鸚鵡比成為一只白鷺容易。

我們碰到的洛麗塔往往是亨伯特狂想曲中的主體或是他情欲的對(duì)象。盡管亨伯特用抒情的筆調(diào)描繪了她的睫毛、她青春煥發(fā)的臂膀、她輕快的笑聲，但他很少試圖去深入她的心靈——正如他所承認(rèn)的，恰恰是他們的那種欺騙性關(guān)系使他無(wú)法跟她談?wù)摗耙粋€(gè)抽象的觀念，一幅畫(huà)，斑駁的霍普金斯指英國(guó)詩(shī)人霍普金斯的詩(shī)作《斑駁之美》?；蚣袅祟^發(fā)的波德萊爾，上帝或莎士比亞，任何真誠(chéng)坦率的話題”。但我們從洛麗塔那里聽(tīng)到的片言只語(yǔ)說(shuō)明，她心靈敏銳，妙趣橫生。在“著魔的獵人”旅館，亨伯特仍夢(mèng)想靠夜色和藥物的掩護(hù)占有她，又保持她的清白，他自負(fù)地說(shuō)：“兩個(gè)人合住一個(gè)房間，不可避免地要陷入一種——我該什么說(shuō)呢——一種——”只是等洛麗塔調(diào)皮、高興地插上一句說(shuō)：“那個(gè)詞是亂倫?！彼靶λ拇朕o

（“你說(shuō)話文縐縐的，爹”）

，她模仿他（“她的證詞讓你滿意嗎？”）

。

她瞥了一眼她母親的那輛舊車，發(fā)現(xiàn)它“外表倒還顯得很氣派”。

14歲的時(shí)候，洛麗塔已經(jīng)展示出一個(gè)演員、一個(gè)網(wǎng)球手的才能。亨伯特驚訝于網(wǎng)球場(chǎng)上的洛麗塔：“在日常生活中那么兇狠，那么狡猾，在比賽時(shí)卻顯出一副天真坦率的樣子，一種心慈手軟的擊球……”事實(shí)上，盡管亨伯特認(rèn)為這個(gè)孩子成問(wèn)題，但在他的專橫與囚禁下她卻顯示了出色的耐心，而在有限的幾次機(jī)會(huì)中，她又不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)出真正的活力。甚至亨伯特也能看出，他打碎了她身上的某種東西：她是一個(gè)天生的優(yōu)雅的網(wǎng)球手，如今卻全然失去了贏球的意愿。

關(guān)于她網(wǎng)球比賽的短暫一瞥說(shuō)明，她精神中的某種東西被打碎了。不過(guò)，1958年一些更為敏感的評(píng)論者感到震驚的是，納博科夫沒(méi)有寫(xiě)洛麗塔在遭到亨伯特的損害后最終成為一個(gè)妓女，精神上成為殘疾。納博科夫知道，一個(gè)在12歲就遭誘奸、在性交易方面受到亨伯特的訓(xùn)練、又被克萊爾·奎爾蒂雞奸的人的可能下場(chǎng)，但他還是要把洛麗塔展現(xiàn)為一個(gè)非凡的年輕女孩，面對(duì)命運(yùn)留給她的唯一出路，她勝了。納博科夫曾說(shuō)，在他小說(shuō)的全部數(shù)千個(gè)人物中，洛麗塔是他最崇敬的人物列表中的第二個(gè)。第一個(gè)是普寧，又一個(gè)勇敢的犧牲者。

當(dāng)納博科夫向我們展示從亨伯特身邊逃走三年后的洛麗塔時(shí)，他給我們的既不是老套的感傷的慰藉，也不是“不可避免的”悲劇之冷峻的悲情，而是一個(gè)期望值降低、跟勇氣和平靜的道德姿態(tài)斗爭(zhēng)著的女孩。三年前，她拒不參加奎爾蒂的任何群交色情活動(dòng)；現(xiàn)在她甚至拒絕告訴亨伯特她當(dāng)時(shí)拒絕的究竟是什么：“‘哦，那些事……哦，我——我實(shí)在’——她說(shuō)的‘我’，就像是在傾聽(tīng)痛苦的根源時(shí)所發(fā)出的抑制住的哭喊，因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)脑~兒，便把她那瘦骨嶙峋、不斷上下擺動(dòng)的手的五個(gè)指頭全部張開(kāi)。不，她不想再費(fèi)勁把話說(shuō)完，肚里懷著那個(gè)孩子，她不愿意具體細(xì)說(shuō)?！彼藿o了沒(méi)有文化、貧窮、耳聾、害羞的狄克·希勒，她知道她永遠(yuǎn)不會(huì)因他的風(fēng)趣而激動(dòng)，像她過(guò)去因奎爾蒂而激動(dòng)一樣，不過(guò)他仍是“一個(gè)溫順的人”，她為懷孕感到驕傲，決意為她的孩子安排生計(jì)，當(dāng)亨伯特最后求她跟他一起生活時(shí)，她笑著但是堅(jiān)決地拒絕了。三個(gè)月后，她死于生產(chǎn)。

七

納博科夫在論及普希金時(shí)曾非常準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)，他的主題反映的是人類生活的三重公式：過(guò)去的無(wú)法挽回，現(xiàn)在的無(wú)法滿足，未來(lái)的無(wú)法預(yù)見(jiàn)。對(duì)像《洛麗塔》這樣一部不可公式化的小說(shuō)而言，這也許是我們能夠運(yùn)用的唯一公式。

首先，過(guò)去的無(wú)法挽回。亨伯特從他對(duì)安娜貝爾·李的愛(ài)開(kāi)始介紹他的生活，那是在海邊他的童年王國(guó)，那個(gè)著魔的里維埃拉：“可是那片含羞草叢——那些朦朦朧朧的星星，那陣激動(dòng)，那股熱情，那種蜜露以及那份痛苦，我都依然感到，而那個(gè)在海邊光胳膊光腿、舌頭熾熱的小女孩兒，此后就一直縈繞在我的心頭——直到24年以后，我終于擺脫了她的魔力，讓她化身在另一個(gè)人身上。”不過(guò)，雖然亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)其部分光輝感受緣于她是安娜貝爾的化身，但他也知道，洛麗塔并不能真正填補(bǔ)他初戀的空缺。他可以跟安娜貝爾分享他的熱情和思想，但對(duì)洛麗塔他只能確保接近她的肉身。

《洛麗塔》劇照。

亨伯特對(duì)洛麗塔本人的愛(ài)也反映了過(guò)去之無(wú)法挽回的主題。他享受他跟洛麗塔在一起的第一個(gè)年頭，游遍了每個(gè)州的汽車旅館，但他知道，不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。他在比爾茲利住了下來(lái)，但洛麗塔想自由地跟其他少年而不是激動(dòng)的亨伯特待在一起，因此他們?nèi)旨抑械木o張一天天地升級(jí)。當(dāng)洛麗塔提議，他們干脆收拾行囊、再次西行時(shí)，亨伯特欣喜若狂：他期待重溫第一年狂熱的性感少女之愛(ài)，無(wú)論如何，那對(duì)他來(lái)說(shuō)就是天堂。當(dāng)然，他有所不知、發(fā)現(xiàn)太遲的是，在這第二次的旅行中，在這所謂的往事再現(xiàn)中，一切都變了：洛麗塔跟奎爾蒂安排了一切，奎爾蒂的汽車一路尾隨西進(jìn)，仿佛不安的幽光，報(bào)應(yīng)的幻景，罪惡的陰影。重復(fù)過(guò)去的企圖只能表明，再活一遍是多么的不可能。

“現(xiàn)在的無(wú)法滿足”概括了亨伯特的性渴望：他對(duì)安娜貝爾的痛苦欲望，那要回到他13歲的那個(gè)夏天，她父母始終在兩個(gè)少年戀云慕雨之際插上一杠子；他在巴黎孤獨(dú)的歲月中無(wú)望的念想；如今他如饑似渴、飽受折磨的對(duì)洛麗塔的熱望。在亨伯特的日記中，在他生活在黑茲家中的最初階段，他詳細(xì)記錄了每天接近洛麗塔時(shí)那些意外的狂喜，但所有這些不期而遇的肌膚觸碰只能使那些還要更豐厚的報(bào)償變得更撩人心扉。

當(dāng)然，亨伯特最終得到了洛麗塔，但無(wú)法滿足的主題只是進(jìn)入另一個(gè)階段，那是他性要求方面的無(wú)法滿足：“從后面把我那做父親的手指深深地插進(jìn)洛的頭發(fā)，溫柔而堅(jiān)決地用手抓住她的頸背，把我那不太愿意的寶貝兒領(lǐng)進(jìn)我們的小屋，在晚餐前迅速繾綣一番?！鄙踔琳加械臉O度快樂(lè)也無(wú)法滿足：“我心里對(duì)大自然的唯一的怨恨就是我無(wú)法把我的洛麗塔從里朝外地翻過(guò)來(lái)，用貪婪的嘴唇去親她那年輕的子宮、她那未經(jīng)探究的心臟、她那真珠質(zhì)的肝臟、她那馬尾藻似的肺和她那一對(duì)好看的腎臟。”

當(dāng)洛麗塔消失后，一個(gè)新的欲望又攫住了亨伯特：他必須不惜一切代價(jià)發(fā)現(xiàn)、追蹤并干掉那個(gè)將洛麗塔從他身邊帶走同時(shí)又嘲弄他的人。但當(dāng)他真的殺害奎爾蒂時(shí)，奎爾蒂那面對(duì)死亡的輕浮態(tài)度，那拒絕將這種行為視為一個(gè)對(duì)手的熱情在莊嚴(yán)奔涌的架勢(shì)，使亨伯特一直渴望的這個(gè)時(shí)刻徹底化為泡影。

八

失卻的愛(ài)、無(wú)以慰藉的渴望也許使《洛麗塔》成了一個(gè)悲劇故事，但這部小說(shuō)還是一次妙趣橫生的建構(gòu)。相當(dāng)一部分妙趣來(lái)自時(shí)間三弄中的第三弄：未來(lái)的無(wú)法預(yù)見(jiàn)。

命運(yùn)似乎在亨伯特決定去拉姆斯代爾度一個(gè)夏天時(shí)就戲弄他，他要去的那個(gè)家庭“有兩個(gè)女兒，一個(gè)還是嬰兒，另一個(gè)12歲了，還有一座美麗的花園，與一片美麗的湖水相去不遠(yuǎn)”。他抵達(dá)的那天，麥庫(kù)家的房子剛剛給燒毀了，盡管他在拉姆斯代爾逗留的理由已經(jīng)不存在

（實(shí)際上，金尼·麥庫(kù)原來(lái)恰恰不是一個(gè)性感少女）

，但他身不由己地去察看黑茲的家。他在那里見(jiàn)到的每一樣?xùn)|西都讓他惡心反胃——接著他看到了洛麗塔，樂(lè)得心醉神迷。

從那時(shí)起，失望的計(jì)劃似乎跟神奇的報(bào)償頡之頏之。亨伯特走進(jìn)黑茲的家不久，夏洛特和洛麗塔都迫切盼望跟他們英俊的新房客去湖邊待上一天，她們?yōu)樽约嘿I了新的泳衣。第一個(gè)好兆頭。但下雨了。一挫。第二天又下雨。再挫。第三天，洛麗塔令亨伯特心跳加速，她妖媚地低聲跟他說(shuō)：“嗨，讓媽媽明天帶你和我去我們的鏡湖亨伯特最初把“沙漏湖”

（Hourglass Lake）

錯(cuò)聽(tīng)成“我們的鏡湖”（Our Glass Lake）

了，同時(shí)“glass”又與“太陽(yáng)眼鏡”（glasses）

諧音，進(jìn)而在意義上形成多重指涉。。”第二次激動(dòng)的期待。至此，為了亨伯特，夏洛特和洛麗塔比以前更加爭(zhēng)風(fēng)吃醋了，當(dāng)夏洛特打發(fā)洛麗塔上床、好把亨伯特留給自己時(shí)，這個(gè)孩子爆發(fā)了（“我認(rèn)為您真討厭”）

，迫使母親用取消野餐會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)她。三挫。亨伯特自然要隱藏他的情感所系，夏洛特則擔(dān)心女兒的殷勤會(huì)令這位孑然獨(dú)處的學(xué)者生厭。兩天后她猶豫地問(wèn)道：“要是洛為她的沒(méi)有禮貌的行為道歉……明兒跟我們一塊兒上鏡湖去游泳，會(huì)不會(huì)叫你感到十分厭煩？”第三個(gè)好兆頭。洛麗塔拒絕道歉，湖也就去不成了。四挫。又一個(gè)雨天，亨伯特也買了新的游泳褲。第四次期待。

《洛麗塔》劇照。

烏云又一次籠罩湖面，亨伯特懷疑：“是命運(yùn)在作弄人嗎？”五挫。冰雹和大風(fēng)交加，但氣象局預(yù)報(bào)周末天氣晴好，亨伯特在第五次光明的期待中夢(mèng)到了那個(gè)湖。那天晚上他憶起和安娜貝爾最后一天待在一起的情景——他們“最后一次做出挫敗命運(yùn)的嘗試”，那是在里維埃拉海灘的一片荒涼的沙地上，唯一的見(jiàn)證就是不知哪個(gè)人失落的一副太陽(yáng)眼鏡——那天夜里，他在睡夢(mèng)中造訪了沙漏湖，他告訴夏洛特他把手表或太陽(yáng)眼鏡忘在“那邊的林中空地”上了，他和他的性感少女鉆進(jìn)樹(shù)林：“‘尋找眼鏡’竟然成了跟洛麗塔的一場(chǎng)悄沒(méi)聲兒的恣意狂歡，洛麗塔特別會(huì)意，千依百順，歡快墮落，做出了根據(jù)常情她不大可能會(huì)做的那種舉止?！边@是對(duì)整個(gè)事件的事先最銷魂、最徹底的領(lǐng)略。在亨伯特的夢(mèng)中，第二天的那個(gè)未來(lái)仿佛他跟安娜貝爾在里維埃拉海灘上那段時(shí)光的挽回：他將沙漏頭腳倒立，使時(shí)間倒流。他的日記中斷了，他說(shuō)讀者將會(huì)注意到“那片奇特的‘湖水幻景’。而奧布里·麥克費(fèi)特麥克費(fèi)特，原文為McFate，Mc是姓名前綴，意思是“兒子”；Fate的意思是“命運(yùn)”，所以McFate就是“命運(yùn)之子”。

（我想給我那個(gè)惡魔取這么個(gè)姓名）

在那個(gè)充滿希望的湖濱，在那片假想的樹(shù)林里，給我安排一場(chǎng)小小的娛樂(lè)也是順理成章的事”。實(shí)際上，夏洛特這時(shí)已經(jīng)邀請(qǐng)了洛麗塔的一個(gè)同學(xué)一起去野餐，以牽制她的女兒，從而把亨伯特空給她（六挫）

，但瑪麗·羅絲發(fā)燒，野餐必須再次推遲。七挫，但這次亨伯特的失望在那坐臥兩用沙發(fā)場(chǎng)景的強(qiáng)烈快感中獲得充分補(bǔ)償：第六次大大的加號(hào)。

這時(shí)什么也阻攔不了夏洛特要跟亨伯特單獨(dú)待在一起的計(jì)劃了。她打發(fā)洛去了夏令營(yíng)

（災(zāi)難性的八挫）

；她引誘亨伯特向她求婚，他想象著洛麗塔回來(lái)后父親般的撫愛(ài)，迅速同意：第七進(jìn)步。等他們到達(dá)沙漏湖時(shí)，事與愿違的是，他們已經(jīng)是一對(duì)結(jié)了婚的夫婦——在湖邊，夏洛特透露了那個(gè)新聞，洛一從營(yíng)地回來(lái)，就把她攆到寄宿學(xué)校去。九挫，這次完全是毀滅性的。這個(gè)通知讓亨伯特震驚，他必須找時(shí)間考慮考慮，于是他告訴夏洛特說(shuō)，他把太陽(yáng)眼鏡忘在汽車?yán)锪?。他?duì)沙漏湖的極樂(lè)夢(mèng)想到此結(jié)束。

亨伯特發(fā)現(xiàn)中了圈套了。他漫不經(jīng)心地想通過(guò)夏洛特對(duì)他的熱情來(lái)控制她，但這將不會(huì)奏效：一旦他發(fā)出抗議，并試圖把洛麗塔留在身邊，就將暴露自己。似乎只有一種解決辦法，殺掉夏洛特。當(dāng)他們一起向湖心游去時(shí)，亨伯特發(fā)現(xiàn)，善良的命運(yùn)已經(jīng)安排了完美的謀殺場(chǎng)景。周圍一個(gè)人也沒(méi)有，只有湖對(duì)岸有兩個(gè)人在修建一座碼頭，他們遠(yuǎn)得無(wú)法看清他在水下抓住夏洛特的情景，又近得可以聽(tīng)到他假裝的呼救，不過(guò)那時(shí)她的肺早已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓酀M了水。

但亨伯特?zé)o法下手：當(dāng)她深信不疑、笨手笨腳地游在他身邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他永遠(yuǎn)都無(wú)法下手弄死她。他們回到岸邊，夏洛特解開(kāi)了胸罩，讓脊背有機(jī)會(huì)曬曬太陽(yáng)，她聽(tīng)到了背后的沙沙聲，吼叫著說(shuō)：“這些討厭的、愛(ài)偷看的孩子?！笔聦?shí)上，那是他們的朋友瓊·法洛，一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，她早先來(lái)到湖邊，想尋求罕見(jiàn)的光的效果，早課結(jié)束后，她拿著畫(huà)架下來(lái)等她的丈夫約翰，后者要用車來(lái)接她。沙漏湖一章這樣結(jié)束：

“我差點(diǎn)兒把你們倆也放到我畫(huà)的湖景中去了?！彼f(shuō)?！拔疑踔磷⒁獾接屑履銈兒雎粤?。你（對(duì)亨伯特說(shuō)）戴著手表就下水啦，是的，先生，你戴的?！薄胺浪??！毕穆逄剌p聲說(shuō)，一面嘟起嘴來(lái)。瓊把我的手腕拉過(guò)去放到她的膝頭，仔細(xì)察看夏洛特送給我的禮物，隨后把亨伯特的手放回到沙灘上，掌心朝上?！澳菢幽闶裁炊伎梢钥匆?jiàn)。”夏洛特賣弄風(fēng)情地說(shuō)。瓊嘆了一口氣。“有一次我看見(jiàn)，”她說(shuō)，“兩個(gè)孩子，一男一女，太陽(yáng)落山的時(shí)候就在這兒野合。他們的影子簡(jiǎn)直像巨人似的。我也告訴過(guò)你湯姆森先生在天剛亮?xí)r干的事兒。下一次，我指望在象牙色的光線里看見(jiàn)肥胖的老艾弗。他真是個(gè)怪人，這個(gè)家伙。上次他給我講了他侄兒的一樁完全猥褻的事情?？磥?lái)——”“喂。”約翰的嗓音這么喊道。不然遠(yuǎn)視的瓊就會(huì)發(fā)現(xiàn)“完美的謀殺”，讓亨伯特鋃鐺入獄。嚄，亨伯特能夠想到：災(zāi)難性的第十挫剛好擦肩而過(guò)，不然，高墻就要把他與洛麗塔隔開(kāi)，直到她早已過(guò)了性感少女的階段。

讓我們?cè)趯?duì)沙漏湖的這最后一瞥中稍稍駐足：表面看來(lái)，這是一段非常簡(jiǎn)單的對(duì)話，絲毫沒(méi)有“洛麗塔，我的生命之光”這般花哨的措辭。而事實(shí)上，這些句子遠(yuǎn)比小說(shuō)的開(kāi)始段落——那里，納博科夫?qū)⒐P交給了溺愛(ài)的、哼著小曲的亨伯特——要復(fù)雜，對(duì)那些認(rèn)為他寫(xiě)作是為了炫耀或?yàn)榱司植块W光而犧牲結(jié)構(gòu)的人來(lái)說(shuō)，也是最好的回應(yīng)。像他太過(guò)經(jīng)常的那樣，納博科夫直截了當(dāng)?shù)亟o了我們一些東西——對(duì)“完美”謀殺的嘲弄——但又隱藏了更多。因?yàn)樵谶@種嘲弄的背后，時(shí)間還有其他笑的理由。

亨伯特津津有味地琢磨著沙漏湖計(jì)劃，認(rèn)為是重溫他和安娜貝爾在沙灘上的那個(gè)夏天的機(jī)會(huì)，但他現(xiàn)在看到的只是一次對(duì)過(guò)去的嘲諷性重放。那時(shí)他正要占有安娜貝爾，兩個(gè)旁觀者從海里冒出來(lái)，破壞了當(dāng)時(shí)充溢的激情；現(xiàn)在瓊·法洛回憶的是兩個(gè)孩子日落時(shí)分在這兒做愛(ài)的情景——而且作為一個(gè)旁觀者，她也會(huì)破壞亨伯特所考慮的謀殺，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，沙漏湖及在黑茲家中的生活都將無(wú)法實(shí)踐它們復(fù)蘇里維埃拉的承諾。

還有一些快感處于半遮半掩狀態(tài)。這一章的早些時(shí)候，夏洛特告訴亨伯特，瓊一天早晨很早的時(shí)候到湖邊去，看到對(duì)門(mén)的黑人傭人在上個(gè)星期天清晨5點(diǎn)“在烏木色的光線里”

（像約翰嘲諷地說(shuō)的那樣）

游水。

“湖水當(dāng)時(shí)一定很冷?！蔽艺f(shuō)。

“問(wèn)題并不在這兒?！弊⒅剡壿嬓缘膼?ài)人說(shuō)，“你知道，他不大正常?！?/p>

夏洛特假斯文的種族主義跟她的朋友約翰·法洛半斤八兩。在早先一個(gè)場(chǎng)景中，亨伯特跟法洛夫婦談?wù)摾匪勾鸂?，約翰評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)然，在這兒做買賣的，意大利人太多了，可是另一方面，這兒總算沒(méi)有——”眼尖的瓊疑心性格陰郁的亨伯特可能是猶太人，于是打斷了丈夫沾沾自喜的反猶論調(diào)：“‘真希望，’瓊笑了笑插嘴說(shuō)道，‘多莉和羅莎琳正在一塊兒度夏?！爆F(xiàn)在，在沙漏湖，瓊提到了湯姆森清晨游泳的事，卻不像夏洛特那樣無(wú)端地以為那說(shuō)明他不大正常，瓊還描繪拉姆斯代爾那個(gè)肥胖的老牙醫(yī)艾弗·奎爾蒂“在象牙色的光線里”游泳的情景，以顛倒她丈夫“在烏木色的光線里”的俏皮話

（那提示了夏洛特的詆毀：納博科夫注意到了種族主義的傳播方式）

。就在這時(shí)，她丈夫的到來(lái)打斷了她及其開(kāi)明思想，就像她曾打斷他的種族主義一樣：完美的結(jié)構(gòu)再現(xiàn)。

九

現(xiàn)在回到弄人的時(shí)間。在亨伯特的生活中，每一次挫折之后，命運(yùn)似乎都在吊他的胃口；每一次驚奇的饋贈(zèng)之后，命運(yùn)似乎都跟他最狂野的夢(mèng)幻步調(diào)一致。仿佛是為了補(bǔ)償亨伯特在沙漏湖的全部磨煉，命運(yùn)讓夏洛特被一輛汽車碾壓了，完美的謀殺，唯一完美的謀殺：你想她死，她就死了。亨伯特迫切想接受麥克費(fèi)特的贈(zèng)予，他準(zhǔn)備去營(yíng)地接走洛麗塔。為了對(duì)付他的獵物，他用催眠藥武裝自己，但這個(gè)新的方案灰飛煙滅：洛麗塔全然不受藥物的影響，他的計(jì)劃結(jié)果是徒勞。接著是最為弄人的一幕：亨伯特絞盡腦汁、躡手躡腳地接近洛麗塔，最后卻是她“勾引”了他。他聽(tīng)到她在他身邊醒來(lái)，她提議他們做愛(ài)：當(dāng)他和夏洛特安靜地躺在沙漏湖的沙地上時(shí)，在營(yíng)地的洛麗塔正在另一個(gè)湖邊失去她的童真。

小說(shuō)第一部所有的時(shí)間之弄都引向“著魔的獵人”旅館里的這幕驚奇。小說(shuō)第二部所有的時(shí)間之弄都源于這樣一個(gè)事實(shí)，亨伯特差不多直到全書(shū)結(jié)尾才知道，那個(gè)將洛麗塔從他身邊帶走的人是克萊爾·奎爾蒂，是那個(gè)創(chuàng)作劇本《著魔的獵人》的人，該劇曾在洛麗塔的學(xué)校上演。在第一部，我們從一開(kāi)始——從“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂”——就知道，亨伯特跟洛麗塔一定會(huì)成為情人；我們盡管不知道這將如何發(fā)生，還是計(jì)較著亨伯特靠近她的逡巡步步，我們知道他終將把她當(dāng)作情人來(lái)享受。早在第二部開(kāi)始之前我們就知道，亨伯特是一個(gè)殺人犯，但我們不知道他殺了誰(shuí)。

《洛麗塔》劇照。

整部《洛麗塔》顛倒了偵探小說(shuō)的形式：我們從一個(gè)殺人犯開(kāi)始，小說(shuō)的第一頁(yè)對(duì)此寫(xiě)得明明白白，我們需要猜出那個(gè)犧牲品：我們面對(duì)的不是一個(gè)犯罪小說(shuō)，而是一個(gè)“受罪小說(shuō)”。假“嫌疑”你方唱罷我等場(chǎng)。瓦萊麗亞和她的情夫馬克西莫維奇令亨伯特怒火中燒，他想把他們倆都?xì)⒘?。他中了夏洛特的圈套，締結(jié)了缺少了洛的婚姻，他栩栩如生地想象將夏洛特拽到湖底淹死的情景，最后卻說(shuō)他沒(méi)有力氣。

洛麗塔本人則作為可能的犧牲品延宕了很久。亨伯特知道她“西班牙式的”出身，稱她是他的卡爾曼卡爾曼，通譯為“卡門(mén)”。；他玩弄她喜歡的一首流行歌曲

（“哦，我的卡爾曼，我的小卡爾曼！……還有，哦，我的可愛(ài)的人兒，我們可怕的搏斗……還有我用來(lái)殺你的那把槍，哦，我的卡爾曼，那把我現(xiàn)在手里握著的槍”）

，又以罪行小說(shuō)的行話評(píng)論說(shuō)：“我猜他抽出點(diǎn)32口徑的自動(dòng)手槍，對(duì)著他情婦的眼睛射出一顆子彈?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間里，卡爾曼的各種意象被推到側(cè)景之中，接著在洛麗塔逃走之前的埃爾菲恩斯通那一章，這些意象再次突然涌上舞臺(tái)；三年后，當(dāng)亨伯特最終趕上她時(shí)，同樣的情形又一次出現(xiàn)。他的口袋里放著他的點(diǎn)32，他哀求她跟他走（“卡爾曼，請(qǐng)跟我來(lái)好嗎？”）

。她拒絕了，這個(gè)主題最后一次響起：“接著，我拔出自動(dòng)手槍——我是說(shuō)，這是讀者可能設(shè)想我會(huì)干的那種蠢事，我甚至根本沒(méi)想要這么做。”

事實(shí)上，亨伯特一直希望追蹤并殺害的當(dāng)然不是洛麗塔，而是她的誘拐者，但他查不出他的目標(biāo)。他在比爾茲利學(xué)院埋伏著等候一個(gè)男教師，結(jié)果錯(cuò)了。他荷槍實(shí)彈地對(duì)付洛麗塔的丈夫，結(jié)果再錯(cuò)。他問(wèn)洛麗塔那個(gè)將她從他身邊帶走的男人的名字：

她聳起兩根細(xì)細(xì)的眉毛，撅起焦干的嘴唇，柔和地、機(jī)密地、帶著幾分兒嘲弄、多少有點(diǎn)難以取悅但仍不無(wú)溫情地用一種低低的吹口哨的聲音說(shuō)出了機(jī)敏的讀者早就猜到的那個(gè)名字。

防水的。為什么我的腦海中驀地掠過(guò)沙漏湖上那一瞬間的情景？我，同樣早就知道了這樁事，卻始終沒(méi)意識(shí)到。既不震驚，也不詫異。悄悄發(fā)生了交融匯合，一切都變得井然有序，成為貫穿在整個(gè)這本回憶錄中的枝條花樣，我編織這幅花樣的目的就是讓成熟的果子在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候墜落下來(lái)；是的，就是懷著這種特定的、有悖常情的目的：即讓你獲得——她仍在說(shuō)著，而我卻坐在那兒，消融在美好無(wú)比的寧?kù)o之中——通過(guò)合乎邏輯的認(rèn)識(shí)所帶來(lái)的滿足

（對(duì)我最有敵意的讀者如今也應(yīng)該體會(huì)到這一點(diǎn)）

讓你獲得那種美好無(wú)比的絕對(duì)的寧?kù)o。

“‘寧?kù)o’，哦！”阿佩爾在他的《〈洛麗塔〉注釋本》中哼了一聲。極少有初讀者會(huì)猜到洛輕聲說(shuō)出的那個(gè)名字，或者能夠體會(huì)到什么美好的寧?kù)o。仿佛是在奚落我們，亨伯特把那個(gè)名字又藏了30頁(yè)。即使我們把書(shū)回翻差不多300頁(yè)，到夏洛特說(shuō)“防水的”那一段，我們還是發(fā)現(xiàn)不了誘拐者的名字。

我們聳聳肩，繼續(xù)把故事的最后五十多頁(yè)讀完。終于，當(dāng)亨伯特出發(fā)尋找他的獵物時(shí)，他透露了那個(gè)名字：“我素來(lái)為自己那種辦事有條不紊的作風(fēng)感到得意。我就是用那種作風(fēng)一直把克萊爾·奎爾蒂的臉龐隱藏在我黑漆漆的地牢里；他一直在那兒等著我?guī)Ю戆l(fā)師和牧師前去?！睆倪@里到小說(shuō)結(jié)束，奎爾蒂都像小丑一樣在舞臺(tái)上蹦跶，直到被謀殺。隨著奎爾蒂的形象越來(lái)越大，隨著他越來(lái)越多地占據(jù)亨伯特的思想，我們比以前更加苦惱，亨伯特居然以為我們無(wú)須他的提示就該知道那個(gè)名字。

納博科夫再次顛倒了偵探小說(shuō)的常規(guī)。他最終指出了犧牲品，但沒(méi)有在透露奎爾蒂名字的時(shí)候把所有的蛛絲馬跡都總結(jié)一番，他告訴我們它們已經(jīng)交代過(guò)了。因此，我們必須親自回到開(kāi)頭，跟蹤找到那個(gè)人。當(dāng)我們重讀時(shí)——而且為了鼓勵(lì)我們重讀，納博科夫在整個(gè)作品中塞滿了他想象世界的各種延時(shí)的驚奇、推遲的發(fā)現(xiàn)、含蓄的笑話、隱藏的濃縮物，他將這些撒落在沙漏湖的四周——我們?cè)诟櫟娜考?dòng)中吃驚地發(fā)現(xiàn)，我們錯(cuò)過(guò)了多少東西：在洛麗塔揭示出他的身份之前，有二十多處地方提到了奎爾蒂！

比如，現(xiàn)在我們腦海里有了一幅清晰的被害人奎爾蒂的形象后，就能夠懂得，當(dāng)洛麗塔透露出那個(gè)名字的時(shí)候，“防水的”一詞何以要掠過(guò)亨伯特的腦海。在沙漏湖，瓊·法洛已經(jīng)準(zhǔn)備提到奎爾蒂

（她想象中在象牙色光線里的艾弗其人的侄子）

，甚至想揭露這樣一個(gè)事實(shí)，他對(duì)小女孩的喜歡幾乎把他送進(jìn)監(jiān)獄，這時(shí)她丈夫的到來(lái)打斷了她，亨伯特也中斷了這一章。那時(shí)命運(yùn)差不多已經(jīng)提醒亨伯特了，但又改變了主意；現(xiàn)在，亨伯特差不多就要給初讀者舉出一個(gè)暗示了，但又飛快地藏了起來(lái)。

我們知道，奎爾蒂是一個(gè)成功的劇作家，一個(gè)自命不凡的雇傭文人，喜歡酒、毒品和未成年的孩子。早在亨伯特來(lái)到拉姆斯代爾之前兩年，他就應(yīng)邀在夏洛特的俱樂(lè)部里講過(guò)話，甚至把小多莉抱到膝頭。亨伯特在“著魔的獵人”登記時(shí)，他已經(jīng)在那里住下，知道洛麗塔不是亨伯特的女兒，并充滿妒意地猜到他這個(gè)變態(tài)同伙的用心。受該旅館名字的啟發(fā)，他寫(xiě)了一個(gè)劇本，當(dāng)洛麗塔的學(xué)校決定上演該劇時(shí)，他去觀看了彩排。他認(rèn)出了那個(gè)漂亮的、演主角的小姑娘，發(fā)現(xiàn)她知道他偏好發(fā)育階段的美少年。他們成了情人，籌劃了她逃離亨伯特的事。亨伯特開(kāi)車帶洛麗塔去埃爾菲恩斯通，奎爾蒂像貓戲老鼠一樣尾隨著，起初是坐在自己的汽車?yán)铮髞?lái)是接二連三租來(lái)的車子，以至于亨伯特懷疑，他后視鏡中的那個(gè)堅(jiān)定不移的形象是偵探、對(duì)手還是他妄想狂的產(chǎn)物。

就在從比爾茲利出發(fā)去埃爾菲恩斯通之前，奎爾蒂首次開(kāi)始尾隨他，亨伯特提醒讀者“不要嘲笑我和我的神思恍惚。讓讀者和我在現(xiàn)時(shí)解釋過(guò)去的命運(yùn)相當(dāng)容易；但正在形成的命運(yùn)，說(shuō)真的，卻不是那種你只需注意關(guān)鍵情節(jié)的普通神秘的故事。我青年時(shí)期有一次看過(guò)一個(gè)法國(guó)偵探故事，故事的關(guān)鍵情節(jié)實(shí)際都是用斜體字印出來(lái)的，但這可不是麥克費(fèi)特的方式”。亨伯特記錄了奎爾蒂神秘的顯靈，但對(duì)他的身份卻秘而不宣。亨伯特覺(jué)得，要理解他的故事，我們也必須認(rèn)識(shí)到，他在弄清奎爾蒂的意圖時(shí)是多么徹底無(wú)助，盡管現(xiàn)在看來(lái)是多么輕而易舉。當(dāng)未來(lái)仍然未知時(shí)，我們不知道該注意哪些征兆；一旦發(fā)生，我們回首過(guò)去，似乎一切又都預(yù)示著那臨近事件的迫近。

還要痛心的是，三年后，亨伯特弄清了奎爾蒂的地址，追蹤到了他。他片刻也不遲疑：他偏常、浪漫的激情要奎爾蒂死。接著是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的最后一次嘲弄：亨伯特計(jì)劃了這次謀殺，他創(chuàng)作了一首詩(shī)，要奎爾蒂臨死之前念出來(lái)，以便讓奎爾蒂明白他為何要死；但奎爾蒂的做派、整個(gè)場(chǎng)景的發(fā)展都將謀殺變成了一個(gè)鬧劇，劇本似乎是奎爾蒂編寫(xiě)的：“奎爾蒂為我呈現(xiàn)的這出匠心獨(dú)運(yùn)的戲劇。”亨伯特垂頭喪氣地如是說(shuō)。

在“著魔的獵人”，亨伯特試圖將洛麗塔困在房間里，卻是她找上他、勾引他下手的。如今在帕沃爾府，他試圖為《著魔的獵人》的作者安排最后的謝幕，但再次是他的犧牲品改寫(xiě)了他如此精心草擬的未來(lái)。

十

《洛麗塔》也許不是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義那平鋪直敘的方式寫(xiě)成的，但它的故事卻發(fā)生在一個(gè)被十分準(zhǔn)確地觀察過(guò)的美國(guó)。不過(guò)，當(dāng)我們?cè)谛≌f(shuō)中尋覓奎爾蒂的蹤跡時(shí)，某種怪異的、令人著魔甚至窘迫的東西似乎從《著魔的獵人》中散發(fā)出來(lái)。

那個(gè)來(lái)到夏洛特·黑茲的圖書(shū)俱樂(lè)部、將洛麗塔抱在膝上的著名劇作家竟然有一個(gè)牙醫(yī)叔叔，叫艾弗·奎爾蒂，就住在黑茲家的后面，這純粹是一個(gè)小小的巧合。但更為驚奇的是，在亨伯特和洛麗塔成為情人的那個(gè)夜晚，他竟然碰巧成了車程要幾小時(shí)的一個(gè)小鎮(zhèn)上“著魔的獵人”旅館里的客人；他竟然懷疑亨伯特的用心；他竟然在黑暗中嫉妒地嘲笑亨伯特；他甚至竟然住在隔壁房間。

亨伯特自己證明，他當(dāng)然是旅館里最著魔的獵人。在偷偷摸摸、躡手躡腳地接近洛麗塔幾個(gè)月之后，他在旅館里逮住了她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他成了他獵物的囊中物——那種快樂(lè)真叫他難以言表。

但十分奇怪的是，當(dāng)亨伯特和洛麗塔在美國(guó)的汽車旅館之間漫游時(shí)，奎爾蒂卻寫(xiě)了一個(gè)叫《著魔的獵人》的劇本，這個(gè)劇本在一個(gè)場(chǎng)景中走向高潮，似乎是對(duì)那個(gè)旅館所發(fā)生的一切的反映。在奎爾蒂的劇本中，農(nóng)夫的女兒——洛麗塔的學(xué)校上演此劇時(shí)，她就扮演這個(gè)角色——面對(duì)那個(gè)詩(shī)人，后者堅(jiān)持認(rèn)為她和所有劇中人都是他的創(chuàng)造發(fā)明。她領(lǐng)他去了她家的農(nóng)莊，以證明“她不是詩(shī)人頭腦中的形象，而是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村姑娘”——就像洛麗塔在旅館里領(lǐng)著亨伯特進(jìn)入她最幽深的巢穴時(shí)變得出人意料地真實(shí)一樣。亨伯特本人就是一個(gè)詩(shī)人，他不止一次地將他的洛麗塔寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，他這樣描繪那個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)的場(chǎng)景：“我瘋狂占有的并不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個(gè)想象出來(lái)的洛麗塔——說(shuō)不定比洛麗塔更加真實(shí)……沒(méi)有意志，沒(méi)有知覺(jué)——真的，自身并沒(méi)有生命。”在“著魔的獵人”旅館，他想趁她睡著時(shí)占有她，把她變成他著魔的夢(mèng)想的一部分，結(jié)果她是無(wú)法預(yù)料的真實(shí)，獨(dú)立于他的想象之外，因?yàn)樗÷暩嶙h，他們來(lái)做愛(ài)。盡管他的想象栩栩如生，她卻證明了自己是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的小姑娘。

《洛麗塔》劇照。

奎爾蒂恐怕不應(yīng)該知道，那天夜里在“著魔的獵人”亨伯特與洛麗塔之間究竟發(fā)生了什么，直到兩年后他本人成了洛麗塔的情人——也就是說(shuō)，直到他的劇本創(chuàng)作以后?？蓪?shí)際上，那個(gè)劇本對(duì)洛麗塔來(lái)說(shuō)差不多是一個(gè)著魔的陷阱：確實(shí)，她是主角，他作為劇作者去了她的學(xué)校，她把他帶走，是要證明她不只是他創(chuàng)造的一部分。但當(dāng)初奎爾蒂創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)，他應(yīng)該無(wú)從預(yù)見(jiàn)亨伯特和洛麗塔將在偏僻的小鎮(zhèn)比爾茲利住下，或者洛麗塔在那里上的學(xué)校正好要演這個(gè)剛在紐約首演過(guò)的劇本，或者洛麗塔能贏得主角的角色，或者他會(huì)有時(shí)間走數(shù)百英里路去看這個(gè)高中的排練。這個(gè)劇本似乎差不多暗示，奎爾蒂對(duì)未來(lái)有著某種奇怪的控制，但邏輯又叫嚷說(shuō)，那不可能。

洛麗塔和奎爾蒂數(shù)天之內(nèi)成了情人。他們安排要讓亨伯特開(kāi)車帶洛麗塔去埃爾菲恩斯通。整個(gè)行程中，亨伯特都覺(jué)得，自己中了某個(gè)著魔的獵人的妖術(shù)，那個(gè)人似乎事先知道他的一舉一動(dòng)，且不斷提醒他，他被跟蹤了。當(dāng)洛麗塔從埃爾菲恩斯通逃走后，亨伯特唯一的線索就是奎爾蒂一路上在旅館登記簿上留下的謎團(tuán)般的化名蹤跡，是那個(gè)不知名的惡魔編造的大量的暗示，想跟亨伯特的思想及舉止合拍。如今，當(dāng)亨伯特自己成為獵人、尋求復(fù)仇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)線索的尋找成了他的獵物施加的另一個(gè)妖術(shù)：他發(fā)覺(jué)自己被迫跟隨愛(ài)嘲諷的奎爾蒂事先精心編排的路線。

某種陰險(xiǎn)的、令人窘迫的東西在蠢蠢欲動(dòng)：看來(lái)奎爾蒂差不多完全控制著亨伯特，仿佛亨伯特只是奎爾蒂劇中的一個(gè)角色，是他想象力的幻影。這種想法任何人都會(huì)反感，亨伯特則加倍如此。他可以根據(jù)他想象力的要求來(lái)改變洛麗塔，塑造洛麗塔，他為此而驕傲，可如今他卻發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)人篡取了這個(gè)角色，把他變成了他想象力的玩物。他對(duì)這樣的想法憤怒不已。

洛麗塔透露了奎爾蒂的身份后，亨伯特立即掉頭去安排一場(chǎng)謀殺，那里奎爾蒂將扮演他要他扮的角色。他到了帕沃爾府，“頭腦清醒的神經(jīng)混亂，發(fā)了瘋的沉著鎮(zhèn)定，一個(gè)著了魔的十分頑強(qiáng)的獵人”。當(dāng)迷迷糊糊的奎爾蒂試猜錯(cuò)了闖入者的身份后，期待他已準(zhǔn)備的木偶劇的亨伯特嘲弄他說(shuō)：“再猜猜看，‘潘趣’。”亨伯特用槍逼迫他朗誦一首詩(shī)，那將是他的死刑判決書(shū)：

因?yàn)槟憷昧艘粋€(gè)有罪的人……因?yàn)槟憬僮吡怂岩粋€(gè)令人生厭的布娃娃撕成碎片又把它的頭扔棄因?yàn)槟闼龅囊磺幸驗(yàn)槟阄醋龅囊磺心惚仨毸馈?/p>

亨伯特沾沾自喜地注釋說(shuō)：“‘詩(shī)體的審判’一詞可能正好用在此處?！笨鼱柕僬辗愿滥钪@首詩(shī)，但加進(jìn)一些滑稽尖刻的評(píng)點(diǎn)，最后又把紙折起、遞還回來(lái)：“噢，先生，這的確是一首好詩(shī)。就我所知，是你寫(xiě)得最好的一首?！彼芙^像亨伯特要求的那樣莊重嚴(yán)肅地對(duì)待亨伯特或洛麗塔，他那放肆的行為給整個(gè)糟糕的鬧劇定了基調(diào)，甚至在亨伯特開(kāi)始開(kāi)槍時(shí)仍如此。場(chǎng)面變得越來(lái)越令人眼花繚亂，直到奎爾蒂死去的那一刻，接著亨伯特在一種垂頭喪氣的情緒中離開(kāi)了：“我肚里暗自說(shuō)道，這就是奎爾蒂為我呈現(xiàn)的這出匠心獨(dú)運(yùn)的戲劇的結(jié)局。我心情沉重地離開(kāi)了這幢房子?！奔词乖谥\殺奎爾蒂的時(shí)候，亨伯特也未能從他那里奪回控制權(quán)。即使在死的時(shí)候，奎爾蒂也編排了這一幕。

奎爾蒂試圖不讓亨伯特得逞，但無(wú)論如何，亨伯特只是將這個(gè)謀殺看作是創(chuàng)作《洛麗塔》的準(zhǔn)備。他這樣結(jié)束全書(shū)：“不要可憐克·奎。上帝必須在他和亨·亨·之間做出選擇，上帝讓亨·亨·至少多活上兩三個(gè)月，好讓他使你活在后代人們的心里。我現(xiàn)在想到歐洲野牛和天使，想到顏料持久的秘密，想到預(yù)言性的十四行詩(shī)，想到藝術(shù)的庇護(hù)所。這就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛麗塔?！?/p>

亨伯特寫(xiě)作《洛麗塔》有兩點(diǎn)目的：一是使洛麗塔作為他的洛麗塔而不朽，二是把死去的奎爾蒂置于他的掌控之下，因?yàn)榛钪鴷r(shí)他從未做到。由于奎爾蒂死了，亨伯特就能實(shí)施一次比謀殺更令人安慰的復(fù)仇，他將對(duì)手變成了一個(gè)木偶，如今在他的時(shí)間控制下跳舞，他可以嚴(yán)格地規(guī)定奎爾蒂在過(guò)去出現(xiàn)、消失的形態(tài)。

奎爾蒂的《著魔的獵人》過(guò)去似乎曾對(duì)亨伯特的未來(lái)施了妖術(shù)，如今，當(dāng)亨伯特重新敘述這個(gè)故事時(shí)，他隨心所欲地控制著奎爾蒂的時(shí)間?？鼱柕僖苍S破壞了亨伯特的謀殺腳本，但亨伯特對(duì)對(duì)手退場(chǎng)、進(jìn)場(chǎng)的主宰使得《洛麗塔》本身成為完美的復(fù)仇，完美的罪行。

十一

亨伯特還以同樣的手法使《洛麗塔》成為它所覆蓋的罪行的完美辯護(hù)。就在奎爾蒂的形象開(kāi)始進(jìn)入清晰的聚焦時(shí)，在亨伯特傾聽(tīng)“理查德·F.希勒太太”時(shí)，亨伯特的自我辯護(hù)達(dá)到了一個(gè)新高度。他注視著說(shuō)話的洛麗塔，注視著“她一臉飽經(jīng)蹂躪的神色，成年人的狹長(zhǎng)的手上青筋暴突……才17歲已經(jīng)憔悴不堪……你們可以嘲笑我，威脅要叫旁聽(tīng)的人離開(kāi)法庭，但在我的嘴給塞住幾乎要窒息以前，我還是要高聲說(shuō)出我那可憐的真情。我堅(jiān)持要讓世上的人都知道我是多么愛(ài)我的洛麗塔，這個(gè)洛麗塔，臉色蒼白、受到玷污、懷著別人的孩子的洛麗塔”。她不再是一個(gè)性感少女，不再是他想象的投射，而是一個(gè)真實(shí)的人，他就愛(ài)她本來(lái)的樣子。隨著愛(ài)的主題在高翔，罪的主題也在高翔。在去拉姆斯代爾查找奎爾蒂住址的路上，亨伯特回顧自己的情形：“唉，我仍無(wú)法超越人間這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：無(wú)論我可以找到什么樣的精神慰藉，無(wú)論提供給我什么樣可以被光映現(xiàn)出的永恒真理，什么也不能使我的洛麗塔忘掉我強(qiáng)行使她遭受的那種罪惡的淫欲……有一個(gè)叫多洛蕾絲·黑茲的北美小姑娘被一個(gè)狂人剝奪了她的童年?！焙嗖厝缃裼涗浟寺妍愃軅耐昴切┛膳碌那樾?，還有他自己那觸目驚心的罪證。后來(lái)，當(dāng)他殺死奎爾蒂、等待警察來(lái)抓他的時(shí)候，他憶起了他那了不起的頓悟，那些在玩耍的孩子的遙遠(yuǎn)的聲音，那令人心酸、絕望