《一句頂一萬句》的敏銳與遺憾

宋方金：曾是電視劇版《一句頂一萬句》（電視劇名：《為了一句話》辛柏青、李雪健、朱媛媛領(lǐng)銜主演）編劇

劉震云的長(zhǎng)篇小說《一句頂一萬句》是本大書，我曾將其改編為電視連續(xù)劇，所以尤能感覺其大。導(dǎo)演牟森在把它改為話劇的時(shí)候選擇了全本，這是難度，是挑戰(zhàn)，是野心，跟劉震云當(dāng)初寫這部書的初衷是一致的。這樣一部書，被搬上舞臺(tái)，是值得的，是長(zhǎng)久的。

文本改編

用“喊喪”與“噴空”捕捉敏銳經(jīng)典意象

此書之大，首先大在結(jié)構(gòu)。該書分兩部分：出延津記、回延津記。出走與回歸是人類的永恒主題，選擇這個(gè)主題意味著劉震云的創(chuàng)作進(jìn)入了文學(xué)的腹地。

其次大在人物。全書上百個(gè)人物，而且全是小人物。劉震云通過人物的小，呈現(xiàn)了作品的大，這部大書，是劉震云數(shù)十年創(chuàng)作集大成之作。我在改編電視劇時(shí)，只選擇了上半部分，導(dǎo)演劉雨霖將其拍成電影的時(shí)候，則只截取了下半部分，而牟森選擇了全本。

在話劇籌備的時(shí)候，牟森問劉震云，中原是什么。劉震云脫口而出：中原是一種態(tài)度。這種態(tài)度，是人面對(duì)苦難、寂寞、孤獨(dú)、痛苦的態(tài)度。在上半部出延津記中，楊百順變成楊摩西，又變成吳摩西，最后變成他小時(shí)候景仰的一個(gè)喊喪人的名字：羅長(zhǎng)禮。

小說中兩個(gè)意味深長(zhǎng)的意象都被牟森敏銳地捕捉到了舞臺(tái)上，一個(gè)就是喊喪，另一個(gè)是噴空。喊喪，是挽留與緬懷。噴空，是傾訴與吶喊。舞臺(tái)十六名演員，完成了對(duì)六十多個(gè)人物的“喊喪”與“噴空”。

導(dǎo)演表達(dá)

自由而統(tǒng)一，不同于小說的線性敘述

《一句頂一萬句》的首演定在國(guó)家大劇院，舞臺(tái)布景恢宏而簡(jiǎn)潔，暗合了小說的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。表現(xiàn)形式則自由而統(tǒng)一，跟小說的線性敘述形成了悖反。

自由，指的是牟森把時(shí)間壓縮在了空間里，這是一個(gè)極具想象力的手法，所有人物因?yàn)闆]有了“時(shí)間”，從而擁有了“心靈表達(dá)時(shí)間”，話語沖出了喉嚨。

統(tǒng)一，指的是牟森運(yùn)用了歌隊(duì)。歌隊(duì)是西方戲劇的產(chǎn)物，這一次，牟森把它搬到了東方故事中，搬到了中原人民中間。在這里，歌隊(duì)參與敘事，也參與抒情。也可以說，歌隊(duì)的敘事，使這部話劇得以統(tǒng)一的決定性力量。這里還有一個(gè)統(tǒng)一，就是牟森和劉震云的統(tǒng)一。當(dāng)劇中人物開口，我發(fā)現(xiàn)，牟森竟然對(duì)劉震云的臺(tái)詞只字未改。這使得劉震云原作中的幽默和悲涼水銀瀉地一樣傾瀉在了舞臺(tái)上。

劉震云在小說中寫了一個(gè)愛講理的人，別人怕他，不是怕他不講理，是怕他講理。從某種意義上說，這是一個(gè)令人“毛骨悚然”的人。牟森導(dǎo)演的處理是，首先從形體上找了一個(gè)瘸腿的外形，當(dāng)這個(gè)人一瘸一拐走向舞臺(tái)中央的時(shí)候，歌隊(duì)集體一瘸一拐，使得講理的“毛骨悚然”呼之欲出。這是一個(gè)杰出導(dǎo)演才能有的手藝。此類處理，在舞臺(tái)上比比皆是。

兩點(diǎn)遺憾

敘述視角和口音略突兀

兩個(gè)遺憾。一個(gè)是敘述視角。劇中實(shí)際上有三個(gè)視角：彌留之際的曹青娥、出延津的楊百順、回延津的牛愛國(guó)。曹青娥的視角沒有很好地統(tǒng)一楊百順和牛愛國(guó)。很多時(shí)候，她的聲音是突兀的。于是在調(diào)度上，曹青娥的上下也顯割裂。另外一個(gè)是口音。目前使用了方言。但其實(shí)牟森導(dǎo)演讓演員們用的是所謂的“話劇腔”，跟地方口音感覺有些沖突。

雖然牟森導(dǎo)演認(rèn)為《一句頂一萬句》不是寫孤獨(dú)，而是寫寂寞。但我還是認(rèn)為這部書是寫孤獨(dú)的。是一個(gè)人找另一個(gè)人、一句話找另一句話的孤獨(dú)。人類本質(zhì)上是孤獨(dú)的——生靈孤獨(dú)。這樣一部書，被搬上舞臺(tái)，是值得的，是長(zhǎng)久的。最后，以我給劉震云老師的留言結(jié)束：此劇，將長(zhǎng)演不衰。