《疼》：走進(jìn)這5位女性的心靈世界，探索當(dāng)代中國(guó)女性的愛(ài)與痛

文|諸神的恩寵

民國(guó)時(shí)期，張愛(ài)玲以擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性著稱(chēng)。在她筆下，每個(gè)女性都各有特色：《傾城之戀》里的白流蘇剛?cè)岵?jì)；《半生緣》里的顧曼楨知性素雅；《金鎖記》里的曹七巧心理扭曲等。

在中國(guó)當(dāng)代文壇，作家孫頻頗有張愛(ài)玲的遺風(fēng)。她描寫(xiě)的女性人物身上，都有一種“病態(tài)美”。凡是讀過(guò)她的小說(shuō)的人，都對(duì)這種病態(tài)美印象深刻。

中篇小說(shuō)集《疼》是孫頻的成名作，書(shū)中包含五個(gè)故事，主角都是清一色的女性。盡管她們身份各不相同，卻都有著相似的情欲世界。每個(gè)女性的內(nèi)心，都有一個(gè)隱匿而扎心的痛點(diǎn)。孫頻說(shuō)，世界上無(wú)人不痛，無(wú)生活不痛。她想借這本小說(shuō)告訴人們，唯有堅(jiān)強(qiáng)地活著，才是人生唯一的出路。

01人只要活著，就會(huì)有疼痛

演員是很多人艷羨的職業(yè)，但在《色身》里，楊紅蓉卻為自己的演員身份感到羞恥。為什么？因?yàn)樗且幻闾嫜輪T。

楊紅蓉來(lái)自農(nóng)村，靠在鏡頭前裸露身體，在城市里站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)她準(zhǔn)備用辛苦賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)房時(shí)，母親卻得了癌癥。于是她辭掉工作，并拿出所有積蓄，在醫(yī)院全天候陪護(hù)母親。然而，母親最終還是走了，巨額的醫(yī)藥費(fèi)讓楊紅蓉一貧如洗。

為了生活，楊紅蓉嫁給了小老板白志彬。而婚后不久，白志彬就出軌了。更讓人意外的是，他后來(lái)還遭遇車(chē)禍，成了植物人。楊紅蓉嫁給白志彬，本來(lái)就是奔著他的錢(qián)財(cái)去的?，F(xiàn)在白志彬變成植物人，楊紅蓉不愿伺候他，只好雇保姆來(lái)護(hù)理他。楊紅蓉先后請(qǐng)了六個(gè)保姆，但她們都嫌錢(qián)少事多，紛紛辭職。第七個(gè)保姆劉亞麗照顧白志彬卻格外用心，這引起了楊紅蓉的好奇。

在楊紅蓉的追問(wèn)下，劉亞麗最終道出了實(shí)情。原來(lái)，她母親兩年前得了重病，她沒(méi)能及時(shí)趕回老家照顧母親。母親病逝后，她非常愧疚，不久就得了抑郁癥。一次偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)照顧病人，能緩解抑郁癥狀，還能讓她體驗(yàn)到自我價(jià)值感。從那時(shí)起，她就愛(ài)上了護(hù)理工作。對(duì)劉亞麗來(lái)說(shuō)，護(hù)理是一種自我救贖。正因?yàn)槿绱?，她才?huì)盡心盡力的照顧白志彬，從不計(jì)較金錢(qián)回報(bào)。

知道真相后，楊紅蓉很震驚。劉亞麗像一面鏡子，讓她看到了自己的卑微和狹隘。經(jīng)過(guò)慎重考慮，楊紅蓉決定離開(kāi)這座城市，去更廣闊的世界找回真正的自我。

小說(shuō)里，楊紅蓉有兩大痛點(diǎn)，一是讓她倍感恥辱的裸替生涯，二是孤苦無(wú)依的鄉(xiāng)下人身份；白志彬的痛點(diǎn)，也是農(nóng)村出身這一標(biāo)簽。他以為楊紅蓉就是演員（而非裸替演員），他娶她的目的，就是為了炫耀。至于劉亞麗，她的痛點(diǎn)是未能盡孝。故事里，劉亞麗更像是一個(gè)精神符號(hào)，她的出現(xiàn)，讓楊紅蓉最終免于沉淪。

小說(shuō)以《色身》命名，帶有佛教悲天憫人的情懷。從楊紅蓉最后的徹悟里，能感受到一點(diǎn)：人只要活著，就會(huì)有疼痛。當(dāng)一個(gè)人真正地面對(duì)自己，并接納自己后，才能活出自我。

02癡迷性愛(ài)，是為了證明自身的存在

《撫摸》和《丑聞》里的兩位女主角，都是知識(shí)分子，都有個(gè)共同點(diǎn)——先是性壓抑，后來(lái)又癡迷于性。

《撫摸》里，張子屏從小父母雙亡，寄居在姑姑家，青春期時(shí)被姑父性侵。后來(lái)邂逅了“靈魂伴侶”李覺(jué)。李覺(jué)四十歲，是個(gè)事業(yè)遭遇挫折的倒霉蛋。

李覺(jué)給了張子屏從未有過(guò)的溫暖。不久，兩人便同居了。相愛(ài)容易相處難，漸漸地，張子屏發(fā)現(xiàn)李覺(jué)沒(méi)有真本事，不由對(duì)李覺(jué)升起了輕慢心。與此同時(shí)，李覺(jué)也開(kāi)始在外面沾花惹草，甚至連家也不回了。此時(shí)張子屏才意識(shí)到，她雖然不再愛(ài)李覺(jué)，但她的身體卻在期盼著李覺(jué)。

為了挽回已變心的李覺(jué)，張子屏不惜百般作踐自己。然而，所有努力換來(lái)的只是一次次羞辱。故事結(jié)尾，張子屏的精神走向了崩潰的邊緣。

另一篇小說(shuō)《丑聞》的女主角張?jiān)氯纾蛷堊悠劣兄嗨频慕?jīng)歷。張?jiān)氯缡谴髮W(xué)老師，但在大學(xué)里混得并不如意，院長(zhǎng)李文濤潛規(guī)則了張?jiān)氯纾S后又無(wú)情地拋棄了她。

失落的張?jiān)氯鐭o(wú)意間結(jié)識(shí)了酒吧老板周小華。聽(tīng)說(shuō)張?jiān)氯缡谴髮W(xué)老師后，周小華表現(xiàn)出很崇拜她的樣子。張?jiān)氯缭趯W(xué)?；斓脩K不忍睹，突然被人仰視，頓時(shí)有種乞丐變女王的感覺(jué)。

在周小華面前，張?jiān)氯缯一亓俗孕?，隨后，兩人發(fā)生了關(guān)系。后來(lái)張?jiān)氯绮诺弥苄∪A是有婦之夫。周小華沒(méi)有像李文濤那樣拋棄張?jiān)氯?，兩人依舊保持著情人關(guān)系。只不過(guò)，周小華再也不像從前那樣尊重張?jiān)氯缌?。張?jiān)氯缭谒劾铮呀?jīng)淪為玩物。看明白這一切后，張?jiān)氯缤鹑绲蛑x的花朵，對(duì)生活徹底絕望了。

這兩個(gè)故事里，性愛(ài)是重要的元素。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀(guān)念里，認(rèn)為性是不潔的、羞恥的，女人癡迷性愛(ài)，更是淫蕩。從表面看，張子屏和張?jiān)氯缍紲S為了性愛(ài)的奴隸，可實(shí)際上，她們對(duì)性愛(ài)的癡迷，只是為了證明自身的存在。

張子屏從小被性侵，內(nèi)心有著難以言說(shuō)的傷痛；張?jiān)氯缭诖髮W(xué)處境狼狽，活得很沒(méi)有尊嚴(yán)。相似的受辱的經(jīng)歷，讓她們從內(nèi)心深處厭惡自己，覺(jué)得自己沒(méi)有價(jià)值。當(dāng)李覺(jué)和周小華表現(xiàn)出對(duì)她們應(yīng)有的尊重時(shí)，她們深受感動(dòng)，并很快就與對(duì)方發(fā)生了性關(guān)系。在她倆心里，性是唯一能體現(xiàn)自己價(jià)值感的方式。她們把男人看做了救命稻草，于是當(dāng)男人變心后，她們的精神世界也就徹底崩塌了。

人性的弱點(diǎn)之一，是喜新厭舊。女性靠性愛(ài)博取對(duì)方的歡心，換回的只能是自取其辱。心理咨詢(xún)師李雪說(shuō)：“迎合者永遠(yuǎn)不會(huì)獲得對(duì)方真正的愛(ài)和尊重。為自己起舞的人自然贏得掌聲。愛(ài)情保鮮的秘訣，就是活出自己。” 如果張子屏和張?jiān)氯缒苊靼走@一點(diǎn)，她們的人生將會(huì)是另一番模樣。

03母愛(ài)未必都偉大，母愛(ài)也能吞噬一切

母愛(ài)一直被人們歌頌。但小說(shuō)《圣嬰》里，卻出現(xiàn)了一位面目猙獰的母親。

六十歲的底層市民宋懷秀和智障的女兒格格相依為命。作為母親，宋懷秀擔(dān)心萬(wàn)一自己去世后，沒(méi)有人來(lái)照顧智障的格格。為了能給格格找個(gè)好歸宿，她苦心設(shè)下層層圈套，最終將外省打工青年許峰招贅家中。

而許峰娶格格，說(shuō)白了，就是為了能在這座城市扎下根。這樁婚姻，從一開(kāi)始就是交易?；楹?，許峰始終不愿意和格格同房，這讓宋懷秀很不滿(mǎn)。她生怕許峰變心，三番五次逼迫許峰，但許峰就是不從。最后，為了能將許峰永遠(yuǎn)留在家中，宋懷秀使出了殺手锏——她竟然當(dāng)著許峰的面跳了樓。她的目的很明確，就是要用自我毀滅的方式，讓許峰自責(zé)一輩子。因?yàn)橹挥凶屗载?zé)一輩子，他才會(huì)死心塌地地對(duì)格格好。

人人都歌頌?zāi)笎?ài)偉大，卻很少有人看到母愛(ài)的吞噬性。一個(gè)母親對(duì)自己孩子的慈悲，很可能是對(duì)另一個(gè)人的殘害。作為母親，宋懷秀時(shí)刻都懷有死亡焦慮，她深知自己比女兒先離開(kāi)世界，為了女兒，她甘心赴死，以便道德綁架許峰。

這種母愛(ài)帶來(lái)的震撼不言而喻。然而，這種母愛(ài)值得稱(chēng)頌嗎？這個(gè)問(wèn)題可能沒(méi)有答案，只能說(shuō)，可憐天下父母心。為了弱智的女兒，一個(gè)母親可以?xún)A其所有，甚至把命也搭上，這是母性的本能所決定的，和是否偉大沒(méi)有關(guān)系。從宋懷秀身上，看到更多的，是身為人母的可悲。

04人性是永恒的謎題，沒(méi)有唯一的答案

小說(shuō)《柳僧》里，也有一位老母親，她和宋懷秀迥然不同。

這位老太太六十多歲，前半生歷經(jīng)磨難，后來(lái)老伴兒去世，留下母女二人?，嵥槎钩５纳睿尷咸忌狭艘钟舭Y。老太太的女兒剛離婚，工作也丟了，生活一團(tuán)糟。這對(duì)母女關(guān)系微妙，老太太特別作，而女兒性格強(qiáng)勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)眾懟母親，因此老太太很怕女兒。

雖然母女倆關(guān)系很不和諧，但畢竟血濃于水。眼看母親身體一天比一天差，為了滿(mǎn)足母親的回鄉(xiāng)夙愿，女兒帶母親踏上了回鄉(xiāng)之路。她倆幾十年沒(méi)回過(guò)老家，村里人一聽(tīng)說(shuō)她們回鄉(xiāng)了，都三五成群地跑過(guò)來(lái)看熱鬧。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，老太太也狠狠地炫了一把富。

在村里住了七八天后，老太太決定會(huì)會(huì)見(jiàn)當(dāng)年的老情人。見(jiàn)到老情人后，她大失所望。當(dāng)年英俊的老情人，如今頭發(fā)花白，還瞎了一只眼，他的兩個(gè)兒子都是光棍，一家人窮得叮當(dāng)響。這次見(jiàn)面，一切早已物是人非，讓老太太很傷感。

第二天，老太太母女踏上返程。路過(guò)一片柳樹(shù)林時(shí)，老情人和他的兩個(gè)兒子攔住她們的去路。他們不是為老太太母女的送行的，他們是沖著錢(qián)財(cái)來(lái)的。最后，老太太和她的女兒都淪為了刀下鬼。

尼采說(shuō)：“人是一種復(fù)雜的、愛(ài)撒謊的、狡詐的和不可思議的動(dòng)物。”說(shuō)的就是人性的復(fù)雜性。在時(shí)間的洪流里，每個(gè)人都在不斷變化，這些年老太太變了很多，而老情人也被生活逼成了殺人犯。

《柳僧》里，能看到奧康納的名作《好人難尋》的影子。這篇小說(shuō)里，人性之惡被無(wú)限放大。孫頻說(shuō)，極致深情的反面，便是最酷烈的疼痛。老太太對(duì)老情人念念不忘，換回來(lái)的卻是羊落虎口的結(jié)局，令人唏噓。時(shí)間可以改變一切，但人性是永恒的謎題，時(shí)間在人性面前，不堪一擊。

05疼與愛(ài)相生相伴，懂得自愛(ài)的人才會(huì)幸福

《疼》是一部關(guān)于當(dāng)代女性心理的小說(shuō)集。五個(gè)故事，五位女性，演繹出了五種人生之疼。她們的疼痛，源于精神上的流離失所。

孫頻之所以會(huì)取這個(gè)書(shū)名，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有一種生活不疼痛。疼痛其實(shí)是好事，它能促使我們?nèi)シ此忌睿此甲晕?。在不斷地反思中，生命也?huì)還原為它的本來(lái)模樣。

波伏娃在《第二性》里寫(xiě)道：“一個(gè)人不是生下來(lái)就是女人，她是變成女人的?！辈ǚ薜囊馑际牵栽究梢杂星О俜N活法，但世俗的看法卻把女性定型了。人們對(duì)于女性的種種刻板印象（比如女人就該回歸家庭，就該相夫教子等），本質(zhì)上是對(duì)女性身份的綁架。說(shuō)到底，女人是后天被社會(huì)“塑造”成妻子和母親的。直到今天，很多女性已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但在精神上卻仍然依附于男性，從未活出自我?？梢?jiàn)，女性想要成為人格獨(dú)立的人，還有很長(zhǎng)的路要走。

痛與愛(ài)交融，才是最真實(shí)的人生。魯迅先生說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”敢于正視人生之疼，需要非凡的勇氣。疼痛能讓我們活得更清醒、更真實(shí)，更有力量。同時(shí)，疼痛也會(huì)讓我們學(xué)會(huì)如何去自愛(ài)。一個(gè)人若懂得自愛(ài)，便會(huì)走出生活的泥潭，走向更廣闊的天地。

沒(méi)有黑夜，便沒(méi)有光明；沒(méi)有苦難，便沒(méi)有幸福。愿每個(gè)人都從黑夜和苦難中萃取精華，享受到生命本身所帶來(lái)的歡愉。