亞馬遜的這部限制級動畫，值得爛番茄100％好評，看完你也會懷疑人生

近年來，歐美投資方的入局，似乎在動畫界掀起了一股挑戰(zhàn)動畫傳統(tǒng)定義的風潮?！稅耗恕?、《異獸魔都》為代表的限制級動畫在挑戰(zhàn)眼球舒適度的同時，打破了人們認為“動畫就是給小孩子看的”這一傳統(tǒng)觀念。

2018年由湯淺政明導演、Netflix獨家播放的限制級動畫《惡魔人》

2020年由MAPPA制作并開始播放的限制級動畫《異獸魔都》

《愛/死亡/機器人》則腦洞大開，為觀眾提供了一個又一個“幻想”的入口，讓觀眾意識到動畫作為一種表達方式的無限可能性。

2019年由NETFLIX出品的限制級動畫《愛，死亡和機器人》

而作為2019年動畫界闖出的一匹黑馬，由亞馬遜出品，《馬男波杰克》的編劇Raphael Bob-Waksberg、Kate Purdy操刀的《抹去重來/Undone》（又名《未了之事》）則從另一個角度探討了動畫的定義，開拓了動畫的可能性。

《抹去重來/Undone》海報

這部電視動畫一經(jīng)播出便獲得了大量的好評，至今在專業(yè)影評網(wǎng)站爛番茄上依舊保持著98％的新鮮度。

有關(guān)這部作品的點評和贊美主要集中在兩個方面：首先，本作打破了以迪士尼為代表的動畫立意“低齡化”、角色“平面化”的特點，擁有發(fā)人深思的故事內(nèi)核與復(fù)雜豐滿的人物形象。其次，本作運用了一種當今主流動畫制作中比較少見的動畫轉(zhuǎn)描技術(shù)（rotoscoping，以下簡稱ROTO技術(shù)），制作者通過捕捉真人演員的動作，并將其逐幀轉(zhuǎn)化成手繪動畫，在展現(xiàn)出一種真人電影所不具備的手繪質(zhì)感的同時，刻畫出了普通3D或2D動畫難以駕馭的極為真實的動作、表情細節(jié)。

《抹去重來》女主艾爾瑪微表情

網(wǎng)絡(luò)上已有太多對本片內(nèi)涵的探討以及對其使用的ROTO技術(shù)的關(guān)注，而作為一名在日系動畫、漫畫審美中浸淫已久的“老二次元”， 筆者在觀看本片的時候，心中一直停留著一個疑問——本片作者為什么鐘情于ROTO技術(shù)？與其他時髦的動畫技術(shù)相比，這種誕生于動畫產(chǎn)業(yè)化初期的古老表現(xiàn)方式到底有什么獨特的魅力？不過，本文并不是一篇純技術(shù)貼。這一次，筆者將從動畫本身的文本入手來進行解讀。而這是因為，當筆者觀看完本作后才意識到，創(chuàng)作者之所以選擇ROTO技術(shù)，而不是其他方式，正是因為ROTO技術(shù)能夠完美展現(xiàn)創(chuàng)作者關(guān)于這個故事的巧思。（以下內(nèi)容涉及大量劇透，請謹慎閱讀）《抹去重來》的兩個關(guān)鍵詞：“對立”與“越界”我們先來了解，這部成人動畫到底講了怎樣一個故事。由于涉及時間穿越和夢境，《抹去重來》采用了大量插敘和倒敘。

動畫中有關(guān)穿越與夢境的奇幻場景

為方便理解，筆者將其劇情按照時間線順序概括如下：女主艾爾瑪是一名擁有墨西哥血統(tǒng)的美國人，母親是墨西哥移民，父親則是猶太人，還有一個妹妹，性格與她迥異。

艾爾瑪?shù)母改?/p>

艾爾瑪?shù)拿妹茫ㄗ螅?/p>

艾爾瑪因為幼年的一場疾病失聰，通過人工耳蝸手術(shù)重獲聽力。某年萬圣節(jié)的夜晚，父親帶艾爾瑪出門討要糖果，卻因一個電話將艾爾瑪留在路口，一去不返。艾爾瑪在路口等了一夜，第二天早晨，當艾爾瑪被警察送回家時，聽到的卻是父親的死訊。

父親的驟然離世始終是艾爾瑪心頭的一根刺，她曾因負罪感自殺未遂，性格也變得沖動偏激。

許多年后，艾爾瑪已經(jīng)成年，有了自己的生活和男朋友。

有一天，妹妹向她公布了婚期，準備嫁給一個白人土豪。生活看上去按部就班，可艾爾瑪卻感到莫名焦慮。她和男朋友提了分手，與妹妹發(fā)生爭吵，并在爭吵后駕車揚長而去，引發(fā)了故事開篇的車禍。

車禍過后，艾爾瑪發(fā)現(xiàn)自己眼中的世界徹底陷入了混亂：同樣的場景不停重復(fù)、現(xiàn)實與幻境互相穿插，父親的鬼魂也出現(xiàn)在她面前……

在鬼混父親的啟迪下，艾爾瑪掌握了控制時間的超能力，能夠在不同的時間點之間自由穿梭，甚至可以改變過去和未來。然而在旁人看來，舉止怪異的艾爾瑪更像是得了精神分裂癥。母親要求艾爾瑪看醫(yī)生和吃藥，艾爾瑪表面遵從，暗地里卻接受父親亡靈的委托，尋找起當年父親死亡的真相。經(jīng)歷了一系列調(diào)查，艾爾瑪終于發(fā)現(xiàn)，導致父親死亡的罪魁禍首，并非他人，而是醉心研究、不惜拿女兒做實驗的父親自己。

艾爾瑪說服父親面對事實，父親回到過去，這一次他在實驗與女兒之間選擇了后者，而按照計劃，父親將得以重返人間，回到艾爾瑪以及家人的身旁。從時間穿越之旅回歸后，艾爾瑪驅(qū)車前往與父親一同去過的墨西哥遺跡，期待著父親從遺跡中蘇醒。然而艾爾瑪坐在遺跡前一整晚，卻未能等到父親出現(xiàn)。

黎明降至，妹妹勸她放棄，回歸到正常的生活中去。當?shù)谝坏朗锕獯唐粕n穹，艾爾瑪睜大了眼睛，誰也不知道她到底看到了什么——

故事在這里戛然而止

艾爾瑪?shù)降资钦娴膿碛谐芰?，還是真的得了精神分裂？這個問題也停滯在了觀眾的心中。作為一部由美國團隊制作的電視動畫，《抹去重來》無論是人設(shè)還是立意，完全符合近年來美國文藝作品將鏡頭對準少數(shù)派的“政治正確”：主角是女性、少數(shù)族裔、移民，不僅身體殘疾，而且心理狀況也不怎么健康。故事展現(xiàn)了她直面心理陰影，與自身和世界和解的心路歷程。本片制作人Kate. Purdy（以下簡稱KP）在采訪中坦言，女主角的家庭背景和經(jīng)歷有一部分取材于自己。她有過在墨西哥居住的經(jīng)歷，擁有許多墨西哥朋友，并且雙親來自不同的文化背景。她希望通過自己的作品展現(xiàn)美國籍墨西哥人的生活，刻畫在復(fù)數(shù)文化的共同影響中成長的美國年輕一代移民的內(nèi)心感受。

Kate. Purdy 不同的文化背景、不同的成長經(jīng)歷造就了人們不同的思考方式，這導致人和人之間總是充滿了偏見與摩擦。作品中，艾爾瑪與她周圍的人都生活在一個充滿隱性偏見的社會中。偏見是他們生活的常態(tài)，像墨水滲入布料一般滲入他們的靈魂，塑造了他們的人格，最后連他們自己都只能通過偏見的濾鏡看待世界。比如，艾爾瑪?shù)拿妹秘惪ㄅc白人土豪瑞德訂婚，瑞德的父母表面上贊成，可字里行間卻透露出一種雅利安上等人，對少數(shù)族裔文化無意識的輕蔑與鄙夷。又比如，艾爾瑪幼年失聰，她的母親不假思索地認為聾啞人的人生是悲慘的，擅自決定讓她接受人工耳郭的移植手術(shù)。但實際上，艾爾瑪在聾啞人學校過得十分愉快，真正令她感到悲傷的不是失聰這件事本身，而是母親強行讓她轉(zhuǎn)學，讓她失去了一段珍貴的友誼。

偏見產(chǎn)生隔閡，隔閡激化矛盾，最導致人和人、群體與群體的對立。矛盾與對立毫無疑問是本作的關(guān)鍵詞之一。作品中存在著大量對立形象，角色和角色之間緊張的關(guān)系顯而易見。例如，艾爾瑪性格沖動，厭倦一成不變，對主流社會抱有敵意。而妹妹貝卡卻討厭一切與計劃不符的意外，試圖通過婚姻融入到白人構(gòu)建的主流社會中去。兩人經(jīng)常因為一句話就發(fā)生爭執(zhí)，互相把對方往火坑里推。

艾爾瑪?shù)哪赣H與父親也是一對很有趣的對比。母親是一個虔誠的教徒，可在孩子的事情上卻理性得判若兩人；而艾爾瑪?shù)母赣H雖然是一個科學工作者，卻堅信世界上有超能力，甚至將女兒作為自己的實驗對象。

父母吵架 但需要強調(diào)的是，本作的野心并不僅僅是強調(diào)甚至夸大不同群體、不同個體間的矛盾對立。實際上，作品的核心立意恰巧相反。引用一句KP在采訪中的發(fā)言，她創(chuàng)作這部作品的目的，是“通過描繪不同角色的特殊性來展現(xiàn)人與人共通的普遍性”（make it universal in its specificity）。的確，作品中幾乎所有人之間都存在著或多或少的矛盾，然而無論如何對立，角色和角色之間也總有共性。比如艾爾瑪姐妹雖然常常爭吵，但在妹妹最無助的時候，是姐姐最先找到她，并給了她安慰和一個可靠的臂膀。

父母雖然性格迥異，但在對女兒的愛上卻是共通的。再比如，雖然艾爾瑪和男朋友山姆來自不同的文化，但兩人都經(jīng)歷過與兒時伙伴的離別，也都飽受作為少數(shù)族裔被權(quán)力上位者欺壓、被主流文化排擠的痛苦……

這樣的共性引導著一個個性格迥異的從對立走向和解，也將作品的主題從對個人情緒的關(guān)注升華為對人類共同情感的探討上。 現(xiàn)代文明中的“人”，起源于對“自我”的賦權(quán)，“自我”覺醒引導人們從名為“家族”、“民族”或者“國家”的集體中脫離出來，讓人們成為一個個相對獨立的原子化的個體，追求多元化的自我價值。但同時，對“自我”的追求也導致人與人之間的疏離，導致個人陷入一種無法被人理解，孤立無援的狀態(tài)。值得肯定的是，本作并沒有滿足于在“自我”中固步自封，而是一直在嘗試“越界”。所謂越界，就是跨過名為“自我”的藩籬，尋找共性，達成共情。只是，面對同樣的世界、同樣的事物，我們每個人都因為個人經(jīng)歷、處境、心態(tài)等原因，擁有不同的認知和感受，每個人都是困在各自皮囊中的孤獨靈魂。理解他人如此困難，甚至有人懷疑，如果沒有“人類補完計劃”，如果人類沒有全都化為橙汁，人和人之間甚至永遠都做不到真正的共情。而《未了之事》之所以采用ROTO技術(shù)，正是為了建立起這座名為“共情”的巴別塔。本作試圖通過ROTO技術(shù)消解“幻想”與“現(xiàn)實”、“主觀意識”與“客觀世界”的邊界，將抽象、孤立的個體感受寫實化、具象化，最終打破人與角色之間的情感隔閡，充分引導觀眾進入到艾爾瑪這個角色中去，讓觀眾產(chǎn)生與角色“感同身受”的錯覺，與這個角色建立起牢固的共情關(guān)系。

ROTO技術(shù)：從動作表現(xiàn)到情感表達雖然ROTO技術(shù)近年來受到了不小的關(guān)注，也不斷有采用這項技術(shù)的動畫新作上映，但這項技術(shù)本身并非新鮮事物。它的發(fā)明早在上世紀初，發(fā)明者是馬克思·弗雷歇爾（Max Fleischer）?！八堰@項技術(shù)用在了他的系列片《小丑可可 跳出墨水池》（Out of the Inkwell）當中，他的哥哥戴夫·弗雷歇爾（Dave Fleischer）身穿小丑服扮演了動畫腳本電影中小丑可可的角色。”

小丑可可 在弗雷歇爾兄弟之后，迪士尼也恰到好處地將ROTO技術(shù)運用到了作品的創(chuàng)作之中。比如迪士尼的第一部長篇動畫電影《白雪公主》中，白雪公主與小矮人跳舞的一段流暢的動畫，便是通過ROTO技術(shù)將演員的舞蹈復(fù)寫在動畫之中完成的。通過利用ROTO技術(shù)，《白雪公主》在角色動作的刻畫上，呈現(xiàn)出遠超迪士尼早期作品（比如《汽船威利號》）的寫實感。

不難看出，ROTO技術(shù)誕生之初，首先被用于滿足動畫工業(yè)化生產(chǎn)的需要，方便那些未經(jīng)系統(tǒng)培訓的動畫從業(yè)者，能夠順利生產(chǎn)出較為寫實流暢的角色動作。換言之，ROTO技術(shù)原本是一項面向“生產(chǎn)”而并非“表達”的技術(shù)，是一種彌補早期動畫創(chuàng)作人手與經(jīng)驗不足的輔助手段。隨著動畫技術(shù)的發(fā)展，ROTO技術(shù)的運用遭到了諸多質(zhì)疑。有人認為ROTO技術(shù)只不過是把演員的運動轉(zhuǎn)化為動畫，并不是真正地創(chuàng)造了運動。迪士尼也在完善自身作畫風格的過程中逐漸放棄了ROTO技術(shù)。近年來，隨著數(shù)字動畫技術(shù)的發(fā)展，ROTO技術(shù)被轉(zhuǎn)化為數(shù)字版，并重新獲得了創(chuàng)作者們的關(guān)注，迎來了新的春天。但新時代的創(chuàng)作者已不再執(zhí)著于對人物動作的寫實刻畫，他們的目的不再是通過寫實的動作讓他們所描繪的對象現(xiàn)得“逼真”，而是正相反——創(chuàng)作者們使用ROTO技術(shù)為真人演員的表演蒙上一層幻想的蒙版，創(chuàng)造出了一種現(xiàn)實與幻想、主觀與客觀共處的奇特效果。例如，以下這段芭蕾舞演員跳舞的動畫中，創(chuàng)作者通過ROTO技術(shù)捕捉了芭蕾舞演員的肢體動作，創(chuàng)造出一群“會跳舞的線”。

芭蕾舞 作品中，真實存在的舞者與創(chuàng)作者幻想中的線條同時出現(xiàn)在屏幕上，帶給觀眾一種特殊的視覺體驗。2006年的電影《黑暗掃描儀/A Scanner Darkly》，則利用ROTO技術(shù)刻畫了一個吸毒者所感受到的世界。在影片開頭，吸毒者一覺醒來，發(fā)現(xiàn)身上爬滿了“蟲子”，而實際上，這些“蟲子”只不過是他的幻覺。

ROTO技術(shù)使角色所處的客觀世界產(chǎn)生了一定的失真，而在這樣失真的大背景下，主觀與客觀的界限變得模糊，幻覺得以一種直觀的方式侵入現(xiàn)實，與現(xiàn)實結(jié)合在一起。 回到《抹去重來》上。《抹去重來》在對ROTO技術(shù)的應(yīng)用上，與前輩《黑暗掃描儀》有異曲同工之妙，都是在借由這種技術(shù)展現(xiàn)角色的內(nèi)心世界。但《抹去重來》顯然玩兒得更瘋，也更好地利用了動畫技術(shù)的長處。創(chuàng)作者充分發(fā)揮想象力，天馬行空地刻畫出主角腦內(nèi)的幻想，又通過使用ROTO技術(shù)將這種幻想與現(xiàn)實世界無縫銜接。

ROTO技術(shù)為客觀世界蒙上一層名叫“艾爾瑪”的蒙版，讓觀眾仿佛是站在艾爾瑪?shù)拇竽X里，借由艾爾瑪?shù)难劬τ^察外部世界，或者說，是觀察名為“艾爾瑪”的世界。

透過這層蒙版，觀眾得以逐步建立起與艾爾瑪?shù)那楦屑~帶，理解她的感受、接受她的異常，最后陪她一起使用超能力——或者一起發(fā)瘋。

結(jié)語艾爾瑪?shù)降资谦@得了“超能力”還是只是單純地出現(xiàn)了精神問題，《抹去重來》直到最后都沒有給出答案。作品在展現(xiàn)艾爾瑪“超能力”的同時，又頻頻暗示也許一切都不是真的，也許一切都是一個瘋子的想象。

但在筆者看來，超能力還是發(fā)瘋，這個問題的答案已經(jīng)不重要。因為本作的目的并不是單純地講述一個時間穿越的故事，也不是單純地描述一個精神分裂癥患者眼中的世界。正如上文所言，本作的目的在于“越界”，在于引發(fā)觀眾對“共情”的思考。筆者認為，正是為了這個目的，作品才刻意選擇了一個行為舉止超乎常理的人，選擇一個“瘋子”作為主角。米歇爾.?？略凇动偘d與文明》中指出，精神病院是公權(quán)力對其掌控下的每個生個體進行規(guī)訓的手段。只要有一個“瘋子”作為討伐對象，人們就會時刻警醒，生怕越界，生怕自己變得“不正常”，被當成“瘋子”關(guān)起來。而《抹去重來》便是對這種自我規(guī)訓、自我閹割行為的一種質(zhì)問——難道“瘋子”就不值得同情嗎？難道“瘋子”就不是我們中的一員嗎？

在作品開頭，艾爾瑪對妹妹說“破碎的人會傷害他人”（Broken people break people），但隨著劇情發(fā)展，她終于意識到一個事實——母親、父親、妹妹、男朋友，他周圍的人沒有誰是完整的。在成長的過程中，人們總是要面臨失去，失去至親、失去愛情、失去友誼……失去使人變得支離破碎，所謂的“瘋子”不過是我們中間失去得比較多的那一個。但反過來講，正是因為每個人都是破碎的，人和人之間才有了共性，才有了互相理解、取得共情的可能。所以在故事結(jié)尾，艾爾瑪選擇放棄固執(zhí)己見，接受妹妹的建議，回歸到普通人的生活中去。這也許是瘋子對于秩序的妥協(xié)，但在筆者看來，這更像是主角心態(tài)的升華——艾爾瑪終于認識到了破碎的自己依舊是蕓蕓眾生中的一員，她接受了這一事實，理解了妹妹，與世界取得了和解。但顯然，創(chuàng)作者并不滿足于一個大團圓的結(jié)局。母親對艾爾瑪?shù)钠珗?zhí)仍然存在，男朋友也背叛了艾爾瑪，妹妹向白人土豪坦白了訂婚后出軌的事實并被要求解除婚約，父親也沒有回來……

現(xiàn)實中的麻煩沒有得到解決，人與人之間的共情仿佛如清晨的露水一般轉(zhuǎn)瞬即逝。艾爾瑪能否找回父親？如果找不回來，她接下來要如何面對自己現(xiàn)實中的人生？如果找回來了，他們又要如何相處……期待《抹去重來》第二季能對這些問題的解答。