真實(shí)“貧民窟”終于有人敢拍！沒(méi)有大明星主演，卻是國(guó)產(chǎn)劇的傳奇

現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇沒(méi)幾部能擺脫這毛病：

懸浮。

人均中產(chǎn)往上，看不到工薪階層普通人。

就算是所謂的“都市窮人”，月入3000，依然在上海住著精裝望江公寓。

當(dāng)國(guó)產(chǎn)劇的濾鏡越來(lái)越細(xì)膩，房子越來(lái)越豪華，布景越來(lái)越精致。

仿佛這是必不可少的“賣相”時(shí)。

你再也看不到熒幕里的煙火氣，平常人家的喜怒哀樂(lè)。

也格外懷念曾經(jīng)有個(gè)這樣的家：

促狹，破舊，摩擦不斷。

卻又被現(xiàn)在觀眾親切稱為“世界上最完美的家”。

完美？

其實(shí)是這個(gè)破樓不迭的屋檐下。

完美詮釋了無(wú)數(shù)家庭最真實(shí)的樣子。

《貧嘴張大民的幸福生活》

2000年，《張大民》在北京電視臺(tái)開(kāi)播，便成了電視屆一個(gè)經(jīng)久不衰的傳奇。

這部當(dāng)時(shí)沒(méi)有大明星主演的家長(zhǎng)里短日常劇，沒(méi)有人想過(guò)會(huì)大火。

但結(jié)果收視率70%，幾乎摘獲國(guó)內(nèi)所有電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。

我們或許沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)證它的火爆。

但一個(gè)個(gè)青蔥而熟悉的臉龐還是喚起了我們對(duì)舊歲月的懷念。

那時(shí)候。

霍思燕18歲，潘粵明當(dāng)年剛剛24歲，張涵予還是小鮮肉。

“大民子”梁冠華為拿下這部戲減肥30斤。

朱媛媛25歲，剛進(jìn)入演藝圈。

一切好像看上去都很美好。

一群青澀的演員為我們講述過(guò)去的日子。

21年后，我們懷念《張大民》的究竟是什么？

僅僅是同行襯托嗎？

我們懷念的，是那時(shí)候的人啊，還是個(gè)人。

01

才過(guò)去20年，我們幾乎不敢相信

那個(gè)時(shí)候電視上的普通人，怎么活得這么貧。

不是忙著“斗小三”，更不是糾結(jié)什么時(shí)候可以和名媛喝上一頓下午茶。

大家的煩惱，無(wú)非是奔波忙碌，應(yīng)付捉襟見(jiàn)肘的生活。

《貧嘴張大民的幸福生活》撲面而來(lái)的，就是一股：

逼仄感。

窮，是真的窮。

苦，也是真的苦。

逢下雨屋里就漏水。

拿個(gè)盆子接著是常事，大雨把家里給淹了，就拿著鏟子一次一次地把水舀出去。

一家人圍著吃飯，腳都伸不直，旁邊就是兩張床。

每頓飯都是青椒炒土豆絲，番茄炒蛋。

錙銖必較。

張大民給媳婦云芳下奶的魚(yú)被貓叼走了，他上房揭瓦也要把魚(yú)從貓嘴里搶回來(lái)。

十幾平方米的大平房，是張大民一家最大的煩惱。

中年喪夫的母親，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，一家六口，只有兩個(gè)房間。

后來(lái)大民和大軍娶了媳婦，這個(gè)問(wèn)題就更棘手了。

張大民先是想著把兩張雙人床壘起來(lái)放，一對(duì)夫妻住上鋪，一對(duì)夫妻住下鋪。

但床實(shí)在搖搖晃晃咿咿呀呀，只好放棄。

上下鋪不行，那就來(lái)大通鋪。

兩張床合并在一起，中間用一個(gè)簾子隔開(kāi)，就是兩個(gè)房間。

但大軍莎莎新婚夫婦行床時(shí)毫不忌諱，每晚把張大民和云芳吵得興致全無(wú)。

大民讓大軍夫婦倆晚上小點(diǎn)聲，只見(jiàn)大軍委屈地說(shuō)：“我覺(jué)得那不算叫喚?！?/p>

張大民的貧嘴又上場(chǎng)了：

“那算打噴嚏，算詩(shī)朗誦啊。”

要說(shuō)懸浮，《張大民》也是真懸浮。

只不過(guò)這讓人看得又心酸又好笑。

因?yàn)槔镂菀v出來(lái)做婚房，外屋擺了兩張上下鋪，外加一個(gè)箱子壘的單人床，原來(lái)的電視柜放不下了，咋辦？

大民用鐵絲吊著電視。

看著是夠懸的

逼仄是生存的環(huán)境。

而生活，是在逼仄中一樁接一樁的無(wú)奈與伎倆。

能化解貧的還是一個(gè)字——“貧”。

02

哪怕日子有這么多的苦惱，《張大民》還是用喜劇的形式，向我們娓娓道來(lái)。

劇里一大半的京片子段子，都是張大民貢獻(xiàn)的。

大民違規(guī)建房，對(duì)面屋的古三說(shuō)要揭發(fā)他，大民反而這時(shí)候嘲笑他媽媽的腰圍。

大民不知道這些貧嘴話會(huì)激怒古三嗎?

他就是故意用貧嘴戳中古三的要害，腦袋挨了古三一個(gè)搬磚頭。

因?yàn)橹挥邪ち斯湃拇u頭，他才能拿捏住資本家古三的要害，一碼換一碼。

全劇最動(dòng)人的一幕，來(lái)自張大民的母親，一個(gè)將四個(gè)孩子含辛茹苦拉扯大的母親。

患老年癡呆的母親，將大民的孩子認(rèn)成了小時(shí)候的大民。

短短幾句話，讓我們明白了張大民這個(gè)人。

媽站不住了你扶著媽

媽走到哪你跟到哪兒

你給媽當(dāng)拐杖使

張大民整天貧嘴，樂(lè)呵樂(lè)呵的。

但他知道，父親自他小時(shí)候去世后，他就要擔(dān)起整個(gè)家，做母親的拐杖。

作為長(zhǎng)子，上有老母親，下有4個(gè)弟弟妹妹還有一個(gè)兒子，一家大小所有事，都由他來(lái)操心。

張大民用他的貧嘴，捆綁了自己，縫補(bǔ)了整個(gè)家。

記者過(guò)去采訪《張大民》的編劇劉恒，問(wèn)道：“張大民身上好像有濃濃的幽默感?！?/p>

劉恒說(shuō)道：

“這出戲的外在形態(tài)是喜劇，骨子里有悲劇的成分，是以幽默的敘述語(yǔ)調(diào)講述一個(gè)無(wú)可奈何的、感傷的故事?！?/p>

Sir這就明白了。

因?yàn)樨氉鞆埓竺竦男腋Ｉ?，從物質(zhì)的眼光考量可不是一襲華麗的袍子，那就是遮體寒衣，一個(gè)虱子一個(gè)虱子接著往上爬，爬出去，都不用掀開(kāi)。

一個(gè)擠到不自在的家里。

是各自走不出去的困境。

他們?nèi)紱](méi)有“獨(dú)立”的條件

張大民自己最開(kāi)始是暖瓶廠工人，后來(lái)為了漲點(diǎn)工資去做噴漆工，哪怕有長(zhǎng)期吸入有害氣味的隱患，妻子李云芳是毛巾廠工人。

二姐大雨是肉聯(lián)廠豬大腸清洗工。

最小的弟弟大國(guó)倒是考上大學(xué)，但他來(lái)不及高興，只想一吐多年的憋屈：

“螞蟻窩憋死我了”

再后來(lái)，張大民媽媽老年癡呆了，需要每一個(gè)人輪流看守，不小心就會(huì)走丟。

本來(lái)就是普通職工的家庭，過(guò)得更是昏天黑地。

那么，面對(duì)這樣的生活境況，身陷其中的當(dāng)事人要如何面對(duì)、消解呢？

張大民兩口子回答過(guò)，兩個(gè)答案在Sir看來(lái)是兩種“方法論”，但又互相依存，影射。

兒子問(wèn)：

“媽，人活著有什么意思？”

云芳說(shuō)：

“有時(shí)候覺(jué)得沒(méi)意思，剛覺(jué)得沒(méi)意思，又覺(jué)得特別有意思了。”

兒子又問(wèn)大民：

大民的回答更樸素而有力量：

“沒(méi)意思，也活著。別找死。有人槍斃你，沒(méi)轍了，你再死，死就死了。沒(méi)人槍斃你，你就活著，好好活著?！?/p>

普通女性的隱忍和釋然是對(duì)苦難的懷柔；

普通男性的堅(jiān)韌和豁達(dá)是對(duì)苦難的不服。

這一對(duì)夫妻，一對(duì)中年男女，幾乎代表了東方民族傳統(tǒng)文化里女人和男人最質(zhì)樸的精神面貌，像我們的父親母親。

這段在北京胡同屋頂上拍的“閑筆”是貧嘴下面的風(fēng)骨，對(duì)于苦難的樂(lè)觀甚至是蔑視。

而貧嘴又是張大民這樣背負(fù)太多的兒子、丈夫和父親的血?dú)猓?/p>

生活，如果我不能贏你，但可以讓你笑起來(lái)。

03

為什么我們現(xiàn)在一說(shuō)起懸浮的國(guó)產(chǎn)劇，就想起《張大民》？

為什么20年里，我們?cè)絹?lái)越看不到那樣親切的煙火氣？

有人說(shuō)是冷漠。

但在Sir看來(lái)，這更是怯懦。

最新一期的《十三邀》，學(xué)者錢理群以自己的人生閱歷給出了答案，面對(duì)苦難有兩種選擇。

一種是美化、掩飾；

另一種就是遺忘、割裂。

但還有一種方式，恰恰是很多人逃避的：

把苦難，化成精神資源。

然后我們?cè)谄聊焕锟吹降木褪沁@些因?yàn)樨毧喽氉欤胀ㄈ说摹斑^(guò)去時(shí)”被美化了，被割裂了。

《張大民》在今天看來(lái)，最讓人吃驚的是它沒(méi)有小人物的逆襲，沒(méi)有用happy ending給觀眾相當(dāng)?shù)闹斡蜐M足感。

想想看。

我們今天的國(guó)產(chǎn)劇，是否已經(jīng)失去了消化苦難的能力？

《歡樂(lè)頌》安迪童年不幸，有精神病遺傳基因。

但她長(zhǎng)大以后，便有了開(kāi)掛人設(shè)，職場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，成功男士個(gè)個(gè)拜倒在她裙下。

《都挺好》蘇明玉，從小母親重男輕女，被當(dāng)成家庭犧牲品。

但轉(zhuǎn)眼，她又是獨(dú)立女強(qiáng)人。

有了財(cái)富的底氣，再去面對(duì)不公的家庭。

國(guó)產(chǎn)劇習(xí)慣性地讓主角成為美強(qiáng)慘

必須有了“美”和“強(qiáng)”，才能救贖“慘”。

一旦沒(méi)有這兩種開(kāi)掛的超能力，國(guó)產(chǎn)劇便不知道如何讓主角們?nèi)ッ鎸?duì)自己的人生了。

但這，又是對(duì)觀眾的敷衍搪塞。

因?yàn)樽鳛槠胀ㄈ说奈覀儯瑳](méi)有編劇可以為我們的生活動(dòng)動(dòng)金手指。

那么終究，我們要如何生活那塊沉重的頑石呢？

《張大民》，恰恰體現(xiàn)了創(chuàng)作上最大的誠(chéng)實(shí)與勇氣。

創(chuàng)作者沒(méi)有讓張大民一家富貴起來(lái)。

而是真正做到了尊重生活的真實(shí)，也貼合了時(shí)代變遷的脈絡(luò)。

1998年，該劇開(kāi)機(jī)時(shí)，全年全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為5425元，月均可支持收入不足500元。（據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1998年中國(guó)人口綜述數(shù)據(jù)）

大軍結(jié)婚時(shí)，想要單位盡快分一套房子。

大軍的房子被關(guān)系戶插隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)信心滿滿地對(duì)他說(shuō)：“如果中間沒(méi)有加塞兒的，也許等到二十一世紀(jì)，你就能分到自己的房子了?！?/p>

但沒(méi)人告訴他。

世紀(jì)之交的2000，那一年，住房分配已經(jīng)在全國(guó)停止，中國(guó)正式進(jìn)入全面商品房時(shí)代。

他排隊(duì)也分不到自己房子了。

北京小胡同的拆遷。

本根據(jù)人口和面積換算的新房面積，拆遷公司卻偷偷修改合同。

云芳和大民一個(gè)調(diào)崗，一個(gè)下崗。

云芳本是坐辦公室的會(huì)計(jì)，一做就是十幾年，后來(lái)因?yàn)橐?guī)定只有大專學(xué)歷才能坐辦公室，她被下放到車間。

大民在保溫瓶廠干了十幾年，本來(lái)以為一輩子的鐵飯碗，也光榮下崗了。

最后一集，畫(huà)餅的領(lǐng)導(dǎo)自己也下崗了，他找到在飯店看廁所的大民商量著推銷積壓的熱水瓶，張大民挨家挨戶賣，發(fā)揮三寸不爛之舌，結(jié)果收效甚微。

云芳的前男友（張涵予 飾）從國(guó)外衣錦還鄉(xiāng)，請(qǐng)前同事和云芳吃飯，大民雖然酸還嘴硬要面子，讓媳婦去，自己喝悶酒到醉。

這一天，母親七十大壽，全家聚在一起。

大民也趁機(jī)把心里的哭和委屈哭出來(lái)。

然后呢，沒(méi)有然后，第二天他還得推銷熱水瓶。

這是很不過(guò)癮的弱結(jié)局，與2021年很多觀眾的觀劇習(xí)慣背道而馳。

人們更期待看到的是，大女主、霸總或者平民英雄如何逆襲，走上人生巔峰。

劇的懸浮。

何嘗又是觀眾的觀念在被迫懸??？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的鴻溝在擴(kuò)大，階層的壁壘在抬升，人們?cè)絹?lái)越不相信那個(gè)理想的彼岸可以出現(xiàn)在自己身邊，只能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那些云端上的人。

相信那就是幸福的模樣。

而《張大民》，可能是工人階層生活在熒幕上的最后一次高光。

那個(gè)時(shí)候，工人的自豪感尚未完全被時(shí)代洪流沖垮。

那個(gè)時(shí)候，人群的差距分化還不大，大家可以一起體會(huì)著差不多的生活。

比如吃的喜悅。

大民發(fā)工資那天，立即給云芳買了她想吃了很久的雞腿。

吃雞腿，有什么稀奇？

但云芳吃著雞腿，一臉的幸福，張大民也是。

因?yàn)閺埓竺裾f(shuō)，看兒子吃奶、看老婆吃雞腿、看媽媽吃冰，這才是他人生三大幸福之事。

一家人吃著粗茶淡飯，還拌嘴。

卻也顯得熱熱鬧鬧。

孤傲的大雨把她對(duì)愛(ài)情的美好想象都寄托在一個(gè)男人身上，當(dāng)她被騙，懷孕打胎后，把辛酸都咽下自己的肚子。

用微薄的工資買了很多的圣代，一口氣吃完，再一口氣放下。

將悲傷轉(zhuǎn)化成食欲，就是普通人沒(méi)有了辦法最后的辦法。

張大民們，如果是現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇里的主角。

他們都可以住在豪華的房子里，隔著大大的落地窗，俯視望京、上海明珠。

而裝點(diǎn)他們生活的。

是那些隔靴搔癢虛無(wú)縹緲的痛苦。

張大民們或許不理解的是：

住上大房子，年薪百萬(wàn)，為什么會(huì)不幸福呢？

或許因?yàn)椤?/p>

他們從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)真實(shí)的自己。

一個(gè)個(gè)非人的假人，他們的所謂幸福和悲痛，都假得沒(méi)有形狀。

值得一再回味的一個(gè)情節(jié)。

《張大民》里云芳快要生孩子了，大民覺(jué)得這日子還得再想想辦法，于是違規(guī)把院子門口的墻給砸了，擴(kuò)建了一間屋子。

問(wèn)題來(lái)了

綠化部門不讓把門口的樹(shù)砍掉。

得，那就把樹(shù)留著，把屋頂和床鋸個(gè)洞。

妹夫來(lái)家里拜訪，實(shí)在住不下了，三個(gè)男人擠在張大民的小屋里，妹夫一宿都不知道兩腿往哪放。

這棵挪不走也砍不掉，穿堂而過(guò)的樹(shù)。

不就是許許多多平凡的人，改變不了，一生都要與之周旋的難題嗎？

而在這棵樹(shù)底下度日的大民云芳夫婦，干脆為將要出生的孩子取名為：

張樹(shù)。

屋子里的樹(shù)在生長(zhǎng)著，另一個(gè)“樹(shù)”也在人間誕生。

一個(gè)本來(lái)很平凡的名字。

因這個(gè)有樹(shù)的小屋，而充滿了一種樸素的希望。

生活從來(lái)沒(méi)有什么捷徑，可以抹除痛苦，脫離煩惱。

只有相伴而生，相互較量，是圍繞著它無(wú)休無(wú)止地做功。

好的劇不是無(wú)視它。

而是讓你相信，我們做的總會(huì)是有用功。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎