在人間丨武漢心理咨詢師：你要知道，活下來沒有罪過

鳳凰新聞客戶端鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

■ 編者按：本文作者，是一位在武漢工作生活的心理咨詢師。武漢封城第二天，她所在的心理援助熱線就迅速進入疫情期工作狀態(tài)。2月初，她分享了她的故事《一個武漢心理咨詢師這樣剝離自己的恐慌》，《我在電話這頭，試圖幫武漢人平復(fù)“被現(xiàn)實打蒙的感覺”》。解封后，她寫了本文。作為一個身在其中的普通武漢市民，同時作為一位心理咨詢師，她知道城市解封可以倒數(shù)，但心理解封，尚需時日。

也許很多人會認(rèn)為，解封令一出，武漢人的心里面一定滿心歡喜，奔走相告。憋瘋了的人們紛紛走出家門，報復(fù)性出行，報復(fù)性消費，武漢可能很快就能恢復(fù)到封城之前的車水馬龍......一度，我也這么認(rèn)為。

直到3月31日，當(dāng)我第一次走出小區(qū)，才真切地體會到，不是這樣的。

3月18日，武漢市疫情防控指揮部發(fā)通告，允許無疫情小區(qū)居民在小區(qū)內(nèi)活動。3月31日，我所在的小區(qū)，第14天連續(xù)無疫情，社區(qū)網(wǎng)格員在群里通知：小區(qū)居民每人每天可以憑健康碼出入小區(qū)1次，出行限定2小時。

當(dāng)我在小區(qū)門口，打開手機微信，準(zhǔn)備掃描保安遞過來的健康碼時，心里竟然非常的緊張，萬一申請的健康碼不是綠色的，我該怎么辦？等到順利走出小區(qū)，我站在門口，一瞬間突然忘了我該去哪兒？內(nèi)心涌上來一種不知道往左走還是往右走的感覺。

我思忖著，我出門的目的是什么呢？其實僅僅就是因為看到社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)出的通知后，沖動而興奮地下樓了。

我腦海里浮現(xiàn)出一個畫面：監(jiān)獄的小門打開，刑滿釋放的人緩緩走出來，遲疑的表情，茫然四顧的眼神，無不透出內(nèi)心深處的害怕、退縮、不適應(yīng)?？赡芫拖翊丝?，在55天后，第一次走出小區(qū)的我的眼神。

對小區(qū)解封感到不適應(yīng)的并不是我一個人，而是分布在我身邊，包括一起參與心理援助的同行，還有打來電話的求助者們。雖然疫情爆發(fā)已經(jīng)過去兩個多月，且已得到控制，但是，人們心理上的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過去。武漢有成千的死難者，沒有告別，還未安葬，有些家庭還在用善意的謊言瞞著家老人和孩童.....1000多萬武漢人民，不管是在城內(nèi)還是在城外，這兩個多月來承受的煎熬都會被他們終身銘記。

我所在的心理援助機構(gòu)隸屬于武漢一家市屬三甲醫(yī)院。疫情期間，醫(yī)院除了配置密集的視頻學(xué)習(xí)、督導(dǎo)，還組織了以關(guān)愛自助為宗旨的小組活動，每周一次。組員們可以講述值班遭遇，分享經(jīng)歷、表達各類情緒：委屈的、憤怒的、難過的、困惑的、傷感的等等。

小組就像援助人員的樹洞，我們抱團取暖、彼此支持、激勵前行。

這樣的小組活動極大地疏泄了我們自身可能產(chǎn)生的不良情緒，這是心理工作者非常重要的一種自我關(guān)愛方式，可以讓我們穩(wěn)定地投入到心理援助中，有力量幫助更多前來求助的民眾。

解封通知發(fā)布后的那次小組活動中，小組十多人沒有一個人表達喜悅。一位在藥店工作的志愿者說公交車開始運營了，老板卻建議他們不要乘坐公共交通工具，擔(dān)心再有員工感染新冠肺炎。幾天前他也坐過幾次公交，開著窗，乘客不超過10個人，相互距離很遠(yuǎn)，但是他也不敢再乘坐了。他的同事感染過新冠，治好后，健康碼依然紅著，現(xiàn)在繼續(xù)在家隔離，哪兒也不能去。

這些信息令他煩躁、焦慮、恐懼，不知道誰能保證解封之后的安全？

另兩三位一直居家隔離的志愿者，最近一周內(nèi)情緒起伏比較大。得到關(guān)于分級解封的信息后，也未體驗過輕松。好像現(xiàn)在熬到解封了，似乎沒人能給民眾一個更明確的交代，民眾只能自己勸慰自己?，F(xiàn)在這是一個全球性的事件，所有的難熬、委屈，除了接受之外還能做什么呢？

還有一位醫(yī)生志愿者，她家里有老人和小孩，小孩沒有健康碼，無法出門。申請健康碼的通道在3月24日已經(jīng)關(guān)閉了，這讓她心情有些抑郁，感覺沒勁，不想說話。

同行說，最近打來電話求助的市民情緒也格外難以理解，語氣不耐煩，夾雜著不明來由的煩躁，讓提供援助的人感到迷惑、無奈。

那是我印象中，小組成員爆發(fā)負(fù)面情緒最多的一次。我和我的同行們陷入到了一種集體性的情緒反應(yīng)中，被各種負(fù)面情緒籠罩著，但引起情緒的原因無法明確。

我在做哀傷輔導(dǎo)過程中，發(fā)現(xiàn)很多個案的哀傷情緒中都含有憤怒。比如有人會說：“這真的很不公平，為什么是我身邊的同學(xué)發(fā)生了意外？”還有些人在悲傷的時候往往也有“易激惹”的表現(xiàn)，動不動就發(fā)火，或者對之前熟悉的環(huán)境變得厭惡起來。

而憤怒和悲傷，這兩種情緒很容易被人們在表達過程中混淆處理。面對同一事件，有些人甚至不知道是該生氣還是該傷心？年齡較小的兒童和部分女性尤其如此，他們很難正確區(qū)分悲傷和憤怒的差別，經(jīng)常將二者等同起來。有些人聲稱自己從不生氣，但卻經(jīng)常感到有些傷心。

這可能與我們所處的文化環(huán)境有關(guān)，因為表達憤怒常常不能被人容忍和接受。所以憤怒是一種次級感受，它總是被我們包裝隱藏得很深，不會輕易示人。

我能感受到，并且理解我的同行們，撕開負(fù)面情緒，背后隱藏著的是令人憂傷的脆弱和淚水。他們心靈上遭遇的困境可以代表1000萬武漢市民和所有居家隔離的普通民眾，疫情雖然控制住了，但是心靈上的恐懼并沒有完全消除，隨之而來的解封和復(fù)工，也完全超出了封城時人們的預(yù)期，一切都還是不確定的，仍然困難重重，讓人感到沮喪、無措。

幸存者內(nèi)疚感，或稱K-Z綜合征，是一些具有特征性的癥狀模式。具體癥狀包括焦慮和抑郁，社會性退縮，睡眠障礙和夢魘，軀體不適和情緒缺陷，伴隨驅(qū)力的喪失（不明原因的低落）。

這些幸存者通常對他們在創(chuàng)傷中能活下來，而其他人，如他們的家人、朋友和同事沒能活下來，感到內(nèi)疚。

幸存者內(nèi)疚的變異形式有：急救服務(wù)人員可能責(zé)怪自己在幫助處在危險中的那些人的時候，做得太少；心理治療師在面對患者的痛苦時，也可能會感受到一種內(nèi)疚……

幸存者內(nèi)疚感并不容易被自我所識別，而是隱藏在人們?nèi)粘５难孕信e止里，左右著人們的情緒反應(yīng)。

武漢的這次疫情，幸存者群體非常龐大，每個人都可能會表現(xiàn)出輕重程度不同的癥狀。本人或是近親屬患病的，引發(fā)的負(fù)面情緒反應(yīng)程度更重。沒有目睹親人死亡過程的比親眼目睹的人反應(yīng)要輕。

不患病人群不代表心理上不會觸發(fā)幸存者綜合征癥狀，有的可能很輕微，有的可能不明顯，有的可能時間很短，有的可能長期隱藏在內(nèi)心深處。

我意識到，我出現(xiàn)了較輕微的“幸存者綜合征”癥狀。當(dāng)我與自己的心理咨詢師談?wù)撨@種退縮反應(yīng)的時候，我告訴她，我感到關(guān)久了，不想出門。我們探索到這種退縮的背后是一種內(nèi)疚感。這是我內(nèi)心對于父母亡故的內(nèi)疚感在這次疫情隔離中被激活后的反應(yīng)。

我的體驗師告訴我：即使你的余生對你來說似乎無足輕重，但你要知道，活下來沒有罪過。無論何時，人能感受到活著的時候很高興，本身是件很棒的事。

那一刻，我任由淚水肆意地流淌。等到痛快哭過后，情緒慢慢平復(fù)，身心內(nèi)外輕松，沉重的內(nèi)疚感也隨著眼淚流走了。

在心理援助過程中，我也接到過類似的求助電話，他們的綜合征包括嚴(yán)重的幸存者內(nèi)疚感、社會退縮反應(yīng)，還有各類焦慮、軀體不適感等等。

一位年輕的男士打來電話，訴說他的媽媽在2月份確診新冠肺炎，沒多久就病逝了。他說沒想到媽媽被推去重癥監(jiān)護室后，就再沒機會見面了，他為沒有與媽媽見最后一面而愧疚自責(zé)。

一位50多歲的女士，在解封之后，內(nèi)心的恐懼感變得與日俱增，甚至為此夜不能寐。擔(dān)心復(fù)工的女兒出行不安全，擔(dān)心公共場所、公共設(shè)施消毒不到位，擔(dān)心自己出門染病。

一位女護士描述她從一線撤下來后，失眠嚴(yán)重，經(jīng)常重復(fù)對家里人和朋友強調(diào)不要出門，即使解封也不要隨便出門。因為得病的人死狀太凄慘了，是活活憋死的。

……

我和我的同行們在電話線的這一端，聽著痛心又沉重。

我不知道這樣的人具體數(shù)字是多少，他們可能會打武漢的援助電話，也可能會打其他城市的援助電話，也可能根本沒想到還可以打援助電話，來讓他們自己好過一點。

創(chuàng)傷性情境結(jié)束了，并不意味著創(chuàng)傷也隨之消失。好比城市解封了，并不意味著災(zāi)難沒有發(fā)生過。

幸存者內(nèi)疚感只是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一類反應(yīng)。從幸存者內(nèi)疚發(fā)展成創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的比例，和感冒后咳嗽變成肺炎的比例相當(dāng)。

如果創(chuàng)傷得不到解決，就可能產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙是一個人面臨異常強烈的精神刺激后，在較遲一段時間后才會發(fā)生的應(yīng)激相關(guān)障礙。創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（簡稱PTSD）的主要表現(xiàn)是：創(chuàng)傷性體驗反復(fù)闖入意識或夢境中，患者處于高度的焦慮狀態(tài)，極力回避任何能引起這一創(chuàng)傷性記憶的場景，心理、社會功能嚴(yán)重受損。

患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙后，有個別人因為疾病慢性化而終生不愈，喪失勞動能力；半數(shù)以上患者伴有物質(zhì)濫用、抑郁、焦慮等；自殺率也比普通人群大幅增高。

徹底的平復(fù)，需要時間。

他是你親人的身份消失了，但是其實他以后無處不在?！八皇翘隽藭r間，變成宇宙里最原始的組成部分：分子、原子……”。慢慢地重新構(gòu)建成你身邊的其他事物，以后為你遮風(fēng)擋雨的大樹是他，為你抵擋寒冷的毛衣是他，你疲憊時看著桌頭的掛件還是他……

從心理治療的角度看， 悲傷主要產(chǎn)生于愛與被愛的渴望得不到滿足，是人們內(nèi)心經(jīng)歷“分離”的一種反應(yīng)。這里的“分離”是廣義上的，指原本擁有的一些東西，正在或者已經(jīng)離我們而去，例如親人的死亡、失戀、離別等等。

離別當(dāng)然會令人傷感，但它同時也會讓人感到沮喪和氣憤，甚至絕望?！胺蛛x”的體驗，就好比自身的一部分被抽掉了，那個離我們而去的人威脅到了我們的存在、意識和人格的統(tǒng)一性，因此我們可能會對他產(chǎn)生怨恨情緒，并由此產(chǎn)生憤怒。

在經(jīng)歷了“不接受現(xiàn)實”的悲傷階段后，悲傷者就進入了凌亂情緒的爆發(fā)階段。在這個階段，他們很難控制住自己的情緒，他們會痛哭流涕，變得十分焦慮，甚至發(fā)怒；他們會把親人離去的罪責(zé)都?xì)w于自己，盡管后來又會把這種難以承受的負(fù)罪感轉(zhuǎn)移給他人；他們甚至?xí)λ勒弋a(chǎn)生怨恨感。很多人容易表現(xiàn)出悲傷痛哭，卻很難表達內(nèi)心的憤怒和怨恨。

悲傷的時候，倘若悲傷者能夠發(fā)泄心中的怨恨，他們就不至于那么消沉。在久久的悲哀之后，人們需要再次清醒地認(rèn)識到“離開者”是善惡并存的，從而坦然地接受他們的離開。

所以哀悼是治愈創(chuàng)傷的一個必經(jīng)環(huán)節(jié)。

2020年4月4日，清明節(jié)，全國性哀悼活動舉行。全國和駐外使領(lǐng)館下半旗志哀，全國停止公共娛樂活動。這次哀悼活動多多少少讓武漢市民，以及疫情喪親的家屬，心理上增添了些許的安慰。畢竟，這是第一次公開有了一個機會，讓這些傷心的人釋放內(nèi)心的傷痛。

4月2日，我去社區(qū)辦理出省申請。武漢市對出省人員的要求是4月8號之前，除了到社區(qū)提出申請，還需要去指定地點接受兩次核酸檢測，帶著陰性的核酸檢測結(jié)果和綠色健康碼才能離開武漢。

我兒子年前回山東爺爺奶奶家過年，誰也沒想到一阻隔就是70多天。老人念叨孩子上網(wǎng)課積極性不高，總是被老師點名，多次透露出掩飾不住的焦慮。我也承接了這種焦慮，在過去兩個多月封城期間，這種焦慮的情緒和對兒子的思念交織在一起，時不時涌上心頭。我計劃著8號解封那天就出城去，把兒子接回武漢，為即將到來的復(fù)學(xué)做準(zhǔn)備。

■ 排隊等核酸檢測。

檢測核酸的過程比我想象的要簡單，只需要咽喉擦拭取樣就行?？粗鴻z測人員拿著棉簽讓我張開嘴巴的時候，心情還是放松的。但沒料到的是她非常用力的來回擦拭我的咽喉部位，我有慢性咽炎，喉嚨瞬間開始干癢，只想嘔吐，好在幾秒鐘就結(jié)束了。采樣人員詳細(xì)核對了我的身份證號、聯(lián)系方式。她的謹(jǐn)慎不由得讓我又有些許緊張，萬一我就是那傳說中的無癥狀感染者，該怎么辦？

檢測手續(xù)辦完后，我沿著熟悉的街道慢慢走著，車明顯多了，但是街道兩邊的商場、酒店、餐館等還沒有恢復(fù)營業(yè)，人不多，看起來仍然冷清。路邊銀行開著，門口擺著測量體溫的設(shè)備，監(jiān)督掃健康碼的值班人員都穿著白色的防護服，嚴(yán)陣以待的樣子。有些小社區(qū)的超市和早點鋪子也開著，人員齊全的也會派個人站在門口，要求進店必須掃健康碼……

我發(fā)現(xiàn)我對出行這件事異常敏感，既害怕不讓我出們，又害怕一下放我出門，有些不適應(yīng)。我走得很慢，眼前的一切，讓人既熟悉又陌生，有種不真實感。

4月4號，我查詢到了我的核酸檢測結(jié)果，看到“陰性”兩字，感覺心里一松，就像摸到了河底的一塊石頭。我開始在網(wǎng)上訂出行的火車票，有很多直達的列車還處在停運狀態(tài)，我只訂到了8號從鄭州轉(zhuǎn)車到山東的火車票。

我把8號要離開武漢的消息告訴我的同行和朋友，她們回應(yīng)我：羨慕我有機會可以離開武漢。我的閨蜜告訴我，真想也出趟遠(yuǎn)門看看風(fēng)景。我跟她們的心情一樣，去接兒子返回是一個十分充足的理由。但我知道，在這個理由背后，是我一直有想逃離武漢的沖動，從1月23日封城那天開始，從來沒有放下過。

想逃離的，或許是一種讓自己感覺壓抑、煩悶、難過、無力、不舒服的感受。我需要有一個空間，與自己過去這76天的所思所感拉開距離，讓飄浮在心頭的那團難以名狀的東西落下來，可以不再被輕易侵?jǐn)_，可以安頓下來。

8號的凌晨，我的朋友圈被“武漢解封”的信息刷屏，諸如“武漢重啟” 、“熱干面，歡迎歸隊”、“76個日夜，這一天值得等待”之類的信息從四面八方轟炸過來。有的人甚至把這一天形容為過年，很多本地的商家在網(wǎng)上派發(fā)促銷的消費券，目之所及，一派喜慶與繁榮。我有些詫異，也許人們太需要這種網(wǎng)上的歡愉了。我知道有很多小區(qū)在發(fā)現(xiàn)個別發(fā)熱人員后，又被取消了“無疫小區(qū)” 命名，普通居民繼續(xù)被禁足在小區(qū)，出行僅限于復(fù)工復(fù)產(chǎn)人員。

■ 4月8號中午1點，我在去火車站途中。地鐵上人很少，檢查人員加上工作人員的數(shù)量，合起來與乘客數(shù)量大致相當(dāng)。

■ 4月8號下午3點，武漢站里有些擁擠，與平日看起來快差不多了，新聞提供的數(shù)字是大約5.5萬人乘坐火車離開武漢。

■ 高鐵上，每個車廂之間門是關(guān)上的，不允許互相走動。

當(dāng)我坐上駛離武漢的列車，望著車窗外滔滔的長江水，我知道在我居住的小區(qū)，鄰居們依然保留著讓社區(qū)糧油超市送生活物資上門的習(xí)慣。網(wǎng)格員不遺余力在群里宣傳著，解封≠解防。作為一名心理健康工作者，我會說解封≠解封。