就像一個(gè)登山者，身手矯健卻又天生恐高——我看人工智能文藝創(chuàng)作

人工智能作為新一輪科技革命的領(lǐng)頭雁，覆蓋人類生產(chǎn)生活的諸多領(lǐng)域.圖為人與人工智能親密互動。新華社記者 李紫恒攝

隨著5G技術(shù)發(fā)展，人工智能應(yīng)用更廣泛。新華社記者 丁汀攝

人工智能作為新一輪科技革命的領(lǐng)頭雁，已插上互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勁翅膀，覆蓋人類生產(chǎn)生活的諸多領(lǐng)域，以前所未有的方式改變社會的運(yùn)行軌跡和前行節(jié)奏。

人工智能闖入文學(xué)創(chuàng)作的疆場，已經(jīng)呈現(xiàn)和將會展現(xiàn)怎樣一番情景？討論此問題，不僅有助于把握人工智能寫作的特點(diǎn)和功能，更有助于從新的視角認(rèn)識文學(xué)的價(jià)值與意義。

人工智能進(jìn)入文學(xué)原野“開疆拓土”的不同景觀

人工智能寫作目前已將藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，把一篇篇甚至一本本作品擺到讀者和觀眾的面前。

微軟小冰2017年5月就出版第一部由人工智能創(chuàng)作的詩集《陽光失了玻璃窗》；2019年3月，《華西都市報(bào)》旗下“封面新聞”數(shù)據(jù)研究公司的機(jī)器人開設(shè)“小封寫詩”專欄；其他如IBM公司的“偶得”、清華大學(xué)的“薇薇”等，都是只要給出標(biāo)題或圖片，瞬間即可成詩的“快手”。有評論家斷言：“人工智能寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經(jīng)窮途末路，人工智能寫作在倒逼人類寫作?！?/p>

放眼未來，伴隨科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，人工智能將會取代人類一些中低端的文學(xué)寫作，但從當(dāng)下各類機(jī)器人出產(chǎn)的作品看，似乎離這一步尚有不小距離。

人工智能進(jìn)入文學(xué)原野“開疆拓土”，雖然在詩歌、小說、散文等領(lǐng)地都曾嘗試播種育苗，但只是在詩歌的田間地頭洋溢收獲的笑語，小說、散文等大片土地多半苗而不秀或秀而不實(shí)，可謂基本欠產(chǎn)，乏善可陳。

究其原因，主要是人工智能對于比較格式化的文本，如商務(wù)材料、律師函件、新聞報(bào)道等能夠手到擒來，或起碼八九不離十。像新聞報(bào)道輸入何時(shí)、何地、何人、何事、何因這五要素，智能機(jī)器人可以立馬交稿。但面對小說、散文等無法依據(jù)固定格式炮制的文本，人工智能往往茫然無措。即便是頗有收獲的詩歌“創(chuàng)作”領(lǐng)域，人工智能在現(xiàn)代詩與舊體詩的田壟，也是兩種不同的長勢和景致。

就現(xiàn)代詩而言，機(jī)器人小封詩集里有一首頗受關(guān)注的作品《一只瘦弱的鳥》：“語言的小村莊/停留在上半部/那他們會怎么說呢/毛孩子的游戲/如果不懂/小小的煙告訴我/你的身體像鳥/一只瘦弱的鳥/回到自己的生活里/我要飛向春天。”有觀點(diǎn)認(rèn)為，“這首詩有意思的地方在于有著典型的后現(xiàn)代性”，其“‘詩眼’在于開篇的兩個(gè)字——‘語言’”，小村莊、毛孩子、煙、瘦弱的鳥這些原本沒有邏輯關(guān)系的事物，正是通過語言建構(gòu)起一種聯(lián)系，“它具有元詩歌的氣息，以一種反證的形式說明語言本身的不確定性”。

這樣的評價(jià)體現(xiàn)了對新生事物開放包容的態(tài)度，卻多少有些過度闡釋的輕率。此詩雖然每一行能夠連詞成句，表達(dá)復(fù)合詞組的意思，但上下句之間基本是“前言不搭后語”，不僅缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，全篇也缺失有機(jī)整體感。若將這首詩刪去結(jié)尾或中間兩三句，或者將其中若干詩句隨意對調(diào)，仍然不失詩作的原有形態(tài)和水準(zhǔn)。這基本是人工智能寫作現(xiàn)代詩的普遍狀況，即利用一些現(xiàn)代派詩作的詞語陌生化組合、意象跳躍性拼接、詩意朦朧晦澀等特點(diǎn)，掩飾其不同程度存在的詞不達(dá)意、生拉硬湊、條理不清等弊病。

如果說人工智能寫作對現(xiàn)代詩園地的澆水和施肥，結(jié)出的果實(shí)多數(shù)還半生不熟，那么，它在舊體詩花圃里的培植和耕耘，則相對別有洞天。且看這兩首詩：“一夜秋涼雨濕衣，西窗獨(dú)坐對夕暉。湖波蕩漾千山色，山鳥徘徊萬籟微。”“荻花風(fēng)里桂花浮，恨竹生云翠欲流。誰拂半湖新鏡面，飛來煙雨暮天愁?！?/p>

這兩首詩的標(biāo)題同為《秋夕湖上》，后一首為宋代詩詞名家葛紹體所作，前一首是清華大學(xué)語音與語言實(shí)驗(yàn)中心機(jī)器人“薇薇”的作品。

當(dāng)然，人工智能“創(chuàng)作”的舊體詩，未必都能達(dá)到同等較高的水準(zhǔn)。隨意從攜程“小詩機(jī)”依據(jù)風(fēng)景照片寫成的詩作中拈出一首：“樹蔭扶疏繞水美，新橋小河歸鳥飛。未及草青且游戲，碧波吹綠又芳菲。”此詩粗看模樣不錯(cuò)，細(xì)察病癥顯而易見：既然是“樹蔭扶疏”之時(shí)，又怎會是“未及草青”之際？“新橋小河”“游戲”等詞也過于淺俗，與舊體詩的用語習(xí)慣不相吻合。盡管這首詩存在語義自相矛盾、詞語混搭等缺陷，但大體仍不失為一首能夠讀得通、基本傳達(dá)完整意義的作品。

那么，同樣是人工智能作詩，為什么寫舊體詩比寫現(xiàn)代詩更有模有樣呢？這就關(guān)涉到人工智能寫作的先天優(yōu)勢和難以克服的劣勢等核心問題了。

人工智能寫作每遇價(jià)值判斷容易暈頭轉(zhuǎn)向

就實(shí)質(zhì)而言，人工智能寫作是一種基于龐大數(shù)據(jù)庫和海量范式樣本，依據(jù)人所給定的主題詞匯或圖片信息，進(jìn)行文字重新拼接組合的寄生性繁衍和組裝型生產(chǎn)。

人工智能無可比擬的優(yōu)勢在于，人類智商的峰值一般是200左右，而人工智能的智商可達(dá)到8000以上。這使它并不滿足于在諸多簡單勞動領(lǐng)域攻城拔寨，還將三頭六臂伸入文學(xué)創(chuàng)作的山野園林，試圖在人類繁復(fù)多變、富有創(chuàng)造性的文字太極八卦陣中探囊取物。各類人工智能寫作軟件，無一不是憑借其強(qiáng)大的“深度學(xué)習(xí)”能力，先分門別類地將所涉獵文體的以往主要作品一網(wǎng)打盡，如“薇薇”寫舊體詩也把唐朝以來的五言絕句和七言律詩應(yīng)收盡收，再運(yùn)用知識圖譜、自然語言處理等技術(shù)，每天24小時(shí)不間斷地分析學(xué)習(xí)和迭代升級，直至能夠“熟練”掌握這個(gè)文體遣詞造句、連句成篇的大致規(guī)律。

具有如此本領(lǐng)，人工智能寫作沖決和湮沒文學(xué)山腳下的一些低洼營盤，可謂水到渠成。文學(xué)創(chuàng)作盡管具有“雖在父兄，不能以移子弟”的一面，但前輩大師用眾多經(jīng)典名著灌筑而成的藝術(shù)殿堂，不論是整體框架設(shè)計(jì)、局部卯榫結(jié)構(gòu)、還是細(xì)部雕梁畫棟，都是有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的。人工智能在大數(shù)據(jù)和云計(jì)算的支撐下，記憶、識別、檢索、計(jì)算、權(quán)衡、優(yōu)選等學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)超人類，凡是有一定規(guī)則，可重復(fù)、能復(fù)制的腦力勞動和智力游戲，均能夠輕而易舉地由其取而代之，并在準(zhǔn)確性和持續(xù)性等方面，讓人類自嘆弗如。因此，一個(gè)個(gè)拿過世界冠軍的圍棋選手吸取屢戰(zhàn)屢敗的慘痛教訓(xùn)，面對阿爾法狗常年擺設(shè)的“擂臺”，無不退避三舍，高掛免戰(zhàn)牌。

那些按套路生產(chǎn)、依模式組裝的種種“大路貨”乃至“地?cái)傌洝弊髌?，盡管長期混跡于文學(xué)陣營濫竽充數(shù)，甚或有時(shí)還能混淆視聽、以次充好，但在人工智能大步走進(jìn)人類生活的今天，它們早晚難逃被一眼識破和無情拋棄的命運(yùn)，正如知網(wǎng)學(xué)術(shù)論文“查重”讓這樣那樣抄襲之作無處逃遁而遭人唾棄一樣。

一些在人們看來頗為玄奧的文學(xué)創(chuàng)作，如五言、七言絕句和律詩的寫作，因有固定的字?jǐn)?shù)和格式，特別是頗為嚴(yán)格的聲韻和格律要求，讓不少文學(xué)圈內(nèi)有頭有臉的作家屢有閃失以至望而生畏。但對人工智能而言，舊體詩中所有容易讓人蒙圈的條條框框，包括爭奇斗艷的謎語詩、回文詩等，因?yàn)橛蓄^緒、有準(zhǔn)則、有規(guī)律可循，反而成為它可以輕巧掌握、穩(wěn)妥“拿分”的亮點(diǎn)。

機(jī)器人寫出的絕句、律詩及謎語詩、回文詩等，可能在詩意表達(dá)、詞組搭配與句式承接等方面多有瑕疵，但舊體詩的大體骨架和形貌基本能做到有鼻子有眼、像模像樣，不會缺胳膊少腿、有礙觀瞻。比較起來，現(xiàn)代詩由于沒有固定字?jǐn)?shù)和聲韻格律的要求，對人來說似乎踏上簡便易行的一馬平川，可對機(jī)器人來說，恰恰是容易讓其迷糊“亂碼”的無形障礙。這就是為什么人工智能寫舊體詩比現(xiàn)代詩“完成度”更高的原因所在，也是人工智能與人類寫作的重要差異之處。

透過這一差異的裂縫向縱深觀察，人工智能寫作的短板昭然若揭。從根本上說，人工智能無論怎樣能說會道、能寫會畫、能掐會算，它畢竟只是被人使用的工具而不是主體。人機(jī)關(guān)系乃主從關(guān)系的基本格局與定位，起碼在可見的未來難以改變。

這不僅表現(xiàn)在人工智能寫作行為本身離不開人的指令，無法自主產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，更體現(xiàn)在它不具備創(chuàng)作的主導(dǎo)思想，其核心價(jià)值觀只能依賴人的確定和指引。將水泊梁山的聚義故事作為內(nèi)容或標(biāo)題，讓人工智能寫一首詩或一篇短文，它究竟是像《水滸傳》那樣把梁山好漢看作是豪杰，還是像《蕩寇志》那樣把他們寫成賊寇？這樣一個(gè)任何作家都無法回避、必須進(jìn)行的判斷和選擇，對機(jī)器人來說卻力不從心，因?yàn)樗惭b的是“芯”，缺少此項(xiàng)功能。這就是說，讓人工智能進(jìn)行人世間稍微復(fù)雜一些的觀念權(quán)衡和價(jià)值取舍，不啻與夏蟲說冰，對牛彈琴；而透析社會生活的世態(tài)炎涼和人心向背，恰恰是作家駕馭文學(xué)之舟破浪前行不可迷失的方向。

人工智能寫作不僅每遇價(jià)值判斷和選擇的十字路口容易暈頭轉(zhuǎn)向，而且對人類諸多感覺和行為如讀天書?？鬃訜嵝摹胺e極濟(jì)世”，老莊沉迷“清靜無為”，兩者相互矛盾，卻并行不悖。世人贊美聰慧睿智、精明能干，卻也欣賞難得糊涂、推崇大智若愚。凡此種種，加上諸多說不清道不明的直覺判斷、心有靈犀一點(diǎn)通的默契配合、只可意會不可言傳的感受領(lǐng)悟、潛意識及下意識的情緒波動等，對智能機(jī)器人來說，都是其超強(qiáng)智商難以理解的天方夜譚，自然更是其筆下所無的一片荒灘。

在這個(gè)意義上，人工智能寫作仿佛一位身手矯健卻天生恐高的登山者，只能在文學(xué)巍峨雄峰的山腳或半坡東游西逛，山頂上的無限風(fēng)光永遠(yuǎn)是它仰之彌高、無法企及的勝境和夢想。

讓文學(xué)真正成為人類審美的風(fēng)向標(biāo)和芳草地

智能機(jī)器人闖入高手如林的文壇，盡管只能在隊(duì)伍的下半段“跟后”，而不能“跑前”，更無法“領(lǐng)先”，但這位陌生對手的強(qiáng)勢插隊(duì)和高調(diào)亮相，還是引起文學(xué)陣營的喧嘩與騷動。

中央電視臺與中國科學(xué)院聯(lián)合主辦談?wù)撊斯ぶ悄艿墓?jié)目《機(jī)智過人》，曾向上海詩詞學(xué)會理事劉魯寧發(fā)出邀約，請他作為選手與智能機(jī)器人同臺比試作詩。他反復(fù)斟酌后委婉謝絕說：“與電腦比賽，同樣花一分鐘寫詩，估計(jì)它比我好。但我花一天時(shí)間寫一首詩，它再寫一千首也比不過我?！边@句話言簡意豐：既充分肯定人工智能才思敏捷，作詩速度很快，自愿甘拜下風(fēng)；又含蓄批評人工智能寫作不過是粗制濫造，有速度缺質(zhì)量，文學(xué)佳作只能由作家孕育和分娩。

這事實(shí)似乎也包含告誡和提醒，即面對人工智能跑進(jìn)文學(xué)原野策馬揚(yáng)鞭，我們的文學(xué)創(chuàng)作必須揚(yáng)長避短，進(jìn)行結(jié)構(gòu)調(diào)整，理智規(guī)避人工智能善于高效模仿組合、快速寄生繁殖的特長，壓縮和擯棄種種改頭換面的套路化、模式化、程式化寫作，而將創(chuàng)作的主攻方向集中到對思想和藝術(shù)的深度開掘與不懈探索上，讓文學(xué)真正成為人類審美的風(fēng)向標(biāo)和芳草地。

朝這個(gè)方向努力，首先要在文學(xué)的思想內(nèi)核即價(jià)值觀建構(gòu)上下功夫。文學(xué)與一般娛樂，如下棋、打牌、猜謎語、玩游戲等不同，它在給人精神愉悅的同時(shí)，總能或隱或顯地傳達(dá)某種價(jià)值觀。一部《論語》，為奠定中華民族的世道人心，或者說塑造民族文化心理結(jié)構(gòu)，發(fā)揮了難以估量的作用。

古今中外的文學(xué)大師，向來忌諱和鄙夷老調(diào)重彈，而是以雄渾激昂或哀婉悲愴的筆調(diào)，傾訴自己對宇宙萬物和人生百態(tài)的獨(dú)到觀察。他們要穿過歷史文化的幽深隧道，站到時(shí)代精神的前沿，迎著每天從地平線上噴薄而出的朝陽和變幻莫測的風(fēng)云，掃描、捕捉社會人生的真諦與奧秘，為人類更好生活提供可以參考的教訓(xùn)與反思、方案與愿景。

文學(xué)創(chuàng)作除了要為國民培根鑄魂、構(gòu)建價(jià)值觀不負(fù)使命和擔(dān)當(dāng)，還要為人類用審美的方式把握世界探尋新的經(jīng)驗(yàn)和路徑。人與動物的不同，就在于動物只是狹隘地按照自己“物種的尺度”進(jìn)行生產(chǎn)，肉體本能需要是其全部活動目的；而人類則懂得“按照任何物種的尺度進(jìn)行生產(chǎn)”，因而能夠依照“美的規(guī)律”來構(gòu)造世界。

中國文學(xué)在用審美方式把握世界的演進(jìn)發(fā)展中，不僅詩經(jīng)、楚辭、漢賦、魏晉詩文，唐詩、宋詞、元曲、明清小說等峰巒迭出，代有高峰；而且風(fēng)騷之聲、雅頌之音，建安風(fēng)骨、盛唐氣象，豪放派、婉約派，性靈說、格調(diào)說等百花爭艷，異彩繽紛。其所探尋的藝術(shù)形式和表現(xiàn)方法博大精深，如一些上品佳作的意旨表達(dá)，或者說價(jià)值觀與審美趣味的表露，具有“大音希聲，大象無形”“不著一字，盡得風(fēng)流”的蘊(yùn)藉和神采。中華美學(xué)飽含的“言有盡而意無窮”“此處無聲勝有聲”等風(fēng)雅異韻，人工智能可能越是精于數(shù)字計(jì)算和邏輯推演，越是丈二和尚摸不著頭腦，何談?lì)I(lǐng)會和掌握？

文學(xué)是語言的藝術(shù)。文學(xué)的風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬方，離不開語言的蛾眉杏眼、顧盼神飛。語言本身魔力巨大，它是讓世間萬物名實(shí)相稱、插翅難逃的天羅地網(wǎng)，也是讓人類社會彼此溝通、打破隔絕的紐帶橋梁。如果說，日常語言仿佛漫山遍野觸目皆是的迷眼亂花，那么文學(xué)語言則是文人庭院里精心培植的異卉奇葩。

法國作家莫泊桑說：“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，實(shí)際上只有一個(gè)詞可供他使用，哪怕追得滿世界無處藏身，他也要找到這個(gè)精確的詞語?！蔽覈糯膶W(xué)里，“兩句三年得，一吟雙淚流”等經(jīng)驗(yàn)之談，與莫泊桑的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。推敲和淬煉語言，費(fèi)盡心機(jī)地找到每個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語，表面看來是在咬文嚼字，實(shí)際上是不斷聚焦和深化對描寫對象的認(rèn)識與感悟，以精彩呈現(xiàn)與詞語相稱的那一部分世界。

一部優(yōu)秀作品，猶如一顆晶瑩剔透的鉆石，而語言則是被用心切割和打磨的無數(shù)棱面。每個(gè)棱面既彼此獨(dú)立又緊密關(guān)聯(lián)，棱面與棱面相互折射輝映，最終將光一覽收盡達(dá)到飽和，從而璀璨奪目。不應(yīng)忽略的是，不同棱面收光或放光并非全是直截了當(dāng)，有直射、有閃爍、有曲光、有斜波，正如文學(xué)話語常常幽默調(diào)侃、正話反說，怪誕變形、隱喻比附等，可謂千變?nèi)f化，奧妙無窮。李白的“云想衣裳花想容”、杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，表面是在寫云寫花寫鳥，實(shí)質(zhì)是在寫人寫淚寫心。如此，“別材”“別趣”，非關(guān)書也、非涉理也，是文學(xué)語言超越日常話語的可圈可點(diǎn)之處，卻是人工智能如墮五里云中的迷離恍惚之點(diǎn)。

對語言藝術(shù)精益求精，杜絕陳詞濫調(diào)，恥于鸚鵡學(xué)舌，像海明威那樣不懈“尋找屬于自己的句子”，這不僅是推出精品力作的基礎(chǔ)工程，也是文學(xué)應(yīng)對人工智能挑戰(zhàn)一招制勝的看家本領(lǐng)。

(作者：錢念孫，系安徽省社科院研究員、安徽省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員)