郁達夫《迷羊》：奔往愛情的路上，你是否也是一只迷途的羊？

魯迅的《狂人日記》以昔日良友的二冊日記構(gòu)筑成篇，字里行間無不充斥著對封建禮教“吃人”本質(zhì)的揭露與批判。太宰治的《人間失格》以大庭葉藏的三篇手札作為篇章主體，是“邊緣人”失去為人資格的內(nèi)心獨白，也是太宰治自身消極情緒的文字呈現(xiàn)。

與魯迅、太宰治類似，郁達夫也尤擅假他人之言表達特定情境下的特定情感。1927年完結(jié)的中篇小說《迷羊》是郁達夫以王介成的懺悔錄之名義，寫成的一篇有關(guān)迷惘的往昔歲月的懺悔與追憶。

從北京某大學畢業(yè)后，王介成乘火車南下。途徑A城時，一次偶然的登門拜訪，讓他成為了A城公署的咨議（王介成父親生前的一位朋友現(xiàn)掌管A省的行政大權(quán)，他的徒有虛名的“咨議”一職便是這位伯父所任命的）。況且，A城的自然風光對治療王介成失眠頭暈的癥狀頗有益處。于是，王介成接受了父執(zhí)“咨議”的任命，留在了A城。

游覽山水之際，王介成與女伶謝月英不期而遇。王介成在大觀亭的躺椅上小憩期間，幾個女孩的聲音令他從半睡半醒間清醒過來。二十六歲的王介成正值血氣方剛、荷爾蒙旺盛的時期，因此對于女性，他甚是敏感。只見三個身著奇服、年齡大約十七八歲的女子正在門外觀賞揚子江的景色。處在中間的謝月英，那不經(jīng)意的回眸，給王介成的腦袋以重重一擊。

郁達夫曾說：“文學作品，都是作家的自傳。”《迷羊》里長江北岸的A城系郁達夫自日本留學回國后執(zhí)教的地方——安慶。王介成和女伶謝月英的愛情故事便在A城、南京、上海這樣三點一線的場景下開始了，也由此揭開了一段迷茫、遺憾而又愛恨交織的傷心往事。

奔往愛情的路上，王介成也好，謝月英也罷，無不是迷失的羊。只是途中，有的人找到了正確的方向，有的人仍然在原地打轉(zhuǎn)，不肯向前邁進一步

《迷羊》的后敘中，一位美國宣教師在圣保羅醫(yī)院對失戀的王介成說道：

“我們的愁思，可以全部說出來，交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們都是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負擔不了的危險恐懼告訴給這一個牧人，使他為我們負擔了去，我們才能夠安身立命?！?/p>

迷了路的，不但是心臟病患者王介成，也是促使王介成患病的罪魁禍首——謝月英。

（1）從王介成決定與謝月英私奔的那一刻起，就已預示他迷路的開始。① 生計上的迷失為了與所愛之人遠走高飛，王介成丟掉了每月二百塊錢的“咨議”職位，以回家探親、留洋讀書為名，向公署告了一個長假，預支了幾個月的薪水。平時的積蓄加上預支的工資，令王介成和謝月英在私奔之初，切切實實地過了多日逍遙自在、無拘無束的神仙生活。

兩人或游山玩水，或到戲園聽戲，或趕赴上海縱情享樂，或閑居旅館享受二人世界。所有這些，都是以金錢為基礎(chǔ)的。

如此紙醉金迷、肆意揮霍的生活，在他們離開上海的前一晚，由于謝月英重操舊業(yè)、恢復戲子身份的想法而變了味道。謝月英覺得日日游蕩終不是長久之計，王介成也深知此時口袋里的錢已經(jīng)維持不了多長時間。

其實，王介成離開公署之時，便已感到了日后生活的無著。然而，擁抱愛情之初的狂喜使他無暇顧及生計問題。之后，為愛而生的瘋狂更令他無法冷靜地考慮生計。

② 愛情上的迷失愛情使人盲目，王介成也難逃愛情的捉弄。

陰雨綿綿的夜晚，王介成與謝月英偷偷地登上了奔走他鄉(xiāng)的輪船。船上的一夜纏綿，讓王介成沉浸在溫柔鄉(xiāng)里與幸福面對面。春宵一刻值千金！王介成的良夜春宵，卻是無價之寶。

啊啊，就是現(xiàn)在叫我這樣地死了，我的二十六歲，也可以算不是白活。人家只知道是千金一刻，呸呸，就是兩千金，萬萬金，要想買這一刻的經(jīng)驗，也哪里能夠？

兩人自下關(guān)來到南京城，在中正街的一家旅館住了下來。晴暖之日，王介成和謝月英游賞南京各處名勝。隨著寒冬的降臨，閑居旅館的謝月英由起初的新鮮感一天天地變得無聊、厭倦起來，情愛之初的歡愉也逐漸沒了蹤影。

愛情里，或許是太愛對方了吧，常常有一方竭力取悅另一方的現(xiàn)象。王介成即是一例。為排遣謝月英的百無聊賴，王介成為因嚴寒而退避旅舍的謝月英買了留聲機；氣溫回升時，同她到下關(guān)戲園聽戲；因為下關(guān)戲園的戲不甚好聽，兩人又去上海消磨了幾日。

時光匆匆流逝，王介成對謝月英的愛卻有增無減，甚至到了瘋魔的地步。從上?；氐侥暇?，謝月英的俊俏模樣和摩登的造型令南京城大街小巷的男人為之側(cè)目。對于路人的目光，謝月英頗為得意，王介成卻滋生了滿滿的嫉妒與恨意。

嫉妒，源自王介成對謝月英的愛和占有欲；恨意，是王介成因路人面對謝月英時流露出的貪婪目光而生起的憤怒。只有在旅館中，謝月英才是他自己的，他用盡了他對她所享有的所有權(quán)利。

愛情里的嫉妒和占有欲，令王介成身心俱疲。這種心理上的折磨讓他的身體狀況已大不如前，神經(jīng)衰弱越來越嚴重了。就在這時，謝月英的離他而去又給了王介成以致命的一擊。

王介成像一只迷了路的羊，發(fā)了瘋似的滿世界尋找謝月英。別人的冷言冷語，他一概不理，滿腦子想的都是謝月英的下落。謝月英卻以兩封書信了結(jié)了與王介成的愛情。

從愛情的萌生到消亡，是王介成漸漸失去理性以至最終迷失自我的過程。愛情與面包之間，王介成選擇了愛情，也因此迷失自我，在奔往愛情的路上變成了一只迷途的羊。

（2）謝月英的不可捉摸和駭人之舉，是她從迷途轉(zhuǎn)到正軌的表現(xiàn)王介成與謝月英游覽A城迎江寺的寶塔時，在寶塔的第五層，王介成看到了謝月英眺望遠處癡想的神情。

在塔的外層輕輕走了幾步，側(cè)眼看看謝月英，覺得她對了這落照中的城市煙景也似乎在發(fā)癡想。

郁達夫從王介成的角度著手，并不是以全知的身份刻畫小說里的人物。對于謝月英的心理活動，郁達夫無法展現(xiàn)出來，讀者也無從知曉。所以，謝月英癡想的內(nèi)容，我們不得而知。但如果聯(lián)系謝月英的身世，或許可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

作為一名行旅女優(yōu)，謝月英不知生父是誰；為了母親和姥姥的衣食問題，她輾轉(zhuǎn)于各地，飽受羈旅行役之苦。對于一個女孩子而言，這實屬殘忍。

在陳蓮奎得寵、姥姥和李蘭香迫于陳蓮奎父親權(quán)勢而站在陳蓮奎一方、疏遠謝月英之際，王介成的介入令謝月英抓住了拯救她的最后一根稻草。因此，謝月英與王介成的私奔，雖有愛情的因素，但也不無她自己的打算。

本以為離開了姥姥她們，謝月英將重獲新生。但是，在上海X世界的屋頂，謝月英再度陷入了沉思。她看著上海的夜景，一言不發(fā)，紋絲不動，仿佛入了無人之境，完全沒有注意到身旁王介成的存在。

月英似乎想起了什么心事，在屋頂上動也不動、響也不響地立了許多時候。我雖則捏了她的手，站在她的邊上，但從她的那雙凝望遠處的視線看來，她好像是已經(jīng)把我的存在忘記了的樣子。

喜悅和憂愁往往是相伴而生的。當收獲了一份喜悅與滿足時，各種各樣的煩惱與憂愁也會接踵而至。謝月英的心事是什么？小說行文的局限性讓我們捉摸不透。然而，離開上海時，謝月英的“我們像這樣地下去，也不是一個結(jié)局”以及大年初一清晨她的不辭而別，似乎可以回答這一問題。

愛情里，漫無目的的荒唐終不是長久之事，總要跳出醉生夢死的怪圈，考慮一下現(xiàn)實的東西。謝月英的離開是她在私奔和荒唐的愛情中逐漸成長起來的標志。看似無情，卻是她懂得適時放手、各自安好的灑脫。

從謝月英寫給王介成的信中，可以看出她的離去其實也是為了王介成著想。

我想你的身體不好，和你住在一道，你將來一定會因我而死。我覺得近來你的身體，已大不如前了。所以才決定和你分開。

迷茫時的私奔和愛情，最后換來的，是謝月英看清生活的和平分手。

“迷羊”，不僅僅是王介成的專屬，也是謝月英曾經(jīng)的代稱。只是經(jīng)過一時沖動的逃亡與愛情的洗滌，謝月英從一只迷了路的羊，變成了一個辨清方向、知道該何去何從的獨立女性。

突破關(guān)卡的《迷羊》，是《沉淪》的延續(xù)與發(fā)展

郁達夫的《沉淪》是“發(fā)乎情，止乎禮”的禁欲系典范。為情所困的“他”在靈與肉之間徘徊掙扎，最終落了個靈魂被褻瀆、肉體未得到滿足的自殺。

這一稍顯畸形的“靈肉沖突”遭到了文學家成仿吾的反對：

“靈肉沖突應(yīng)該發(fā)生于肉的滿足過甚的時候，因為一方面滿足的過甚，未有不引起他方面的痛苦的。”

然而，時隔六年后的《迷羊》，正如王介成所說：“最后的一重關(guān)突破了”，主人公不但獲得了愛情，肉欲也得到了最大程度的滿足。

王介成自述與謝月英的情愛之事時，遣詞之露骨，造句之大膽，著實有違20世紀20年代尚未開化的社會風氣。每一個句子，無不充溢著性欲的氣息。

例如，在描寫王介成與謝月英私奔當晚船上的一夜風流時，書中如此敘述：

我叫還沒有叫完，就把身子撲了過去，兩人抱著吻著摸索著，這一間小小的船艙，變了地上的樂園，塵寰的仙境，弄得連脫衣解帶、鋪床疊被的余裕都沒有。

對于郁達夫文學里的狂放不羈，郭沫若先生在《論郁達夫》中如是寫道：“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里的士大夫的虛偽，完全是一種狂風暴雨式的閃擊，把一些假道學假才子們震驚得至于狂怒了?！?/p>

郁達夫的《迷羊》便是一部令假道學假才子們震驚得至于狂怒的文學作品。如果《沉淪》是郁達夫“靈肉沖突”的一大敗筆，那么《迷羊》就是“靈肉沖突”最有力的突顯。

從王介成與謝月英的愛情，得到的3點思考

王介成與謝月英的愛情，是沒有任何依托可言的。如果有的話，那便是王介成單方面的一片癡心。對于兩人的愛情，我有3點思考。

（1）經(jīng)濟是基礎(chǔ)，看似浪漫的愛情也難逃柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實與平淡憑靠積蓄和幾個月的薪水，王介成與謝月英的愛情持續(xù)了不到兩個月就宣告終結(jié)。揮霍過后，兩人都感到了錢將耗盡的危險與擔憂。為愛癡狂的王介成哪有心思找工作。就是找到了工作，他又怎會耐得住寂寞做好手頭的工作呢？在錢財消耗過半之際，謝月英留下一紙書信，匆匆離開了王介成。

根據(jù)馬斯洛需求層次理論，如若第一層包括溫飽在內(nèi)的生理需求都得不到滿足，又何談情感、歸屬甚至更高層次的需求呢？而滿足溫飽需要，經(jīng)濟上的支持是不可或缺的。天下沒有免費的午餐，也沒有缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)的愛情?？v然有，也像王介成與謝月英那樣，不思進取的愛情是持續(xù)不了多久的。

（2）愛情需要保持理性、堅持自我，最怕的是患得患失、犧牲小我也難以成全大我面對愛情，王介成可謂是失去了理性，亂了方寸，也迷失了自我。為了讓謝月英擺脫無聊的困境，王介成不畏嚴寒外出買來留聲機，以此引起謝月英的興趣。當下關(guān)戲園的戲不合謝月英的口味時，他又帶她到繁華的上海去消遣。然而，從上?；氐侥暇┖?，謝月英在眾人面前的嫵媚之狀以及路邊男子貪如虎狼的目光，又令他患得患失，妒意暴漲。

王介成卑微地犧牲小我、患得患失間，謝月英卻毫不領(lǐng)情地棄他而去。

盡管愛情會使人頭腦發(fā)昏，忘乎所以，但是保持理性、堅持自我是維系愛情的必要原則。保持理性，能夠讓你看清雙方在愛情中所處的位置；堅持自我，可以讓你在愛情里不迷失自己，辨得清愛情的正確走向。

（3）愛情中，互相為彼此留有空隙，使雙方都成為更好的自己愛情不是人的全部。除了愛情，還有很多事情需要經(jīng)營。呵護親情，維系友情，努力工作，這些都是需要用心經(jīng)營的。對于王介成而言，愛情與其他事情似乎不可兼得。在南京城，他寸步不離謝月英。謝月英到哪兒，王介成便到哪兒。這種緊追不舍的壓迫感令謝月英幾近窒息。

“你這孩子，別那么瘋，看你近來的樣子，簡直是一只瘋狗。我出去走走有什么？誰叫你心眼兒那么?。俊笔侵x月英在被逼無奈時脫口而出的一句話。此后不久，謝月英于大年初一的早晨放手離去。春節(jié)本來是闔家團圓的節(jié)日，謝月英卻離開了愛她的王介成。

愛情里，給彼此留有空間是有必要的。人們常說：“小別勝新婚”、“距離產(chǎn)生美”，可知愛情也需要距離感，給彼此喘息的余地。

追逐的愛情的路上，愿我們認清方向，不做那只迷了路的羊。