流金歲月｜那些紅了40年的人、歌，和我們的青春

來源： 宅總有理

ID：zmrben115

“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯?！薄骷摇そ鹩埂甘庞?018年10月30日」出自小說：《神雕俠侶》

01

1979年最后一天，央視播放風(fēng)光片《三峽傳說》，片尾曲《鄉(xiāng)戀》火遍全國。

不久，歌曲引起爭議。由于李谷一唱腔太過柔美，各地報紙批判她“嗲聲嗲氣，靡靡之音”，唱出了資本主義的腐朽味道。

批判歸批判，擋不住老百姓喜歡。3年后的首屆春晚，央視熱線被打爆，全國人民都強(qiáng)烈要求李老師唱《鄉(xiāng)戀》。導(dǎo)演沒辦法，趕緊派人騎車回家去取伴奏帶。

當(dāng)年在內(nèi)地，李老師紅得方圓百里找不見對手。央廣搞評選，全國群眾最愛的15首抒情歌，她一人獨(dú)占4首。放眼望去，一個能打的都沒有。不過，要論“靡靡之音”的流行，80年代初，還是鄧麗君的天下。

同樣是1979年，鄧麗君發(fā)行《甜蜜蜜》，迅速破百萬。通過臺灣廣播和海外走私，民間聽到這種柔情音樂，一個個都為之癡狂。

在羞于說我愛你的年代，鄧的婉約喚醒了冰封許久的人性。這種喚醒是任何文學(xué)作品都無法抵達(dá)的。一個又一個夜晚，大家聽著鄧麗君的歌，開啟了漫長、曲折的二次發(fā)育。

雖然內(nèi)地有《軍港之夜》和《在那桃花盛開的地方》，但比起“你笑得多甜蜜”，總差著味道。而就在人們迷醉于臺灣風(fēng)月無法自拔時，香港的影視又讓饑渴十年的老百姓發(fā)了狂。

1980年，香港導(dǎo)演張鑫炎帶著18位武術(shù)精英耗時兩年完成《少林寺》。電影一上映，學(xué)校、工廠里的年輕人都差點(diǎn)去了少林寺，并以擁有一張李連杰的功夫海報為榮。

《少林寺》

李連杰貴為主角，拍片卻只分到630元紅包，一天補(bǔ)貼一塊錢?？梢姰?dāng)時內(nèi)地演員地位。但也不怪人家，畢竟我們剛開放，什么新鮮玩意兒都沒見過。李連杰不傻，轉(zhuǎn)身就去香港發(fā)展了。留下喜愛他的觀眾，沒能等到《少林寺2》，倒是等來了TVB。三個大耳光，一個接一個，直接扇暈了。

第一個就是《霍元甲》?！叭f人空巷”這個詞最早就是為它造的。那是一個時代的印記。那句“昏睡百年，國人漸已醒”至今還能讓人熱血沸騰。

《霍元甲》

說實(shí)話，飾演霍元甲的黃元申長得也一般，但角色賦予了他太多光環(huán)，令無數(shù)觀眾沉迷。幸好第二年，坐擁20個編劇的《上海灘》登陸，看到穿風(fēng)衣搭圍巾的周潤發(fā)，男女老少們這才明白什么叫風(fēng)流倜儻，臉兒一扭就把黃元申忘了。1990年，黃元申突然出家當(dāng)了和尚，也沒人關(guān)心他為啥。

一時間，街頭巷尾都在談?wù)撝軡櫚l(fā)的帥氣和趙雅芝的顏值，青年男女們像后來的小孩兒哈韓一樣模仿他倆的造型?！渡稀穭〗Y(jié)尾，許文強(qiáng)已經(jīng)掛了，就沒打算寫續(xù)集。劇火成這樣，領(lǐng)頭編劇陳翹英也沒料到。

《上海灘》

從這時起，發(fā)哥建立起了他在內(nèi)心觀眾心中不可撼動的一哥地位。這地位是如此牢固，無論風(fēng)吹雨打，紅人如何更替，他老人家只要披著風(fēng)衣掄起機(jī)槍來回掃射，還是能為電影《無雙》帶來海量的話題。

什么叫時代巨星啊，?。?/p>

02

《上海灘》的歌詞，是黃霑在電話里聽著顧嘉輝的哼唱，花二十分鐘寫的。

1982年，日本修改教材遮掩歷史，黃霑氣不過，寫了一首愛國歌。不久，遇到九龍電子表廠的張明敏，說你唱民歌，這首送給你吧。

這首《我的中國心》登上84年春晚后，著實(shí)搶了一陣風(fēng)頭。張明敏的命運(yùn)從此發(fā)生改變。若非特殊時期，《我》怕是很難爆發(fā)出那個量級的傳唱度。黃霑的詞好不假，但歌手還沒到秒殺眾人的地步。尤其在產(chǎn)量上，張明敏實(shí)在寒磣，幾乎靠一首歌行走江湖。這樣的紅人，注定是會被遺忘的。

在這件事上，張明敏必須向《明報》的金先生學(xué)習(xí)，你至少唱一幅對聯(lián)吧？

1985年，發(fā)哥剛脫下風(fēng)衣，《射雕英雄傳》來了。在《上》劇里出鏡幾秒的黃日華，讓大家明白了什么叫“俠之大者，為國為民”，翁美玲甜脆得跟蘿卜心兒似的聲音叫起“靖哥哥”宛若彩鈴。這部由王晶他爹王天林監(jiān)制的神劇把TVB推向神壇，“無線五虎”之一的黃日華，成了最紅的流量小生。

這份紅，幾乎是匪夷所思的，直到90年代《射雕》重播，街上還會播放《鐵血丹心》各大小賣部里還有他和翁美玲的貼畫。各種劣質(zhì)文具盒、書包上都印著這對璧人的面孔。要是我沒記錯的話，當(dāng)年讀小學(xué)的我，還曾把翁美玲當(dāng)過夢中情人。多年后，聽見翁姐姐的死訊，心下一陣黯然。

《射雕英雄傳》

黃日華能那么紅，多半得感謝金庸。雖然80年代金先生被內(nèi)地視為毒草，但他的小說在民間流傳甚廣。坊間傳聞，十幾家出版社，印了幾十種盜版。從中學(xué)生到教授，早就嘗了鮮。要不是1988年三聯(lián)的沈昌文先生去香港見了他一面，金大俠不知還要損失多少銀子。

90年代初，三聯(lián)拿到授權(quán)，出版金庸合集。而經(jīng)過港劇熏陶的內(nèi)地老百姓，早已對郭靖、黃蓉、洪七公、梅超風(fēng)這些名字如數(shù)家珍。諸如《笑傲江湖》《東方不敗》之類的電影，無非是加深了民眾對金庸的崇拜。自始至終，金庸未曾爆紅于一時，但論影響力之深遠(yuǎn)，俘獲粉絲之多，沒一個港人比得上。

《笑傲江湖》

而在他之前的1982年，臺灣的瓊瑤阿姨早在廣州就打開了局面，將無理取鬧的愛情滲透到廣大中學(xué)生的閱讀陣地里。沒幾年，她的盜版書飛往山川各個角落，令熱極一時的“朦朧詩”相形見絀。青年男女被迷得茶飯不思。

瓊瑤回大陸探親時，受到的禮遇和明星沒差。重慶工廠里的女工拉著她就不撒手，眼淚婆娑地感謝她寫了那么動人的故事。那時，無數(shù)書商為了她的訂單大打出手，跟黑車司機(jī)在火車站搶客人一樣粗魯。

看到后來那些耀武揚(yáng)威的80后作家起來時，阿姨怕是在想：

“孩子們，你們那哪兒叫紅??？”

和金庸殿堂路線不同，瓊瑤向來靠攏民間。金庸來內(nèi)地，估計得把紅毯鋪到北大。瓊瑤要是讓北大鋪紅毯，李敖的棺材板怕都壓不住了。

深諳民間路線的阿姨見大家熱情，決心在內(nèi)地開發(fā)影視劇。這一步踩的點(diǎn)兒可叫一個準(zhǔn)啊。1990年，內(nèi)地首部室內(nèi)劇《渴望》播出，把收視率提到94個點(diǎn)，連小偷都回家看劇了。正是那時，“六個夢”之一的《婉君》殺青。

《青青河邊草》《梅花三弄》《新月格格》，這些90年代熟悉的歌曲填詞大多出自瓊瑤之手。它們又幫瓊瑤打開了二次轉(zhuǎn)發(fā)的渠道。

《梅花三弄》

遙想當(dāng)年，馬景濤“炸裂”的表演，陳德容楚楚可憐的顏，不知道看哭了多少青春少女。

基于內(nèi)地家庭主婦的龐大數(shù)量，“瓊瑤劇”可謂打遍天下無敵手。什么《小時代》啊，不就是賣了點(diǎn)兒錢嗎？

拿同時期編劇紅人王老師的話說：

“沒有對手，我很寂寞?！?/p>

03

而在臺灣阿姨起勢前，臺灣歌手已經(jīng)起來了。

1987年春晚，生于臺灣的費(fèi)翔用《冬天里的一把火》點(diǎn)燃了全國觀眾的熱情。這里面，費(fèi)翔自編的舞蹈占了八成功勞。

彩排時，費(fèi)翔覺得干唱很尬，回酒店編了個舞。領(lǐng)導(dǎo)看了說：“你這個跳得太煽情?！辟M(fèi)翔不解，問煽情什么意思，導(dǎo)演告訴他：“說你跳得太性感，影響不好?！弊罱K領(lǐng)導(dǎo)說：“可以上節(jié)目，但不許露脖子以下?！?/p>

結(jié)果播出當(dāng)天，導(dǎo)演大喊“給全身！”。性感的舞姿就這么給播了出去。隨后，費(fèi)帥哥的發(fā)型引一時風(fēng)潮，搖曳的舞步變泡妞絕技。滿大街都是他的歌聲。那年大興安嶺森林突發(fā)火災(zāi)，愣有人說是費(fèi)翔唱的。

無論旋律、舞姿還是潮范兒，臺灣音樂從那時起就牢牢抓著內(nèi)地的耳朵。盡管1988年出了爛大街的《囚歌》和“妹妹你大膽的往前走”，內(nèi)地歌聲到底還是沒能留住大眾的心。

1989年，央視的《旋轉(zhuǎn)舞臺》突然播出專輯片《潮——來自臺灣的歌聲》，介紹了王杰、小虎隊(duì)、姜育恒、張雨生等人?！兑粓鲇螒蛞粓鰤簟贰肚嗵O果樂園》《我的未來不是夢》，那些吟唱情愛、訴說理想、紀(jì)念青春的詞曲，迅速占領(lǐng)了大街小巷。同年，卡拉OK進(jìn)入北上廣，港臺音樂隨之涌入。

紅紅火火的港臺爭雄時代，拉開大幕。

相比香港電影的繁盛，臺灣文藝片向來不是主流。80年代內(nèi)地流行過《酒干倘賣無》和《風(fēng)中有朵雨做的云》，最火不過齊秦?！冻薄凡コ龊螅蠹野l(fā)現(xiàn)原來歌手是如此多姿多彩。不同的歌手，依靠嗓音被定義為不同的個性，又能吸引不同的樂迷。姜育恒的滄桑、張雨生的明朗、潘美辰的冷艷、張惠妹的率性…不同年齡、不同追求的聽眾，開始從不同的類型中尋找情感共鳴。

這些人里最紅的當(dāng)屬童安格。基于內(nèi)地長期的抒情傳統(tǒng)，童安格儒雅的形象和內(nèi)斂的曲風(fēng)更符合大部分聽眾的審美。王杰之流太頹廢，小虎隊(duì)不過是小孩玩意兒，在大眾眼里，只有像《其實(shí)你不懂我的心》這樣一唱三嘆的旋律才是上等。至于那一首《把根留住》，更是深深打動了劉強(qiáng)東的心。

稍微次點(diǎn)，也是唱《再回首》這樣的姜育恒。80后還小，一幫幼兒園孩子，失戀輪不到他們，物質(zhì)上沒有煩憂。而經(jīng)歷了世事流變的大人們一聽到那句“再回首恍然如夢，再回首我心依舊”登時就不能自已。

臺灣歌手紅起來，某種程度上，臺灣電視劇也起到了推波助瀾的作用?！蹲蛞剐浅健贰稇蛘f乾隆》《新白娘子傳奇》《包青天》的熱播，迅速彌補(bǔ)了港劇的不足。

臺劇以情取勝，沒有那么多刀槍劍戟，浪漫的戲說正合婦女兒童的口味。這也是為何趙雅芝能火成一個時代的傳說。

有那么一兩年，整個內(nèi)地的熒屏都是趙雅芝承包的。許多人忘不了她和鄭少秋的那段情緣，也忘不了她和葉童生生死死的愛戀。暑假你要走街串巷耳邊響起的多半是《千年等一回》，什么流行歌在它面前都像只弱雞。

《新白娘子傳奇》

影視和流行歌的風(fēng)靡，讓寶島賺足了面子。

但很快，他們就笑不出來了。

1990年，內(nèi)地對“譚張爭霸”還沒啥概念。那一年，巨星退位，一個叫劉德華的小子出演《天若有情》，郭富城因?yàn)榕臋C(jī)車廣告而博得大名，黎明發(fā)行第一張專輯《LEON》，張學(xué)友成為寶麗金手上的王牌。就在童安格的盜版磁帶賣到幾百萬張時，一個今日看來有些古老的名號即將誕生。

拜時運(yùn)所賜，當(dāng)他們四人走紅時，第一批80后進(jìn)入青春期，手上閑錢不老少，廣袤國土上真正的追星族，紛紛入場。

至此，臺灣退后，香港向前。

而內(nèi)地的流行原創(chuàng)，還在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

04

要是寫新中國文藝史，問1992年是誰的年，估計得爭個頭破血流。

有人覺得那是余秋雨老師的年，《文化苦旅》賣多少本啊。有人又說是張藝謀的年，《秋菊打官司》多牛，每個人都“要討個說法”。還有人要提陳道明，他演的《圍城》人盡皆知，連錢鐘書都說他就是方鴻漸。

可惜從傳播上來講，90年代的文學(xué)、電影、電視劇，誰也別想跟流行歌曲比大個兒。1993年9月，央視35周年臺慶。趙麗蓉帶著蔡明、郭達(dá)演了個叫《追星族》的小品，布景床頭那張海報，貼的是“四大天王”。

追車被賤了一身泥點(diǎn)子的蔡明是怎么說來著？

“奶奶，我要豁冰sui?！?/p>

第二年，一個16歲的花季少女因在電視上看了劉天王一眼便夜不能寐，決定不再上學(xué)，做夢都想接近偶像。她的名字，叫楊麗娟。

“四大天王”的出現(xiàn)，把對流行歌手的追捧提到了穿鑿靈魂的高度，萬千粉絲游蕩在山川大地上嗷嗷待哺，恨不能蕩盡綿綿心痛。

四人的身影遍布每個角落，發(fā)廊、歌廳、校園…尋常巷落、百姓人家，或者你蹲廁所嘬煙的時候，都能聽見有人模仿劉德華的唱腔唱著荒腔走板的粵語。而即便不會跳郭富城的舞，也必須像韓寒在“新概念”參賽文《頭發(fā)》里寫的那樣，弄一個帥氣的四六分。

四大天王

那兩年，廣州流行歌異軍突起，毛寧《濤聲依舊》李春波《小芳》響徹大江南北，但比起歌神300多萬張的《吻別》根本不值一提。華仔一年拍14部電影，男孩子都會“對你愛愛愛不完”的手勢。

長達(dá)11年的時間里，四大天王屠榜金曲獎。隨著VCD的誕生，“冷冷的冰雨”飄進(jìn)千家萬戶?？嗲楦璩闪?0年代最爛大街的聲音，多少中二少年吻還沒接過呢就嚷著問“為什么你背著我愛別人？”。

在天王的帶領(lǐng)下，香港各路歌手打開新天地。與此同時，雨后春筍般的錄像廳里，港片的情色、志怪、武俠、黑幫、無厘頭來勢洶洶。

1995年1月，成龍用《紅番區(qū)》里的驚天一跳，在內(nèi)地卷走9500萬的春節(jié)檔票房。同年，內(nèi)地開始整頓盜版市場，許許多多的不法商人輾轉(zhuǎn)到香港。三年里，居然建成600余條生產(chǎn)線，每天生產(chǎn)1200萬盤VCD。

《紅番區(qū)》

就這樣，千萬盜版，讓內(nèi)地的觀眾目睹了洪金寶、周星馳、張國榮、梁朝偉、王祖賢、邱淑貞、林青霞、張曼玉、張敏、關(guān)之琳、吳孟達(dá)、劉嘉玲等人的綽約風(fēng)姿。

香港電影的經(jīng)典鏡頭

而當(dāng)時那幫人里最紅的，既不是哥哥也不是星爺。90年代末的張國榮過于低調(diào)，周星馳還未被奉為經(jīng)典。你要是去小城鎮(zhèn)的大街上隨便瞅瞅，地攤上的海報多半是些赤膊紋身男子，手上還總愛拿一把大砍刀。

站在中間的那個，名叫陳浩南。

1996年，無數(shù)盜版碟把“古惑仔”送進(jìn)了內(nèi)地。這部拍了14天的電影創(chuàng)下香港票房奇跡，把不溫不火的鄭伊健、陳小春送上一線。原本兩年前，港片已經(jīng)頹了。哪想到《人在江湖》一上映就拿下2100萬。隨后，一大波“古惑仔”電影起勢，連梁朝偉都入了坑。

《古惑仔》

在內(nèi)地，理發(fā)店、錄像廳、臺球室以及音像店里，不少中學(xué)生都操起社會青年的打扮，拉幫結(jié)伙，兄弟情深。染發(fā)、抽煙、打耳釘成了混混們的標(biāo)配，每個覺得自己很帥還能打的都自稱“XX陳浩南”。有不少人為此進(jìn)了監(jiān)獄。鄭伊健本人，則躋身香港“第五大天王”。

但他也挽救不了頹勢。

彼時，香港的音樂、電影開始走下坡路。原創(chuàng)不足、盜版肆虐、盲目追求效益，幾大頑疾一刀刀捅過去。1998年譚校長對金曲獎發(fā)出一聲嘆息，1999年黎明宣布退出歌壇。轟轟烈烈的天王時代偃旗息鼓。

到頭來，寫《上海灘》的黃霑也只能在家練毛筆，反復(fù)抄寫晏幾道的詞：

“衣上酒痕詩里字。點(diǎn)點(diǎn)行行，總是凄涼意?！?/p>

05

鄭伊健爆紅那年，王菲登上了《時代周刊》。

1996年的金曲頒獎禮上，北京大妞用一曲《我只在乎你》致敬鄧麗君，完成了天后身份的交接。但年底接受采訪時，陶晶瑩問她：“現(xiàn)在你在內(nèi)地很紅吧？”王菲說：“沒有，最紅的那是任賢齊?！?/p>

靚嗓天后從臺灣換到香港，但紅人風(fēng)水又從香港轉(zhuǎn)回了臺灣。

那年，任賢齊加入“滾石”不久，推出第二張專輯《心太軟》。當(dāng)時跟滾石說定了，賣得不好就走人。任賢齊都打算去搞體育新聞了。

結(jié)果，出道以來的第五張專輯，成了改變他人生命運(yùn)的車票。在張惠妹《原來你什么都不想要》張國榮《怪你過分美麗》林憶蓮《夜太黑》這幫大咖的夾擊下，《心太軟》一舉突圍，紅到兩岸三地。

其流行程度，就是日后拿來鎮(zhèn)廣場舞的《小蘋果》見了也要縮脖子。

記得當(dāng)時有“心太軟雪糕”“心太軟夾心糖”。連演《追星族》的趙老師都上春晚唱了這歌。“相愛總是簡單，相處太難”成了不少圍城中人的口頭禪。這首歌跟審美不沾邊，通篇矯情大白話，就是擋不住大家喜歡。

緊接著，《愛像太平洋》又火到令人發(fā)指。尤其是那首《對面的女孩看過來》，你可以在那年月的任何聯(lián)歡晚會、學(xué)校表演、公司年會、剪彩現(xiàn)場、超市促銷等等一言以蔽之有男有女的地方聽見它。

《對面》是一個分界線，它的爆紅基本脫離了長期以來的抒情傳統(tǒng)，暗示著消費(fèi)時代的悄然而至。那一年，專輯賣了2600多萬張的任賢齊接好資源接到柔軟，又是演《神雕俠侶》又是演《新楚留香》。想想當(dāng)初的香帥，那可是鄭少秋啊。張柏芝靠《喜劇之王》走紅，他立馬跟張搭戲《星愿》。1998年他開演唱會時，站在幕后伴奏的那個樂隊(duì)，名叫五月天。

萬萬沒想到，任紅人剛幫臺灣奪回了流行風(fēng)頭。瓊瑤阿姨的又一次發(fā)力，徹底結(jié)束了港臺偶像占據(jù)舞臺中心的局面。

1998年，阿姨本來要推《蒼天有淚》扶蔣勤勤上位，沒想到不怎么上心的《還珠格格》爆紅全亞洲。內(nèi)地第一個全民偶像從此誕生?！哆€珠》讓趙薇紅到婦孺皆知。只要出門，就不可能聽不見“當(dāng)山峰沒有棱角的時候”，不可能看不見格格深情凝望的海報。

《還珠格格》

同樣是在任賢齊爆紅那年，一個叫胡潤的人第二次來到上海。對比五年前，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)地有了明顯變化，更多的大樓，更鮮艷的服飾，更豐富的制造。1999年，一個想法在胡潤腦海中越來越成熟。他要做一個富豪榜。很快，他查閱了100多份報紙，排出當(dāng)時內(nèi)地最成功的50位商人，寄給了《福布斯》。

四年前，北京的張樹新在中關(guān)村樹起一塊具有深遠(yuǎn)意義的牌子，上面寫道：“中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？”待到1999年，三大門戶已成鼎立，騰訊QQ正式上線，百度、阿里、當(dāng)當(dāng)、攜程破土而出…

同樣是在那一年，一個叫王中軍的廣告大佬因?yàn)橥顿Y英達(dá)的《心理診所》后嘗到甜頭，從此開始涉足影視。投資《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》沒賺到什么錢。王中軍正處在彷徨之中，幸運(yùn)忽然從天而降，華誼簽下馮小剛，靠著《沒完沒了》堆起了一座座金山…

這些看似無關(guān)的事，暗示著新格局的到來。

回頭看去，我們唯有感嘆：

風(fēng)月無情人暗換，只是當(dāng)時已惘然。

06

2000年，有些人和事，就已呈現(xiàn)出興衰更替、滄海桑田的味道。

那年，光良給了梁靜茹《勇氣》，《宇宙2000實(shí)力美少女爭霸賽》湊齊S.H.E，羽泉嚎叫著《冷酷到底》，金海心要大家《把耳朵叫醒》。憑《因?yàn)閻鬯詯邸反蠡鸬闹x霆鋒跟王菲世紀(jì)牽手，還在春晚唱了一曲《今生共相伴》。當(dāng)時站在他身邊的董潔一臉青澀，跟《少年包青天》里的周杰一樣正在顏值巔峰。

多年后，這些人紅過的，不紅了，愛過的，不愛了，散了的，又相聚。

也有人，被熱心群眾送進(jìn)了局子里。

2000年上映的《臥虎藏龍》里說得好?。?/p>

“江湖里臥虎藏龍，人心何嘗不是？刀劍里藏兇，人情又何嘗不是？”

任賢齊的身影淡出后，一時半會兒沒找到紅人接棒，謝霆鋒、陳冠希等人的影響力遠(yuǎn)不及老天王們。相比之下，在經(jīng)歷了整個90年代的流行洗禮和經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，不差錢的內(nèi)地娛樂圈，造星力已經(jīng)不輸港臺。

2001年，金庸收了張紀(jì)中一塊錢，李亞鵬版的《笑傲江湖》橫掃熒屏；馮小剛接了哥倫比亞的投資正在搞他的《大腕》；一首早在1995年就寫好名叫《東北人都是活雷鋒》的歌借BBS的力量火遍網(wǎng)絡(luò)。

第二年，香港拍出《無間道》，已是絕響。片中大牌，都是內(nèi)地觀眾早已熟識的面孔。當(dāng)年《上海灘》帶來的熱愛，早就被罡風(fēng)吹散了。

《無間道》

倒是臺灣，在潮起潮落間，賣足力氣送出了一對流量嚇人的大小王。

那年，柴智屏找到模特言承旭、正在打工的朱孝天、陪朋友試鏡的周渝民和休學(xué)不久的吳建豪，拍出了轟動整個亞洲的《流星花園》。

這部劇帶來的觀影熱潮足夠秒殺日后《來自星星的你》。亞洲少女被四個帥哥迷得神魂顛倒，日夜春夢。該劇登陸內(nèi)地不久就被停播，早戀、校園暴力等話題搞得老師們一個個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。各大校園廣播每天都要“陪你去看流星雨”，劇中角色的姓名承包了女生們青春期的全部話題以及零花錢。

后來朱孝天回憶：“最紅的時候已經(jīng)麻木了。差不多三年都活在《流星花園》里，最好的車、食物、酒店，每到一處都有人群暴動?！?/p>

2003年，F(xiàn)4成為《福布斯》雜志唯一入榜的華籍藝人組合。美國新聞周刊赴臺訪問，說他們四個制造了“亞洲之光”。

要不是他們太火占據(jù)了太多學(xué)生的注意，內(nèi)地也不會那么晚才知道周杰倫。

1997年任賢齊爆紅時，周杰倫在學(xué)妹幫助下參加《超級新人王》，被吳宗憲挖去寫歌。他自己也沒想到，當(dāng)初被退稿的《雙節(jié)棍》《忍者》，居然會掀起那么大的風(fēng)暴，讓他迅速登上《時代周刊》，迅速紅遍整個華語世界，迅速成為新時代的天王，紅到連中國移動都來找他代言，從此一騎絕塵十多年。

短短幾年時間，他被拍成電影、被寫成歌、被納入考卷、被錄入音樂教材、被拿去和雷鋒比，從咬字風(fēng)格到說話方式，一一都被模仿。因?yàn)樘嗳四７?，他還不得不寫了一首《紅模仿》，告誡大家要做自己。

然而，像周杰倫這樣劃時代的天才，多少年才出一個。就算內(nèi)地男女老少都知道他的名字，港臺紅人霸屏的日子，還是一去不返了。

《葉惠美》發(fā)行第二年，一首《2002年的第一場雪》搶了周的風(fēng)頭。那張專輯一年里賣了270萬張，刀郎跟馬東說自己都聽惡心了。緊接著，《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》席卷而來，把港臺歌手們打了個措手不及。

同時期，S.H.E、潘瑋柏、蔡依林等臺灣偶像迎來了人生巔峰。紅歸紅，但他們也無法像老前輩那樣時刻占據(jù)所有人的注意力。跟大小王炸比起來，他們頂多算4個K。網(wǎng)絡(luò)歌曲的興起，瓜分了港臺紅人們至少一半的流量。

一年后，掀起全民收視熱潮的《超級女聲》和票選成神的李宇春完全hold住聲勢。高曉松幫李宇春寫歌時，對方竟然只能騰出2個小時來跟他會面。為此，見李宇春前，大緊只好提前把問題寫在紙上。

才短短三年，F(xiàn)4就沒聲響了。

選秀時代的到來和互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，徹底瓦解了港臺流行的先鋒地位。遙想十年前，華仔唱《忘情水》時，我們還在《祝你平安》呢。

真是十年河?xùn)|，十年河西。

07

1996年，與鞏俐分手的張藝謀陷入低谷，一度拉不到投資。得知他要拍《有話好好說》，張偉平二話沒有投錢，結(jié)果虧了近2000萬。但張偉平?jīng)]有撤退，繼續(xù)投。2001年，老謀子用《英雄》砍下2.5個億。

“二張”的這段往事，仿佛內(nèi)地娛樂崛起的縮影。巧的是，1996年，中戲、北影招了一群好學(xué)生，他們是資本涌入影視市場前招的最后一批人，基本功尤為扎實(shí)。錢和人才的到位，促成了一大幫影后影帝。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定娛樂話語，并非一句空話。90年代中后期，80年代全國人看同一部港臺劇的景觀不復(fù)存在，聽到一首港臺歌就興奮得睡不著的人也沒有了。翻過千禧年，電影電視也好，流行歌曲也罷，兩岸三地，你有來言，我有去語。誰也別想充大個兒，即便是F4這樣的爆款，也難獨(dú)領(lǐng)時代風(fēng)騷。

2005年后，選秀和真人秀紛至沓來，一年一個花樣，今天“超級”明天“好聲音”，“爸爸”“跑男”“極限挑戰(zhàn)”。這一來，港臺更沒法玩兒了。動輒上千萬的資金投入，靠小錄影棚撐了多年的《康熙》只能干瞪眼看著。

遙想1991年，第九屆大眾電視金鷹獎組委會請周潤發(fā)作為嘉賓出席。發(fā)哥出現(xiàn)在廣州天河體育館時，全場沸騰，在國民劇《渴望》中扮演宋大成而獲得最佳男主的李雪健老師被冷落一旁。事后，李老師感嘆：這種明星效應(yīng)，值得我們好好研究研究。

再也沒有了，沒有港臺明星可以收割像當(dāng)初“雙周一成”和“四大天王”那樣勁爆的流量，也沒有哪個港臺紅人可以像童安格、齊秦那樣令人狂迷。

相反，一堆穿越劇就能捧紅一個撐起《孤島驚魂》9000萬票房的楊冪，一部網(wǎng)綜就能讓吳亦凡的freestyle變成流行語，一條鮮肉微博就能轉(zhuǎn)發(fā)過億。

陳凱歌導(dǎo)演說得好啊：

“風(fēng)起時，樹葉的命運(yùn)就已經(jīng)被決定。”

及至2009年，當(dāng)初在《還珠格格》劇組被眾星捧月般捧著的蘇有朋，去華誼出品的《風(fēng)聲》里演了個配角白小年，而飾演金鎖的冰冰，自己開工作室當(dāng)了老板。QQ音樂榜的港臺十大歌手里，還是力宏、惠妹、德華、靜茹、學(xué)友、杰倫這些老名字。

那年，小鮮肉鼻祖韓庚的名字在網(wǎng)上被搜索了無數(shù)次。第一批80后站在三十歲的關(guān)口眺望，徹底告別了他們的青春期。

一段段浮名，都換做了淺吟低唱。

回望歲月來路，笙歌、流影此起彼伏。沉迷過的偶像，一個個消失，再厲害的偶像，也不過如此。罡風(fēng)吹散的，哪是熱愛啊，是時勢。

但風(fēng)吹云散之際，天空中還有飛鳥的留痕。

去年，金庸去世，關(guān)于港臺的記憶，又冷掉一塊拼圖。眾人在感嘆“一個時代落幕”時，紛紛發(fā)文懷念。說是唱歌的人假正經(jīng)，聽歌的人最無情。想來粉絲們也不是這般沒良心的。當(dāng)時代的列車轟轟烈烈開過去后，依然會有溫暖的慰藉，留存在人們心頭?？催^的歌，追過的劇，都成了人生的憑證。

20年前的一天夜里，意欲退隱的張國榮和陳少琪、黎小田聚餐。哥哥說，想為告別演唱會寫首主題歌，當(dāng)作壓軸曲。

陳少琪便說：“你的成名曲叫作《風(fēng)繼續(xù)吹》，不如寫一首《風(fēng)再起時》。這樣風(fēng)起的時候，大家都會想起你?！?/p>

那時，張國榮唱道：

“珍貴歲月里/尋覓我心中的詩/風(fēng)再起時/寂靜夜深中想到你對我支持/再聽見歡呼里在泣訴我謝意/雖已告別了/仍是有一絲暖意…”

當(dāng)年聽歌下淚的人，想必也是同樣的心情。

本文部分參考資料：

[1]《我和我的九十年代》，《新周刊》

[2]《大眾文化熱潮三十年》，謝軼群

[3]《講述60年往事》，網(wǎng)易“中國制造”