去年下半年，60多歲的親戚老賈（化名）將微信頭像換成了紅底證件照。當時，我不太明白換頭像的理由，只覺得有些怪異。
直到今年年初，在報道一個名為“龍綏國際”的傳銷組織時，我混進了他們的微信群。
為了約束下線成員，該組織為每個層級建立了微信群，還要求群成員把頭像統(tǒng)一換成白底西裝證件照，并上報真實身份信息。那一刻，我想起了老賈，想來他也是陷入了類似組織。
我的家鄉(xiāng)在湖北十堰的一座小縣城。許多老人像老賈一樣，越來越信任微信群、朋友圈和各類手機APP里的內(nèi)容。他們平日里積蓄不多，抗風險能力不強，但對微信上的“直銷”生意、理財產(chǎn)品十分熱衷。
真正讓我神經(jīng)緊張的是，某一天，媽媽的微信朋友圈里也出現(xiàn)了某款保健品直銷的廣告。
我無法再對這些專做老年人生意的帖子視而不見，對媽媽進行了各種說服工作。我希望她能明白：互聯(lián)網(wǎng)并非遍地黃金，那些閃耀著誘人光芒的理財、直銷，很可能是誘騙老年人上鉤的陷阱。
“研發(fā)產(chǎn)品的人得了諾貝爾獎”
媽媽在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)保健品廣告，是在去年下半年。那是一款含有“小分子肽”的“功能性食品”，比面粉還小的顆粒，用40攝氏度溫水融化后服用即可治病。
廣告宣稱，它專為“腸胃病人群”“三高人群”“美容瘦身人群”等群體設(shè)計，具有降血壓、促進造血、修復(fù)肝損傷、提高免疫力等多種功能，甚至宣稱“補肽等于補生命”。
媽媽說，她是從老賈那里知道這款產(chǎn)品的。年輕時，老賈做過我們縣城的商場經(jīng)理，為人謹慎，不是那種輕易上當?shù)娜?。安利在縣城盛行時，他還阻止身邊的人加入，怕是傳銷。
但年紀大了，老賈反而愿意相信別人。比如購買小分子肽之前，就為另一微商組織換了微信頭像。
去年，老賈的妻子得了“再生障礙性貧血”，跑了好幾家醫(yī)院，都沒有可以徹底治愈的方案。醫(yī)生說，這個病不好治，只能隔段時間輸一次血，維持著。
恰在此時，老賈身邊的一名中學老師告訴他，小分子肽功效奇特，興許能治好妻子的病。可是這種功能性食品880元一盒，一盒能吃5天。老賈每月只有幾千塊退休金，用來輸血治病都不夠，但他還是決定試試。
在中學老師“多拿幾盒，吃多了才好見效”的勸說下，老賈第一次就買了4盒，花了3500多元?？梢粋€療程吃下來，妻子的病還是老樣子。
“但外省的一些人說，吃了之后身體確實比以前好?！崩腺Z嘆了口氣，“也許是他們自己本身就會保養(yǎng)吧。”
盡管如此，老賈還是買了不少小分子肽，因為這是一款直銷產(chǎn)品，買回來再賣出去，可以拿到相應(yīng)的獎金?！坝帜苤尾?，還能賺錢，為啥不試試呢？”
老賈坐著大巴去了湖北某地，親眼參觀了小分子肽的廠房。那是一座以電商而聞名的城市，不少公司都有直銷牌照。這家公司也掛靠在一家有牌照的公司名下。在老賈眼里，這就是最強有力的背書。
回家后，老賈學會了各種“專業(yè)術(shù)語”，開始向周圍人推薦，媽媽也是被推薦人之一。
此前，媽媽偶爾在朋友圈和微信群里轉(zhuǎn)發(fā)各種養(yǎng)生帖，對掛有新鮮名詞的帖子情有獨鐘。
我曾經(jīng)偷看她的微信，發(fā)現(xiàn)她和不少年齡相仿的朋友，會相互轉(zhuǎn)發(fā)一些不知哪里看來的保健帖、理財帖。轉(zhuǎn)完帖子，誰也不說話，但相同的帖子又會被轉(zhuǎn)發(fā)到其他人那里。
這些帖子有著各種各樣聳人聽聞的標題，比如，“這個千萬別買，難怪絕癥越來越多”“晚餐與體重和壽命的關(guān)系，幸好今天讀到”等等。有時，連喝水都能講出許多規(guī)矩。
但媽媽轉(zhuǎn)發(fā)小分子肽的廣告，還是讓我意外。在我的印象里，她十多年前便開始上網(wǎng)，在信息爆炸、魚龍混雜的虛擬世界，她并不缺乏辨別能力。
“媽，你不覺得這個小分子肽可能是騙人的嗎？”
想不到，她用廣告語回答了我的質(zhì)疑：“你看，研發(fā)這個產(chǎn)品的人還得了諾貝爾獎。”我不信，用幾種搜索引擎搜索了那位專家的名字，并沒發(fā)現(xiàn)他獲得諾貝爾獎的信息。
為了防止老媽受騙，我上網(wǎng)對小分子肽產(chǎn)品進行了一番搜索，發(fā)現(xiàn)不止一種產(chǎn)品聲稱還有這種物質(zhì)。就像上世紀的電視廣告一樣，每種產(chǎn)品都列舉了該物質(zhì)的種種奇特功效，還會附上一張證書，證明它獲得過某種專利。
“還不是為了給你攢錢買房”
“別人買保健品為了治病，你有啥必要做這個呢？”
“還不是要給你攢錢買房子?！蔽覌層樣樀卣f。她生性要強，一直想為我在省會武漢買套房。在她看來，女孩一定要有自己的房子，免得以后無處落腳。我也知道，她不愿像電視里那些孤寡老人一樣，老了就被送進養(yǎng)老院。她曾多次說，將來哪一天，等我離京回來，她就去我那兒，一心一意照顧我。
2015年發(fā)生的事，打亂了原來的計劃。那一年春天，武漢的房價突然躥升，全國A股市場全線上揚。幾個月里，不斷有新人入市，全國人民為之瘋狂，似乎只要進了股市就能坐等收錢。
那場浪潮中，我的幾位表哥也都小賺了一筆，少則幾千，多則幾萬。
過去智能手機不普及、網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達時，我媽聽說有人炒股賺了幾十萬，總是擺擺手：風險太大。但那一年，她買房的念頭蠢蠢欲動，加上足不出戶就能獲取各種股市信息，看了幾個月，她終于坐不住了。
4月的一天，我正在武漢讀大學，突然接到老媽電話。電話一通，她就讓我為她開個股票戶頭，再推薦幾只能賺錢的股票，很急切。
聽聞媽媽要炒股，我在電話里一遍一遍重復(fù)提示風險，在微信上長篇大論狂轟濫炸。她不直接反駁我的觀點，只是甩來幾個股市上漲的微信鏈接，試圖說服我只要炒股就一定賺錢。
你來我往的戰(zhàn)爭僵持了一兩天。最后的結(jié)局是，我請在銀行工作的表哥幫她挑選了幾只基金，我自此不再過問。在我心里，大銀行的基金產(chǎn)品應(yīng)該有保障。
不幸的是那場股災(zāi)波及甚廣，老媽的基金也未能幸免。股災(zāi)過后，我?guī)状未螂娫拞査龖?zhàn)績?nèi)绾?，她總想一筆帶過：“虧了。沒多少，別問了?！?/p>
后來我才知道，她為了給我賺出買房錢，幾乎虧掉了自己的養(yǎng)老錢。表姐說，媽媽怕我急眼，一直不讓說。
從那以后，媽媽雖然還會照常給我生活費，但改變了自己的消費風格。她減少了淘寶次數(shù)，不再出門旅游，生活用品也選便宜的買。她打聽了很多賺錢的方式，比如開餐廳、開網(wǎng)店、做微商，想要在股市外的戰(zhàn)場“扳回一局”。
也是那段時間，我大學畢業(yè)并找到了一份待遇還算不錯的工作。我拍著胸脯安慰她，“股市輸?shù)舻哪屈c錢，隨便就掙回來了?！?/p>
但她并不信任我，認為我的翅膀還不夠硬，仍然需要她的加持。她依然惦念著為我在武漢買房，哪怕加入直銷賺錢也在所不惜。
在父母的朋友圈“打假”
雖然小分子肽對再生障礙性貧血毫無療效，但是靠著賣保健品，老賈每月能賺到三四千元。媽媽看到了，也想加入保健品直銷的隊伍，加速買房進程。
為了讓她懸崖勒馬，我在微信朋友圈里公開“吐槽”了家中長輩，說他們寧愿相信騙子也不相信子女。用詞之激烈，隔著屏幕都能聞到火藥味。
沒想到，我媽截了圖，炫耀似的把這條朋友圈發(fā)了出來，字里行間流露出她被子女管教的幸福感，并且真的沒有加入這場“直銷”。
這讓我想到去年的天津靜海傳銷案。當時的媒體報道中提到，騙子們對老年人非常耐心，試圖讓他們感受親情般的溫暖，以換取對老人們的巨大影響力。
我的心里咯噔一下：憑什么騙子可以讓長輩感受到溫暖、可以占據(jù)父母的社交空間？我為什么不能占據(jù)主動？
從那時起，我比以前更注重在父母的朋友圈“打假”，隔三差五就轉(zhuǎn)發(fā)一條關(guān)于保健品的辟謠帖，提醒長輩們防范風險?？吹接锌茖W依據(jù)的養(yǎng)生帖，我會群發(fā)給每一位我關(guān)心的長輩。我不想看著老人們在這個信息爆炸的時代，被網(wǎng)絡(luò)、被手機欺騙。他們購買各種理財產(chǎn)品、進行各種投資，一是出于對生活的焦慮，二是為了下一代生活得更加安逸。
今年春節(jié)之后，媽媽就56歲了，臉上的皺紋比過去更深，白發(fā)比過去更多。
但她仍把為我買房的事記在心里，還在“旅行青蛙”游戲里養(yǎng)了一只和我同名的青蛙 “陽陽”。
媽媽說，“陽陽”很聽話，出門旅行還會給她寄回明信片。
可我呢？我只顧著自己在大千世界前行，忘了在她需要的時候幫助她、照顧她，忘了在“霧里看花”的時代拉著她一起走。
小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。
長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉(xiāng)。
離故鄉(xiāng)越來越近，“年味兒”才越來越濃。故鄉(xiāng)那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉(xiāng)在外打拼，回鄉(xiāng)的期待卻不曾停歇。
2018年伊始，我們再一次凝望故鄉(xiāng)。在那里，8年留學生度過了歸鄉(xiāng)后的第一個春節(jié)，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村?！?/p>
我們試圖呈現(xiàn)中國版圖上不同風貌的故鄉(xiāng)，從一個個故事里勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉(xiāng)給予新時代奮進者的給養(yǎng)。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發(fā)展的印痕和力量。
評論列表
差一點就放棄了，幸好遇見你們，真的很感謝你們的幫助！
被拉黑了，還有希望么？