少年，十歲至十五六歲的未成年階段，這是兒童自我意識(shí)覺醒、個(gè)性人格形成、社會(huì)化的關(guān)鍵時(shí)期，但期間的風(fēng)險(xiǎn)和偏差，時(shí)有發(fā)生。
少年自殺的悲劇，近來一次次挑動(dòng)公眾神經(jīng)，公眾只能在事后，似是而非地接近他們的內(nèi)心，卻難以抵達(dá)和觸及，甚至即便是父母，也對自家孩子感到陌生。
《悲傷逆流成河》劇照
少年究竟在想什么？他們?nèi)绾握J(rèn)知自己和他人的互動(dòng)、建構(gòu)自我和社會(huì)關(guān)系？過程中暴露出成長教育的哪些問題？一名18歲曾患自閉癥的青年回顧和審視自己過往，分享了她既典型、又復(fù)雜的教育經(jīng)歷和少年心思。
蔡虹，18周歲，來自東部一線城市工薪家庭的獨(dú)女。
她很特別，是小升初成績排進(jìn)全市前百的“牛娃”，被搶招進(jìn)了民辦初中“牛校”；之后因病休學(xué)，去了一所職業(yè)高中。一年后，她出國留學(xué)，現(xiàn)以全A的成績向美國頂尖學(xué)府發(fā)出申請——她親歷三類迥異的教育模式。
《小歡喜》劇照
她是早一批的“雞娃”，另一面，她患有高功能型自閉癥，遭遇過校園言語霸凌。心理疾病困擾著她，青春期少年的自尊心又在與父母、老師、同學(xué)的互動(dòng)中催化受挫——她曾身處當(dāng)今青少年的突出困境。
這是一個(gè)關(guān)于教育和成長的個(gè)體故事、一位少年的隱秘心事。以下為蔡虹的自述：
雞娃路
我們家的條件，屬于比上不足比下有余，但父母很注重教育。爸媽說，當(dāng)時(shí)早教班都沒火，但我已經(jīng)開始被安排了，三歲就去少年宮了。
2006年，當(dāng)時(shí)我去的幼兒園每年要交幾萬元的贊助費(fèi)，環(huán)境很好，大家都是差不多的家庭背景。我認(rèn)識(shí)的那批同學(xué)現(xiàn)在都很優(yōu)秀，成績好、上重點(diǎn)班、保送北大、去留學(xué)，回想起來，你能感覺世界的參差。
《中國合伙人》劇照
2009年上小學(xué)，家里剛買了房子付首付，沒什么錢，我就近入學(xué)。家里也給不起重點(diǎn)班2000塊錢的贊助費(fèi)，我就去了普通班。
后來，家里條件變得越來越好。
就拿上少年宮來說，我最巔峰的時(shí)期在三四年級，一個(gè)星期在少年宮上八九個(gè)班，星期四上美術(shù)、星期五上芭蕾跟寫作、星期六還有劍橋英語、合唱、計(jì)算機(jī)編程、快速記憶、奧數(shù)……一節(jié)課一個(gè)小時(shí)左右。有些是我媽選的，有些是我后來要求的，那時(shí)候?qū)W東西很有成就感。至于作息，我們家住得離學(xué)校很近，我每天大概7點(diǎn)起，一般11點(diǎn)前會(huì)睡覺。
從小學(xué)到高中學(xué)生參加校外培訓(xùn)數(shù)據(jù)（圖源：網(wǎng)易數(shù)讀）
小學(xué)階段，我的成績拔尖，補(bǔ)習(xí)班我是六年級才去的，已經(jīng)算很晚了。二年級時(shí)，我的老師就建議我去學(xué)而思，當(dāng)時(shí)我們沒有聽，還是先發(fā)展才藝。
補(bǔ)習(xí)班本是個(gè)額外的內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)的制度很怪，補(bǔ)習(xí)成了必須，因?yàn)槿巳硕忌希巳硕紩?huì)，你不會(huì)，就不行。補(bǔ)習(xí)班也要分等級，他們會(huì)給你來一個(gè)分班考，根據(jù)成績，安排不同等級的補(bǔ)習(xí)。我當(dāng)時(shí)幾何學(xué)得不錯(cuò)了，可不補(bǔ)習(xí)，周月考150分的卷子考90分都算高了。
小升初，我的分?jǐn)?shù)排進(jìn)全市前百，2015年，我上了重點(diǎn)初中的重點(diǎn)班，我們班，大家的競爭意識(shí)很強(qiáng)，有意無意地相互試探。
《小舍得》截圖
我最怕考完試，同學(xué)問我“考得怎么樣？”如果我說“還好，不太難”，他們就喊難覺得我在裝；如果我說“難”，出分之后，他們會(huì)說“難還考那么多分”，覺得我不坦誠；如果我含糊一點(diǎn)說“就那樣”，同學(xué)要說我敷衍他。不管我怎么說，都不對。
學(xué)校考試密集，小測、周測、月考、期中考、期末考，錯(cuò)了就要抄題目，我想有自己的時(shí)間去玩玩樂器、爬爬山，結(jié)果往往沒有。一旦考試考砸了，就意味著作業(yè)更多，壓力一大，我就學(xué)不好、考不好，惡性循環(huán)下去，弦繃得很緊。
《小舍得》截圖
2017年，因?yàn)樾睦韱栴}，我休學(xué)了。半年以后，為了接上學(xué)籍，我去職高讀了一年。開學(xué)第一天，新生大會(huì)上，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要染發(fā)、不要吸煙、不要喝酒、不要紋身、不要早戀，我之前讀的學(xué)校，開學(xué)都是，“來，我們展望一下未來，今年取得更好的成績”，這個(gè)差別出乎意料。
在職高學(xué)習(xí)的經(jīng)歷很不愉快。多數(shù)學(xué)生成績差，老師會(huì)把學(xué)生當(dāng)兒童來教，從音標(biāo)開始從頭學(xué)基礎(chǔ)，最普遍的教學(xué)方法還是死記硬背。教音視頻剪輯的老師，被我的“要用什么格式、多少赫茲”給問懵了。
《同桌的你》劇照
雖然氛圍不好，但我也看到了很多無奈。不知道為什么，我們班上30來個(gè)學(xué)生，只有3個(gè)人不是低保戶。
班上有個(gè)男同學(xué)，比我大了兩年，他的英語很好，你能感覺到他很喜歡學(xué)習(xí)，經(jīng)常看到他抱一本化學(xué)書在啃，他很喜歡問老師問題，對人也友善，但他反應(yīng)很遲鈍，不招人待見。他不是先天智力有缺陷，聽老師說是家庭問題加上高中壓力大，被退學(xué)出來的，老師叮囑我們不要刺激他。
一個(gè)也曾在名校上初中的同學(xué)，手腕上的傷很明顯，她在空間日記里提過，初中經(jīng)歷了校園暴力，我能感覺到他試圖跟我建立友誼。還有學(xué)生的媽媽未婚先育，和大她十幾歲的男人私奔了。
《悲傷逆流成河》劇照
在這里，我見識(shí)到了形形色色的人，很多次，我覺得職高學(xué)生很聰明，也擅長交際，但我始終認(rèn)為，他們值得更好的環(huán)境和機(jī)會(huì)。
我在職高只待了一年，2019年就去了美國讀高中。
上課的第一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)我好像天天在漫展里面，那里沒有校服，學(xué)生穿奇裝異服，能看見十幾種不一樣的發(fā)色。一個(gè)外國朋友曾經(jīng)問我，為什么你們中國人的發(fā)型都差不多？我給他們看做操的視頻，他們不理解，覺得學(xué)生像機(jī)器人。
《我在未來等你》劇照
我在美國讀的是公立高中，學(xué)生中間階級分明，分化嚴(yán)重，但各玩各的，很少聯(lián)系或侵犯，相互之間就像他們說的“nobody cares”。我選的都是比較難的課，我發(fā)現(xiàn)，里面多是精英家庭的子女，跟他們玩起來很舒服，因?yàn)樗麄冇薪甜B(yǎng)，他就算不喜歡你，也不會(huì)給人不舒服的感覺。
同處小團(tuán)體里，我的理解，在國外，我是主動(dòng)孤獨(dú)在一邊，在國內(nèi)的學(xué)校，曾經(jīng)的我是被動(dòng)孤獨(dú)——被邊緣化。
少年的我吃了很多虧，回想起來，與他人建立良好的互動(dòng)關(guān)系才是最重要的。
錯(cuò)亂的是非
上小學(xué)時(shí)，我的成績拔尖，但不懂人情世故，有一次和英語老師較了真。當(dāng)時(shí)他教一個(gè)單詞，我提前在外面學(xué)了，發(fā)現(xiàn)老師的發(fā)音有問題，我還查了字典給他看，但老師就說他是對的，我是錯(cuò)的。
《我在未來等你》劇照
這件事似乎影響了同學(xué)對我的態(tài)度，他們不太和我說話，也可能是我沒找到和他們的相處方式。跟同學(xué)打交道，有時(shí)我自己都覺得我有一股高傲感，就很冷，不太喜歡搭理某些人。被孤立這件事，我媽也知道，她說“忍到去個(gè)好的初中就沒事了”。
但初中的日子，困擾更多。
初二休學(xué)之前，學(xué)校組織了心理測試，老師私底下見我，提醒我注意心態(tài)，我也幾次告訴我媽，需要咨詢心理醫(yī)生。一開始，她不愿意，說那是精神病人才會(huì)去的地方，不了了之。
《小歡喜》中的英子想要跳河
那段時(shí)間，我連續(xù)做了三個(gè)月的噩夢，夢到被老師丟在垃圾桶、鎖在小黑屋、爸媽訓(xùn)我打我，完全睡不好，經(jīng)常是哭著掙扎著醒過來，后來我就不去上學(xué)了。
爸媽不理解，每天早上變著法騙我開門，進(jìn)來后就打我，問我為什么不去上學(xué)，我一直哭就也沒說。挺無奈的，我求助過，但是沒人把他當(dāng)回事。
《我的姐姐》劇照
逃避上學(xué)之前發(fā)生了一件事，我一直氣不過。
當(dāng)時(shí)我為校內(nèi)一場活動(dòng)排練忙活，一個(gè)男生來挑事，說我肯定是最差的，比不過他，我很要強(qiáng)，也很努力，被他反復(fù)否定氣不過，把他的課桌掀了，但我沒有打他。老師處理的時(shí)候誤會(huì)了，說我不應(yīng)該動(dòng)手，要我承認(rèn)錯(cuò)誤，否則就不讓我回去上課。這樣的處理方式，對我不公平，我沒有得到正面的反饋，為什么懲罰的是我？
我還是睡不好，噩夢持續(xù)，很快我就休學(xué)了。
《小歡喜》中的英子因?yàn)閴毫μ箝_始整夜整夜失眠
期間老師幾次來家訪，一次我反映了之前要好的同學(xué)抄襲我的隨筆作文拿了全年級最高分的事，想得到一個(gè)公正的評判。老師說沒事，她抄得了一次，抄不了第二次。
休學(xué)期間，我渾渾噩噩地待在家里，不想和人說話，也失去了很多興趣，唯一的樂趣是當(dāng)B站UP主，靠解說漫畫視頻有了過萬粉絲?？捎钟型瑢W(xué)造謠，說我是被人潛規(guī)則了才有那么多粉絲，還有同學(xué)加我的QQ問多少錢一晚。我從沒想過，這竟是那個(gè)年齡段的我要面對的事情。
知道自己被造謠，我下意識(shí)地想要模糊性別，把原來的長發(fā)剪成了男生頭，一直到現(xiàn)在都還是短發(fā)。
《少年的你》劇照
剛上初中的時(shí)候，我就開始淡化自己女孩子的身份，因?yàn)橥瑢W(xué)會(huì)笑我肥、胸大。走男性化的裝扮之后，我又被笑“男人婆”，我向閨蜜撒嬌時(shí)，她們又下意識(shí)地一副嫌棄的樣子。我問過男友，我現(xiàn)在像一個(gè)男人，跟他撒嬌會(huì)不會(huì)別扭，只有他說“不覺得，你是個(gè)小女孩”。
但初中那段時(shí)間，我很在乎別人怎么評價(jià)我。
班里我沒有要好的朋友，有同學(xué)于心不忍，大多只是點(diǎn)頭之交。當(dāng)時(shí)我感受到的惡意，比我收到的善意多得多——善意可能來自那一兩個(gè)人，惡意鋪天蓋地。老師不理解、同學(xué)戲弄、家長也不理解整個(gè)環(huán)境，就一兩個(gè)人說你要加油，只是杯水車薪。
《少年的你》劇照
休學(xué)之后，我去了幾家頂尖醫(yī)院問診，一個(gè)說我有阿斯伯格綜合癥，一類高功能自閉癥，但他說確診晚了，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十幾歲了，已過最佳干預(yù)時(shí)間，只能學(xué)著溝通（編者注：阿斯伯格綜合癥患者可能存在社交與溝通障礙）。
另一家權(quán)威醫(yī)院建議吃藥，但我爸媽沒讓開藥，他們覺得這是精神病人才吃的東西，擔(dān)心后遺癥和副作用。我被帶去上了情商課，踩了很多雷，但沒什么用。
三口氣
在牛校上初中的日子，壓力惡性循環(huán)，我考得越來越差，后期已經(jīng)想休學(xué)。讓我提著一口氣的是一場國際比賽的參賽機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我隱隱覺得一定要出國看看。
一千多支參賽隊(duì)伍里，我們組拿到了第13名，比起名次，我更在意的是這段經(jīng)歷，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，我意識(shí)到原來世界這么大，有很多機(jī)會(huì)。
《你好，舊時(shí)光》劇照
因?yàn)檫@個(gè)比賽，我去了麻省理工大學(xué)的游學(xué)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)正好是畢業(yè)典禮，學(xué)校走廊上展示著他們的研究成果，不同國家的人聚在草地上，上面還趴著小兔子，特別美好。
對比其他國家的人，我有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比賽開幕式上，不同國家的學(xué)生差異明顯。中國方陣安安靜靜的，還有很多人犯困打盹。德州方陣的氛圍最有感染力，他們用類似瑜伽球的東西前前后后扔來扔去，小飛機(jī)滿場飛，一點(diǎn)也不遮遮掩掩，很有活力。
當(dāng)時(shí)我就很嗨，但在同學(xué)里面我就顯得不合時(shí)宜，他們斜眼看著我，覺得我是個(gè)異類，好像做錯(cuò)了什么。
《少年的你》劇照
比完賽回國后的兩三個(gè)星期，這口吊著的氣沒了，我就休學(xué)了。
休學(xué)期間，二次元拯救了我，回來的這口氣是在這里找到的，其實(shí)國內(nèi)也有自由寬松的空間。
當(dāng)時(shí)我特別喜歡動(dòng)漫《東京喰種》，那種被整個(gè)世界孤立、絕望的心態(tài)，就跟變成食尸鬼的男主金木一樣，他又有一個(gè)摯友英良作為精神支柱，讓我很羨慕，看的時(shí)候一直流淚。
《東京喰種》劇照
《東京喰種》是我振作起來的契機(jī)，小說《撒野》是我之后堅(jiān)持到底的支撐。主角從大城市牛校學(xué)霸淪落到小縣城菜中，那種落差跟我當(dāng)時(shí)休學(xué)、上職高的心境很像，雙男主一步步脫離原生家庭和傷害，相互救贖的故事給了我很多力量。我確實(shí)偏愛救贖題材的故事，因?yàn)槲乙约壕茸约骸?/strong>
漫展給了我喘息的空間，那里的環(huán)境讓人自在。當(dāng)年很多元素都還沒火，但那里都是年輕人，每個(gè)人都很敢做自己，也都愿意展示自己，穿漢服、玩cosplay，敢做很多我不敢嘗試的東西。我的膽量也是從那里慢慢練出來的，敢跟陌生人搭話，這里不需要求同，接納存異。
《閃光少女》劇照
差不多15歲的時(shí)候，像是頓悟一樣，我突然很想回去學(xué)習(xí)，覺得自己落下了好多，迫切地想要離開職高。我很慶幸我意識(shí)到的時(shí)候還早，好在我有機(jī)會(huì)和資源可以出國。
去到了美國讀高中，我專門選難的課上，原因之一是我太想學(xué)了，恨不得一個(gè)學(xué)期把所有的課都上了，那時(shí)候反而覺得，學(xué)習(xí)真的能給自己帶來更多機(jī)會(huì)和解決事情的能力。我不服，憑什么你們就這么把我擊垮了，我偏不。
我前幾個(gè)月才發(fā)了條 QQ，引用了周深《請篤信一個(gè)夢》里的歌詞“終于開始學(xué)會(huì)眷戀這人間”。盡管現(xiàn)在陰影還在，但我也在重塑自信。
《盛夏未來》劇照
我在社交媒體上收到了很多私信，問要不要休學(xué)，我太理解了，我們都沒怎么見過世面，覺得家庭跟學(xué)校就是整個(gè)世界，沒有別的，一旦這個(gè)環(huán)境不符合期待，就容易陷入痛苦和壓抑，覺得生活沒有意義。
現(xiàn)在被抑郁情緒困擾的孩子，他們成長的環(huán)境有很大壓力，他們敏感、聰明，很容易察覺到別人語氣里的不快，容易多想。他們需要一個(gè)機(jī)遇、轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)會(huì)，讓他們見識(shí)到更大的世界，不一定是漫展，不一定是出國。
孩子應(yīng)該怎么教，怎么幫助我們成長？身邊的朋友一批批在換，我會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，自己去思考，（家長老師）不用去灌輸。我最需要的是培養(yǎng)正義感，能夠信任別人，跟他人互動(dòng)的能力，那些年我吃虧就在這里。
《過春天》劇照
剛開始，我爸媽算是頂級的育兒專家，但上小學(xué)之后他們有點(diǎn)跟不上了，變化太快了，經(jīng)歷了那么多事，我的爸媽意識(shí)到一點(diǎn)，他們也需要學(xué)習(xí)，慢慢不打罵強(qiáng)求了。
我現(xiàn)在做選擇，爸媽很少過問，他們也覺得自己老了，很多事情幫不了我，也開始信任我，雙方都有心態(tài)上的轉(zhuǎn)換，孩子要成為獨(dú)當(dāng)一面的人，父母退居二線從旁輔助。
我們都發(fā)現(xiàn)，我自己做的決定基本上沒錯(cuò)。
評論列表
確實(shí)不錯(cuò)，挽回了不少瀕臨離婚的家庭！
被拉黑了，還有希望么？