超脫愁苦的唯一方法，就是直面愁苦｜周末讀詩

當(dāng)一個(gè)人失去他的戀人，起初他會(huì)說：“請(qǐng)你回來吧”。此時(shí)他并沒有在寫詩。

然后，他繼續(xù)呼喚：“ 某某，回到我身邊吧?！?/p>

她沒有回來。

再過些日子，他將喃喃自語：“我的愛，我多么想念你的笑聲，我多么想看見你的眼睛?！?/p>

而后，他開始回想他們在一起的很多細(xì)節(jié)，并將它們用文字描述，比如：“記得那天傍晚，我們坐在海邊，游人散后，沙灘上一片寂靜。月亮升起，我們不說話，聽海浪陣陣轟鳴?！?/p>

這時(shí)，他已經(jīng)在寫詩。他不僅是在悲嘆曾經(jīng)的戀人，更是在失落中贊美、并重新獲得往昔的幸福。

撰文 | 三書

01

為了愛，我愛你

/ /

《浣溪沙》

一向年光有限身，

等閑離別易銷魂。

酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠(yuǎn)，

落花風(fēng)雨更傷春。

不如憐取眼前人。

/ /

如果說每一首好詩都應(yīng)該像最后一首詩，都應(yīng)該凝聚著詩人最后的意志，那么每一首好詩便都是哀歌。我們不是在快樂中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命，因而也才能唱出動(dòng)人的歌。

晏殊一生富貴，享有極殊勝的人天福報(bào)。他的詞中沒有個(gè)人的羈旅愁嘆，更無所謂懷才不遇。富貴如意之人，對(duì)生命的體驗(yàn)就全都是快樂嗎，對(duì)人生就純粹只是贊美嗎？如果是，那只能意味著這個(gè)人沒有智慧，因?yàn)樗床坏皆谟邢薜母?bào)之外，還普遍存在著更大無常與生死。不論作為宰相還是詩人，晏殊的高貴，都不在他的富貴，而在于他有智慧，所以他的詞中有一種大悲。

所謂大悲，與個(gè)人的得失榮辱無關(guān)，而是，比如這首《浣溪沙》的第一句“一向年光有限身”。一向就是一晌，即一會(huì)兒。急景流年，不過片刻之間。有限身，不僅是說生命的長短是有限的，即時(shí)間對(duì)生命長度的限制，而且還暗含空間對(duì)生命的限制。

人不能兩次踏入同一條河流，這是時(shí)間；人不能一次同時(shí)踏入兩條河流，這是空間。一個(gè)人覺察到時(shí)間和空間對(duì)生命的限制，本身就是大智慧，由此將在心里自然地生起大悲。

片刻光陰有限之身的人生，卻還有如此多的離別，更有很多離別還是“等閑”的。等閑離別，不妨這樣理解，即并非有什么重大原因，比如戰(zhàn)爭、死亡或別的不可抗力，也就是說這樣的離別不是必須的。但不知為什么，人卻總要面臨這樣的離別，所以更添傷感?！耙幌蚰旯庥邢奚?，等閑離別易消魂”，這兩句詩實(shí)在極好，尋常道來卻驚心動(dòng)魄。

下句“酒筵歌席莫辭頻”水到渠成，但我們也不要粗暴地以“及時(shí)行樂”等閑視之?！澳o頻”是明知留不住仍欲再三挽留，也非挽留，只是勉為流連。只有看清了人生無常的真相，才會(huì)懂得每一個(gè)正在逝去的當(dāng)下有多么珍貴。

下片轉(zhuǎn)至別后。那人已經(jīng)走了，留下“滿目山河空念遠(yuǎn)”。如果說“我將以你我之間的山岳、水流和城市來愛你”，這樣的現(xiàn)代詩也很美，但晏殊這句別是一種滋味?！翱铡钡淖涛?。那人走了，世界空了。滿目山河，放眼望去一片荒涼，世界既大且空，且有重重阻隔的感覺。然而仍要情不自禁地念遠(yuǎn)，結(jié)果也只能是“空念遠(yuǎn)”了。

千山萬水的阻隔之外，又有風(fēng)雨飄搖的時(shí)間流逝，即“落花風(fēng)雨更傷春”。那人走了，看不見了，春天也要走了。落花風(fēng)雨與詞中人的心情互相呼應(yīng)。

末句飄忽而出，如一個(gè)頓悟?！安蝗鐟z取眼前人”，此中深意亦非某些人所謂的“享受生活、超脫愁苦”，這種功利而陳腐的解讀，實(shí)在對(duì)不起晏殊的天才。超脫愁苦唯一的方法就是直面愁苦，享受生活的唯一途徑也是不逃避愁苦。逃避沒有用，現(xiàn)實(shí)總會(huì)睜大你的眼睛。

這一句為什么是個(gè)頓悟？設(shè)想前兩句的情境，詞中人在為失落而哀嘆……在哀嘆中，他恍然：眼前人很快也將逝去，事實(shí)上每一刻都在成為過去。“不如”不是為了快樂而做的現(xiàn)實(shí)計(jì)算，而是因?yàn)閻酆蜔o常，不如將對(duì)那人的思念放在眼前人身上。正如法國詩人艾呂雅在《我愛你》詩中所寫：“為了愛，我愛你/為了對(duì)抗虛幻的世界，我愛你”。

朱耷山水圖

02

幾乎是同樣的一天

/ /

《浣溪沙》

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭臺(tái)。

夕陽西下幾時(shí)回。

無可奈何花落去，

似曾相識(shí)燕歸來。

小園香徑獨(dú)徘徊。

/ /

遺忘是不可能的。你想忘記的事，世界替你保存著。你想忘記的人，總是一再被帶回：被一個(gè)詞、一首歌、一個(gè)聲音、一種天氣……甚至那個(gè)人以缺席的方式，從未離開過你。

這首詞很像一個(gè)紀(jì)念日。本來決意要抓住當(dāng)下的，所以有“一曲新詞酒一杯”。新詞就是當(dāng)前的流行歌曲，像王昌齡那句“琵琶起舞換新聲”。新詞、新聲都指美妙的新曲子，本該叫人開懷的。然而，在王昌齡詩里，詩人聽了之后，卻“總是關(guān)山舊別情”。晏殊的一曲新詞酒一杯，比對(duì)酒當(dāng)歌更要高昂，但去年的天氣猝不及防地把他帶回。

“去年天氣舊亭臺(tái)”，幾乎是同樣的一天，一切都在，除了那人不在。物是人非，人物俱非，哪個(gè)更好？離去的人，把這里變成一座廢墟，供被留下的人憑吊、緬懷。

“夕陽西下幾時(shí)回”，有人不理解這一句，納悶：夕陽西下，不是明天就回來了嗎？貌似如此。但我們應(yīng)該再問：明天的太陽是今天落下的太陽嗎？或許還可以這樣問：看見落日的人，他自己是否就是落日？

同樣，明年春天回到枝頭的花，還是去年那些花嗎？也許是，縱然是，但花開花落，又是跟著誰的口令？花既盛開，零落便讓人無奈。而這正是最吊詭的地方，如果沒有無常，如果花長開、人長在，那就不會(huì)動(dòng)人情懷。美之所以為美，正在于美是短暫的，美終將凋零。

“無可奈何花落去”，在一首詩里被唱出時(shí)，這種心情便已超越了哀嘆，已變成在失落中的贊美。只有在失去之后，人才會(huì)更強(qiáng)烈地感覺到之前的存在，而后開始滿懷深情地在失落中歌唱那幸福。

花既如此，再看燕子，“似曾相識(shí)燕歸來”。應(yīng)該就是去年的燕子，但以無常觀之，也只是似曾相識(shí)。燕子既是去年的燕子，又不是去年的燕子，因?yàn)檠嘧佑幸惶煲矔?huì)死。對(duì)一個(gè)人的思念，也往往在似與不似之間。

最后，我們看到的是一個(gè)孤獨(dú)的身影，徘徊在小園香徑，正在失去姓名與面容……

朱耷山水圖

03

寫一封無法寄出的信

/ /

《清平樂》

紅箋小字，說盡平生意。

鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。

斜陽獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。

人面不知何處，綠波依舊東流。

/ /

這首《清平樂》唱出來一定很好聽，和晏殊的很多小令一樣。《珠玉詞》中，沒有長調(diào)慢詞，沒有游山玩水，沒有交酬唱和。一百三十首小令，珠圓玉潤，婉麗可人。

好的歌詞都隱約在講一個(gè)故事。像夢一樣的故事，只是些模糊的情節(jié)，或某個(gè)驚鴻一瞥，任讀者聽者夢游其中，想象或回憶，編織出屬于他們自己的故事。

此詞從寫信開始。當(dāng)然，任何開始都是前面的結(jié)束，故事其實(shí)沒有開始，也不會(huì)結(jié)束。既然如此，故事也可以從任何地方開始，或很多場景同時(shí)開始。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很少有人寫信了，不是不想寫，是寫信已變成一件很不自然的事。更無奈的可能還在于，即使寫了也無人可寄?！凹t箋小字”，讀到這幾個(gè)字就覺得很美。如果能寫一封那樣的信，如果能收到那樣一封信，該有多好。

在紅色信箋上，以蠅頭小楷，綿綿傾訴平生心意。這樣寫成的一封信，應(yīng)當(dāng)寄給一雙美麗的眼睛。然而，它卻在寫信者的手中，冷卻成夢囈般的獨(dú)白。莫非所有的信都是獨(dú)白？那些轟轟烈烈，后來冷靜想想其實(shí)也就兩個(gè)人，或許自始至終只有一個(gè)人。

雖說“鴻雁在云魚在水”，但無法寄出的原因不是沒有可以傳書的魚雁，而是根本不知道那人在哪里。沒有地址，無人接收。這種情境在今天已不存在，但寫信者在今天的情境里可能更絕望，因?yàn)檫B“沒有地址”這類可供自我安慰的借口也失去了，因?yàn)樗髅骶驮谀莾?，可你還是不可能寄給他。

“斜陽獨(dú)倚西樓”，又是落日，又當(dāng)西樓。寄信人倚樓悵望遠(yuǎn)方，詩人和我們悵望她（他）的悵望?！斑b山恰對(duì)簾鉤”，不知倚樓人是否覺察，我們卻敏感到這個(gè)構(gòu)圖的張力，也可以說這是詩人本能的鏡頭語言。遙山是被思念者消失的地方，簾鉤是等待其回來的地方。恰對(duì)，多么偶然又必然的恰對(duì)啊。

人面從回憶中浮現(xiàn)，如同一朵水花，消隱于世界的漩渦。春天的綠波，在眼前依舊東流。綠波依舊東流，似有情，似無情，似希望，也似絕望。

朱耷山水圖

04

把痛苦吟成詩，你就會(huì)被治愈

晏殊在另一首《蝶戀花》詞中，寫了一個(gè)同構(gòu)的故事：“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？”

詞中已至秋天，處處彌漫著哀愁。羅幕也擋不住輕寒，那似曾相識(shí)的燕子，也雙雙飛走了。唯有明月，誰說明月不諳離恨苦，“斜光到曉穿朱戶”，就是明月對(duì)失眠人的陪伴，與人共同跋涉過一個(gè)漫長的夜晚。

翌晨，回放昨夜西風(fēng)，見碧樹成空，此時(shí)獨(dú)上高樓，自有一種孤絕。望盡天涯路，一夜之間，滄桑巨變，仿佛已過了百年。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，王國維先生在《人間詞話》中論“三境界”時(shí)，將這幾句作為古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)的第一個(gè)境界，并說：“此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也?！毕壬囊馑际?，這幾句實(shí)在好，非大手筆不能道，但在本詞中，這幾句的意味卻未必是他想用以表述的境界。

我們讀一首詩，特別是古典詩詞，我們讀出了什么，其中可能有令詩人驚喜的發(fā)現(xiàn)，也可能有為詩人所不許的。然而，這正是閱讀本身，這正是文字本身。作者已死，作品活在讀者身上。我們可以用文字做夢，進(jìn)而不妨說，文字自己就會(huì)在我們身上做夢。

文字不是為了表達(dá)思想，文字比我們想得要神秘得多。山魯佐德靠講故事活了下去，也救了很多人的命。一個(gè)人只要能講故事，就不會(huì)死。一個(gè)人只要還有詞語，還能讀詩甚至寫詩，此人也將被治愈。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：李世輝。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

納蘭性德的詩

—