逃婚少女的心事

6月1日那天，阿慧（化名）找了個(gè)借口，騎著電動(dòng)車離開了家。

家人和親戚正在準(zhǔn)備次日20桌的婚宴，“未來(lái)丈夫”在微信上告訴她已在殺豬，誰(shuí)也想不到，她是去鎮(zhèn)婦聯(lián)舉報(bào)父母逼婚，阻止這場(chǎng)不合法的婚禮。她只有17歲。

小鎮(zhèn)沒(méi)有秘聞。

這件事很快上了熱搜，媒體頻頻來(lái)訪，母親拉黑了她。她也因此得以復(fù)學(xué)，以往屆生的身份參加中考，被當(dāng)?shù)匾凰胀ǜ咧袖浫　?/p>

在小鎮(zhèn)，有人夸她勇敢，有人怪她不懂事，有人當(dāng)作故事閑談，有人認(rèn)為這是一個(gè)不光彩的事故。

少有人看到，逃婚背后，是一個(gè)孩子曾瀕臨破碎的心。

婚禮取消后，阿慧向男方道歉，訴說(shuō)她對(duì)不讀書而過(guò)早結(jié)婚的擔(dān)憂。被忽視的女兒云潭是一個(gè)被山環(huán)繞的小鎮(zhèn)，距廣東高州市區(qū)約50公里。阿慧家住在離鎮(zhèn)上四五公里的村莊，這里基本家家戶戶都蓋了兩層以上的樓房，一棟挨著一棟。

阿慧家是三層小樓，在她出生前一年蓋好的。家里條件并不差，當(dāng)?shù)匾矝](méi)有早婚的風(fēng)氣，有人不理解，父母為何不讓她讀書。

阿慧家所在村莊

阿慧家蓋了三層樓房，阿慧和父母住二樓，爺爺和弟弟住一樓。阿慧有個(gè)弟弟，比她小7歲。父母常年在外打工，兩姐弟出生后，媽媽帶了一年，然后給外婆帶，等到上幼兒園，便交給爺爺帶。每年暑假，姐弟倆會(huì)被接去深圳與父母團(tuán)聚。爺爺說(shuō)，弟弟出生后，兒媳經(jīng)常只帶弟弟回娘家。從小到大，阿慧印象深刻的總是一些不快樂(lè)的事情——

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有個(gè)轉(zhuǎn)校生帶頭欺負(fù)同學(xué)，阿慧是首當(dāng)其沖的目標(biāo)。他們會(huì)往她抽屜里塞滿吃完的零食袋子，往她筆盒里撒一些甜味粉末招螞蟻，拆她的桌凳然后用木頭打她……她向語(yǔ)文老師告狀，但老師聽完無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)看電視。她向媽媽訴苦，媽媽卻說(shuō)，如果你不惹他們，他們?cè)趺磿?huì)打你。

類似的惡作劇，弟弟也對(duì)她做過(guò)。她說(shuō)小時(shí)候弟弟曾把一根針藏在她的椅子上，她一屁股坐下去，被扎得很疼。她告訴父母，他們只是輕描淡寫地對(duì)弟弟說(shuō)：“下次不要這樣了”。

在阿慧看來(lái)，媽媽很疼愛(ài)弟弟，跟他說(shuō)話像哄小孩一樣，從來(lái)不會(huì)像罵她一樣罵弟弟， “她覺(jué)得弟弟所有都是好的”，而自己做什么不做什么都是錯(cuò)。

在六年級(jí)的一篇作文里，她提到當(dāng)時(shí)四歲的弟弟兩次跑到媽媽面前污蔑她打他，“我覺(jué)得他好壞，好會(huì)賴皮。我真想不和我弟玩了，可是，總是會(huì)不知不覺(jué)地和弟弟玩，而且逗得他很開心，他又為什么不逗我開心呢？”“不和我弟玩，媽媽又說(shuō)我不聽話，媽媽又不開心，我越來(lái)越苦惱了?！?/p>

還有一次作文題目是“媽媽的愛(ài)”，她不知道怎么寫，看到作文書上有人寫媽媽帶自己去旅游，她依葫蘆畫瓢，寫暑假時(shí)媽媽帶她去深圳待了20天，爸媽周日放假帶她去世界之窗，轉(zhuǎn)了兩次地鐵，“走了很遠(yuǎn)的路”，到了世界之窗門口卻不進(jìn)去，只是看了看就走了。

阿慧說(shuō)，這樣的事發(fā)生過(guò)幾次，每次都是媽媽提出要去世界之窗，但走到門口都沒(méi)有進(jìn)去。后來(lái)媽媽再說(shuō)要去，爸爸立刻否決了。門票要200元一張，她覺(jué)得媽媽可能是心疼錢。在深圳時(shí)，她一直想去歡樂(lè)谷玩，但每次都被拒絕。

阿慧意識(shí)到父母不喜歡自己是在初一結(jié)束后的暑假。她回憶，那時(shí)媽媽總是無(wú)緣無(wú)故罵她，“想起來(lái)就罵”，或者一下班回來(lái)就罵，到晚上關(guān)燈睡覺(jué)還在罵。究竟為什么罵，阿慧也說(shuō)不清。她自覺(jué)并無(wú)犯錯(cuò)，而媽媽“比較記仇”，總在計(jì)較以前的事情，“她說(shuō)她每次想起來(lái)就生氣，生氣就罵我”。

關(guān)于以前的事情，阿慧講了三件。媽媽說(shuō)她小學(xué)總是丟傘，丟了家里“一千把傘”，爺爺后來(lái)告訴她，她只丟過(guò)幾把而已。另一件是因?yàn)樗龥](méi)有鉛筆刀，也不敢叫老師幫她削鉛筆，就跟其他同學(xué)一樣用嘴啃。她無(wú)法理解，這些微不足道的小事在數(shù)年后還能成為媽媽指責(zé)她的理由。

第三件發(fā)生在初一寒假后。初中寄宿，周末回家，其他同學(xué)一般每周有七八十的零花錢，而爺爺每周只給她20元。買文具，吃零食，偶爾交個(gè)小費(fèi)，20元對(duì)她來(lái)說(shuō)不太夠用，尤其在月經(jīng)來(lái)潮之后，她經(jīng)常沒(méi)錢買衛(wèi)生巾。

她跟媽媽要過(guò)一次錢，媽媽說(shuō)，你每個(gè)星期這么多零花錢，怎么買這個(gè)的錢都沒(méi)有？之后她不敢再提。她也不好意思跟爺爺要，“我不知道他能不能理解，如果他不能理解，那我該怎么跟他解釋?！?/p>

于是周五放學(xué)時(shí)，她以回家沒(méi)有路費(fèi)的名義，向班主任借了10元。借過(guò)幾次之后，班主任打電話告訴了媽媽，媽媽很生氣地罵了她。

初二的她更不快樂(lè)了。有一次她穿的褲子很緊，衛(wèi)生巾的凸痕比較明顯，被女同學(xué)看出來(lái)了，對(duì)方到處跟人說(shuō)，“看她屁股！”笑聲從背后不斷傳來(lái)。那是一段灰暗的日子。她提出想轉(zhuǎn)學(xué)，也說(shuō)了原因，但父母沒(méi)有同意。

初中班主任對(duì)她的期末評(píng)語(yǔ)幾乎都有以下幾點(diǎn)：文靜內(nèi)向，沉默少言，缺乏自信，希望多和同學(xué)交往。

又一個(gè)暑假過(guò)去，到了初三上學(xué)期，班主任發(fā)現(xiàn)她狀態(tài)不對(duì)，便找她談話，說(shuō)要是說(shuō)不出口就寫信給她。阿慧寫了幾封信，信中提到父母對(duì)她的責(zé)罵，自己的抑郁傾向以及偶爾出現(xiàn)的極端念頭。她想要改善和父母的關(guān)系，希望老師能幫幫她，沒(méi)想到老師把信轉(zhuǎn)給了父母，結(jié)果適得其反。

阿慧的父母不愿接受采訪。班主任回憶起來(lái)，稱“好像”有寫信這回事，但信上的內(nèi)容她不記得了，“都兩三年了”。

她表示對(duì)阿慧和父母的關(guān)系不太了解，當(dāng)班主任兩年半，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿慧的父母，只打過(guò)一兩次電話，他們很少過(guò)問(wèn)阿慧在校的情況。至于阿慧向她借錢的事，她覺(jué)得很正常，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生都向她借過(guò)錢。

姑姑接受中國(guó)青年報(bào)采訪時(shí)稱，阿慧媽媽其實(shí)很和善。她推測(cè)，阿慧是有了弟弟后，看到媽媽對(duì)弟弟比較照顧，有些不平衡。但阿慧對(duì)中青報(bào)否認(rèn)了這一說(shuō)法，她說(shuō)以前沒(méi)有這種情感，“3年前才知道什么是羨慕嫉妒”。

客廳里只掛著弟弟的獎(jiǎng)狀，阿慧的獎(jiǎng)狀在輟學(xué)后被爸爸收了起來(lái)。爺爺說(shuō)有一些被蟲蛀了，就扔掉了。這是尚且完好的33張。阿慧說(shuō)，媽媽看完信很生氣。不知是為了哄她，還是班主任說(shuō)要跟孩子加強(qiáng)溝通，媽媽主動(dòng)提出過(guò)年時(shí)給她買個(gè)手機(jī)，但到了過(guò)年又食言，還罵她“你這樣的垃圾用什么手機(jī)”。她討厭被欺騙，逆反心一下上來(lái)了，不停吵著要買手機(jī)，還說(shuō)不想讀書了。阿慧坦言，那段時(shí)間她狀態(tài)很差，確實(shí)有點(diǎn)厭學(xué)。“就是因?yàn)樗麄凃_了我，不然我都不敢提（不讀書），手機(jī)也不敢要?！辟€氣的話都成了真。2017年，中考前半個(gè)月，爺爺托叔叔給她買了一個(gè)900多元的手機(jī)。中考結(jié)束后，她被父母帶去了深圳打工。

打工與讀書

進(jìn)廠時(shí)，阿慧只有14歲，父母謊稱她16歲。等到了開學(xué)，一同到深圳的弟弟被送回了老家，廠里的阿姨問(wèn)她怎么還不去讀書，媽媽搶答說(shuō)：“我也不知道她為什么不想讀書?！卑⒒蹧](méi)有吱聲。那時(shí)她沒(méi)什么想法，只覺(jué)得“聽話就完事了”，聽話就能少挨罵。

她不太愿意講述在工廠的經(jīng)歷，“沒(méi)什么好說(shuō)的，加班很累，沒(méi)了。”

那是在寶安工業(yè)區(qū)的一個(gè)鐘表廠。阿慧的工作是給鐘表上零件，一手拿著，另一只手一拍就能嵌上，這個(gè)動(dòng)作她每天要重復(fù)上千遍，“像個(gè)機(jī)器人一樣”。工作時(shí)間從早上7點(diǎn)45分到下午5點(diǎn)，中午休息兩小時(shí)，有時(shí)需加班到晚上11點(diǎn)。跟往年暑假幫父母打下手一樣，她沒(méi)有自己的工位，就坐在離媽媽一兩米遠(yuǎn)的桌臺(tái)上干活，工資打入父母的卡里。區(qū)別只在于她不能跟父母一起住出租屋，而是住工廠宿舍。

廠里幾乎都是中年人，四五十歲的阿姨或者夫妻，她在里面沒(méi)有可以說(shuō)話的人。手機(jī)是她唯一的慰藉。她在QQ上加了很多群，認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友幾乎遍布全國(guó)各省。她說(shuō)在網(wǎng)上，一般比較“安靜成熟”的人跟她聊得來(lái)。

父母總覺(jué)得她交了“不三不四”的網(wǎng)友，還懷疑她早戀，用爸爸的話說(shuō)就是“豬朋狗友”。每天加班到深夜的那段時(shí)間，她睡眠不足，白天犯困，父母就罵她，說(shuō)她半夜兩三點(diǎn)還在玩手機(jī)?！八麄?cè)趺粗?？”阿慧稱，她的作息一直比較規(guī)律，最遲12點(diǎn)半睡覺(jué)。

網(wǎng)友中有一些大學(xué)生，會(huì)鼓勵(lì)她繼續(xù)讀書。她確實(shí)不喜歡在工廠工作，在廠里待久了，感覺(jué)“腦子都變遲鈍了”。被勸讀書時(shí)，她有點(diǎn)心動(dòng)，但又覺(jué)得父母不會(huì)同意。直到去年年初，有個(gè)在長(zhǎng)沙工作的網(wǎng)友說(shuō)可以借錢給她讀書，她才覺(jué)得有希望了。

阿慧保留著從小學(xué)到初中的課本，她的房間沒(méi)有桌子，這些書就堆在地上。去年端午節(jié)前后，阿慧準(zhǔn)備了好幾天，在心里預(yù)演了很多遍，終于鼓起勇氣跟父母說(shuō)想重新讀書。不出意料的一頓數(shù)落后，她瞞著父母找到工廠老板索要放行條，想逃回家。父母聞?dòng)嵹s來(lái)，在老板面前，溫柔地問(wèn)她：“是不是不適應(yīng)工廠的生活？”這讓她覺(jué)得“可笑”，她都進(jìn)廠兩年了，才來(lái)問(wèn)她適不適應(yīng)。最終父母答應(yīng)讓她回家待一段時(shí)間。然而等她回到高州，發(fā)現(xiàn)早已錯(cuò)過(guò)了中考報(bào)名，教育局讓她明年3月再來(lái)。

暑假時(shí)，她自己去報(bào)了鎮(zhèn)上16天的補(bǔ)習(xí)班，包住宿一千多元，這筆錢是向網(wǎng)友借的，至今未還。據(jù)中青報(bào)報(bào)道，送她去補(bǔ)課的姑姑認(rèn)為她學(xué)習(xí)態(tài)度不夠認(rèn)真，當(dāng)時(shí)老師要求大家上交手機(jī)，她卻不愿意交。

對(duì)此阿慧解釋，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)手機(jī)她會(huì)“沒(méi)有安全感”，怕情緒低落時(shí)，無(wú)法及時(shí)聯(lián)系到信任的朋友說(shuō)話，自己會(huì)失控，“一個(gè)人傻哭”。后來(lái)補(bǔ)課老師表?yè)P(yáng)她控制得很好，雖然手機(jī)在她身上，卻很少拿出來(lái)玩。

時(shí)隔兩年的學(xué)習(xí)并不容易。剛開始還好，后面受情緒影響，狀態(tài)“崩潰了”，沒(méi)辦法復(fù)習(xí)，整天悶在房間里。只有爺爺叫她，她才會(huì)下樓。

其間媽媽多次讓她出去打工，她都拒絕了，媽媽罵她懶，在家里吃飯，什么事都不干。去年年底，她對(duì)媽媽說(shuō)，我不用你的錢，你能不能不要反對(duì)我讀書。媽媽說(shuō)，誰(shuí)給你錢，你就跟誰(shuí)走，離開家自己找活路吧。隨后又問(wèn)那人是誰(shuí)，叫她趕快拉黑。

事后回看這段聊天記錄，她的感受是，媽媽不想養(yǎng)她了。今年3月，因疫情停工的父母開始給她安排相親。

“她媽媽說(shuō)，‘她不去打工，最好快點(diǎn)找個(gè)人嫁了’。”爺爺覺(jué)得，兒子和兒媳想早點(diǎn)把阿慧送出家門。

逼婚與舉報(bào)

第一個(gè)相親對(duì)象媽媽不滿意，見(jiàn)完面不到10天，又介紹了第二個(gè)。兩個(gè)多月的時(shí)間里，阿慧和這個(gè)22歲的鄰村男子只見(jiàn)了6面，就被定好6月2日結(jié)婚。

日子定好了，爺爺才從弟媳的口中得知孫女要嫁了。在此之前，沒(méi)有人跟他說(shuō)這件事，包括阿慧。兒媳說(shuō)：“同他講什么，誰(shuí)有爸大？”

當(dāng)晚，爺爺和兒子吵了一架?！澳銈z公婆早就當(dāng)我死掉了，我就算死了，變成一個(gè)神主牌豎在這里，你們還要給我燒香！”他質(zhì)問(wèn)兒子為何不提前告訴他，兒子說(shuō)等男方家來(lái)了，你就知道了。爺爺冷哼一聲，“人家都提東西上門了，還怎么好意思拒絕？”

爺爺幾年前訂了廣州文摘報(bào)，每周送兩份，一份能看幾天，看到讀書相關(guān)和做人道理的內(nèi)容，他會(huì)用紅筆劃出來(lái)給孫女看。“不想結(jié)婚應(yīng)該早點(diǎn)拒絕，不要等到什么都準(zhǔn)備好了，親戚都請(qǐng)好了，才來(lái)退婚，鬧得沸沸騰騰，讓男方家這么難堪，她爸媽的臉面也丟光咯?！睙o(wú)意中聊起此事，鎮(zhèn)上一位四五十歲的阿姨對(duì)阿慧的做法很不以為然。

“我拒絕了很多次?！卑⒒壅f(shuō)，從相親開始，她多次向父母表達(dá)過(guò)她不想這么早結(jié)婚，后來(lái)也找過(guò)爺爺和隔壁家?guī)兔裾f(shuō)父母，都沒(méi)用。她也告訴過(guò)父母，未滿20周歲結(jié)婚是違法的，媽媽卻說(shuō)：“你跟我講法律，你是不是傻？”

爺爺也認(rèn)為孫女年紀(jì)尚小，但他并沒(méi)有干涉這場(chǎng)婚事。阿慧找他幫忙說(shuō)服媽媽時(shí)，他只是說(shuō)：“你要想清楚，自己拿主意，是你結(jié)婚不是你媽結(jié)婚。”阿慧說(shuō)爸媽很兇，她不敢說(shuō)。

后來(lái)爺爺向記者坦言，其實(shí)他也不敢說(shuō)。他說(shuō)自己在這個(gè)家沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)，畢竟阿慧不是他生的，錢也不是他掙的。

阿慧的表現(xiàn)，也讓爺爺覺(jué)得她搖擺不定。5月下旬男方父母來(lái)家里哄她去拍婚紗照，說(shuō)給她買東西，“要什么買什么”，她又跟著出去了。

“爺爺為什么只說(shuō)結(jié)果，不說(shuō)過(guò)程？”阿慧有點(diǎn)委屈。她說(shuō)，拍婚紗照那天，她關(guān)在房間里不出來(lái)，媽媽一直在門口又哄又勸，僵持了四個(gè)小時(shí)，她才服了軟。還有一天晚上因?yàn)樗慌浜?，媽媽又罵了她兩個(gè)小時(shí)。

她還私自給男方爸爸發(fā)信息說(shuō)想推遲婚禮，以此為借口取消婚宴。對(duì)方打電話過(guò)來(lái)，媽媽不敢接，她接了，對(duì)方說(shuō)婚宴無(wú)法取消，取消了會(huì)很丟臉。這也是阿慧始終無(wú)法強(qiáng)硬反抗的另一個(gè)原因?！澳蟹侥沁吿绷耍瑳Q定（訂婚）后一兩天就把親戚請(qǐng)好了，搞得我沒(méi)有退路，不知道怎么辦?！?/p>

其實(shí)在對(duì)方的攻勢(shì)下，她對(duì)男方也曾有過(guò)一絲好感，不過(guò)她將其歸結(jié)為“缺愛(ài)的人容易上當(dāng)”。在那些孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)刻，她偶爾也幻想過(guò)有個(gè)人能陪在身邊。但這“一點(diǎn)點(diǎn)”心動(dòng)，完全敵不過(guò)她對(duì)結(jié)婚的恐懼和對(duì)上學(xué)的渴望。

5月10日，她偷偷報(bào)名了中考。她很慶幸，最后在自己快要放棄掙扎的時(shí)候，有個(gè)朋友拉了她一把。朋友比她堅(jiān)定，替她在網(wǎng)上發(fā)帖求助。有網(wǎng)友建議直接報(bào)警，阿慧很猶豫，后來(lái)看到一個(gè)更好的辦法——找婦聯(lián)。

但她還是擔(dān)心舉報(bào)會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果，舉報(bào)前幾天她都在嘗試其他辦法。隨著婚禮一天天逼近，她的心也越來(lái)越慌。直到婚禮前一天，在朋友的鼓勵(lì)和陪伴下，她才終于下定決心。

沉默的父親

舉報(bào)當(dāng)天傍晚，派出所、民政、婦聯(lián)一行5人來(lái)到阿慧家所在村委會(huì)，經(jīng)調(diào)解，雙方家長(zhǎng)均表示尊重婚姻自由，同意取消婚禮，并當(dāng)場(chǎng)簽訂了承諾書。那天晚上，父母說(shuō)以后不會(huì)再管她了。

一開始，男方家要求退還8萬(wàn)多，包括3.4萬(wàn)的彩禮和籌備婚禮的各項(xiàng)支出，爺爺把清單一一核對(duì)并議價(jià)后，最終商定只退5.7萬(wàn)，阿慧父母從頭到尾沒(méi)有作聲，阿慧也一直躲在房間里不敢出來(lái)。

婚禮取消后，阿慧向男方道歉，并感謝那段時(shí)間他們的到來(lái)，使得父母對(duì)她的態(tài)度溫柔了許多。媽媽的情緒是在幾天后第一個(gè)記者來(lái)訪時(shí)爆發(fā)的。爺爺回憶，當(dāng)時(shí)兒媳不想讓阿慧接受采訪，他覺(jué)得不禮貌，就去把阿慧叫下來(lái)。兒媳因此發(fā)火，懷疑阿慧抗婚是他教唆的，兩人吵起來(lái)，到互摔東西的地步。爺爺說(shuō)，他們之前沒(méi)有什么矛盾，兒媳給他打電話總會(huì)叫他不要省錢，想吃什么就去買，他聽著“心里好甜”。沒(méi)想到有一天，兒媳竟會(huì)拍著桌子罵他。兒子就在一旁看著，不吭聲。

阿慧說(shuō)，那天記者走后，媽媽在二樓罵了她整整6個(gè)小時(shí)，從下午四點(diǎn)一直罵到晚上十點(diǎn)，她第一次體驗(yàn)到“快被罵死”的感覺(jué)，“原來(lái)人是可以被罵死的”。其間，只有爺爺在樓下吼了幾句，“你要逼死她嗎？”

在阿慧眼里，媽媽是一只兇悍的老虎，爸爸則是一頭沉默的獅子。對(duì)于她的事情，爸爸幾乎從不表態(tài)，全聽媽媽意見(jiàn)。她模糊地覺(jué)得，爸爸的沉默是因?yàn)椴幌肴锹闊乱脖粙寢屃R。

爸爸是大專畢業(yè)，媽媽只讀到小學(xué)五年級(jí)，她對(duì)阿慧說(shuō)讀書無(wú)用，“你爸讀那么多書，還不是跟我一樣去打工”。

兒子是怎么讀到大專的，為何沒(méi)找到更好的工作，爺爺并不太清楚。他從1982年開始在外打工，直到2002年滿60歲才回鄉(xiāng)蓋房，基本錯(cuò)過(guò)了兒子從8歲到28歲的生活。剛開始那幾年，他還會(huì)經(jīng)?；丶遥竺鏋榱硕鄴挈c(diǎn)錢，有時(shí)春節(jié)也不回來(lái)。那些年，用他的話說(shuō)，對(duì)孩子幾乎是“不聞不問(wèn)”。

爺爺28歲時(shí)與一個(gè)比他小10歲、家境貧窮的同村女孩結(jié)了婚，后來(lái)她跑了，嫁給了一個(gè)年紀(jì)更大但更有錢的男人。他背著兩歲的兒子去鄰鎮(zhèn)找她，找回來(lái)待了兩年，又生了個(gè)女兒，女兒還在吃奶，她又跑掉了，從此再也沒(méi)回來(lái)。

他“既當(dāng)爸又當(dāng)媽”，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，日子過(guò)得十分拮據(jù)，女兒幼時(shí)營(yíng)養(yǎng)不良得了疳積病，他一度以為養(yǎng)不活了，沒(méi)有工作地四處求醫(yī)。出去打工時(shí)，兩個(gè)孩子交給了他的老父親。等他年老回鄉(xiāng)，兒子已經(jīng)在外打工好幾年了。

兒子兒媳每年春節(jié)回家待十幾天。跟阿慧和她爸媽一樣，他和兒子也很少交流，關(guān)系疏離。一家人坐在一張桌子吃飯，各吃各的，沒(méi)什么話說(shuō)。

阿慧就在這樣沉默而壓抑的家庭氛圍中長(zhǎng)大。即便她和爺爺相處時(shí)間最長(zhǎng)，他們彼此也很難進(jìn)入對(duì)方的內(nèi)心世界。這段時(shí)間通過(guò)媒體采訪和報(bào)道，爺爺?shù)谝淮瘟私獾胶芏嚓P(guān)于孫女的事情。平時(shí)兩人在家，只有吃飯時(shí)間，才會(huì)短暫地互相陪伴。

村里沒(méi)有老人活動(dòng)中心，爺爺只能靠看報(bào)紙電視、跟人聊天來(lái)打發(fā)時(shí)間。白天，他經(jīng)常一個(gè)人在一樓看著電視打瞌睡，手里握著的遙控器滑落，啪一聲掉在地上，猛然驚醒，關(guān)掉電視回房，躺到床上，卻又睡不著了。

未來(lái)的路

舉報(bào)之后，阿慧與父母的關(guān)系徹底破裂。6月8日，父母返回深圳打工，因怕記者打電話，手機(jī)一直關(guān)機(jī)。媽媽在微信上罵她是“冷血蛇”“白眼狼”，說(shuō)她“害死父母”，對(duì)她“恨之入骨”。

6月17日，阿慧聽婦聯(lián)的人說(shuō)父母愿意支付她的高中學(xué)費(fèi)，就發(fā)微信跟媽媽確認(rèn)，媽媽回了一句：“你還敢向我要，我就死?！比缓笥终f(shuō)：“我好慘，你放我一條生路，別再搞我。”“我這一世的面就這樣被你敗盡了，你開心了？”這天之后，母女倆沒(méi)有再聯(lián)系。

舉報(bào)事件后，一個(gè)女性親戚與阿慧的對(duì)話，對(duì)方最后說(shuō)讓她以后“自力更生”，不然“養(yǎng)了也是白養(yǎng)”

舉報(bào)事件后，她心情更加抑郁。阿慧朋友圈截圖在多方努力下，阿慧回到云潭中學(xué)旁聽復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備一個(gè)月后的中考。其間，她擔(dān)心自己考不上，報(bào)了高州一職的電子商務(wù)專業(yè)，爺爺幫她交了900元報(bào)名費(fèi)。如果考上高中，她又憂心學(xué)費(fèi)。考完一周后的7月29日，她主動(dòng)跟媽媽道歉，說(shuō)出了藏在內(nèi)心許久的想法，希望父母可以像關(guān)心弟弟一樣關(guān)心她，不要總是罵她。因?yàn)楹ε?，那個(gè)下午她手都在發(fā)抖。

媽媽發(fā)來(lái)幾十條語(yǔ)音，語(yǔ)氣依舊強(qiáng)硬?！八奈鍤q的小孩才要人關(guān)心，你都大過(guò)牛，是成年人了，還要人關(guān)心，你弱智嗎？”“你做人有我這么強(qiáng)就對(duì)了。”“父母對(duì)你有恩，你虧一點(diǎn)又怎樣？”“我養(yǎng)你這么多年，你一輩子也還不清?！薄拔覍?duì)你是最好的，最真誠(chéng)的，無(wú)欺無(wú)騙。”

談話最后，阿慧提出送弟弟去深圳，媽媽同意了。她想拿回在深圳的衣服，但去到發(fā)現(xiàn)被媽媽扔了一大半。8月1日晚上，她們?cè)俅我驗(yàn)樽x書的事吵起來(lái)，媽媽說(shuō)給不給學(xué)費(fèi)看她心情（幾天后，阿慧父母通過(guò)村委會(huì)給她轉(zhuǎn)了3000元）。最后她離家出走了。父母給她打電話，她統(tǒng)統(tǒng)不接。

去年從深圳回家后，阿慧在班車上看到了某中英文學(xué)校的招生廣告，打電話咨詢前，她在本子上打草稿琢磨該如何措辭。之后她才知道這是一所私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴。之后她發(fā)現(xiàn)媽媽又把她拉黑了。母女的聊天記錄，停留在那天晚上媽媽發(fā)的“回來(lái)”?！斑@么冷漠的兩個(gè)字?！彼卣f(shuō)，“哪怕你是裝可憐（示弱），我也會(huì)心軟?！卑⒒蹖?duì)父母的感情，比怨恨更為復(fù)雜。她說(shuō)已經(jīng)不在乎他們了，但又怕他們知道她欠了不少錢；她確信媽媽錯(cuò)得離譜，但有時(shí)會(huì)懷疑自己是不是也傷害了她；她嘴上說(shuō)著要給他們教訓(xùn)，實(shí)際在采訪中又會(huì)下意識(shí)地保護(hù)他們；她覺(jué)得他們已無(wú)藥可救，卻三番五次地念叨“有沒(méi)有那種培訓(xùn)爸媽的機(jī)構(gòu)？”

難過(guò)時(shí)，阿慧通常會(huì)聽音樂(lè)。她最喜歡聽一首旋律輕快卻莫名傷感的鋼琴曲，叫《恍惚交錯(cuò)的記憶》，過(guò)去一年間，這首3分多鐘的曲子被她聽了1087次。

也有一些時(shí)候，聽音樂(lè)是不管用的。她只能在床上躺著，什么都不做，“等情緒平靜地過(guò)去”，這需要點(diǎn)時(shí)間，幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)或者更久。

家里沒(méi)有人知道她病了。去年她在高州醫(yī)院被診斷為重度抑郁癥，因?yàn)闆](méi)錢，斷斷續(xù)續(xù)地吃藥。藥物的副作用之一是惡心。春節(jié)的一天晚上，她在衛(wèi)生間吐了。媽媽因此罵她，卻沒(méi)有問(wèn)她為什么吐。

復(fù)學(xué)那段時(shí)間，她失眠得厲害，睡不到兩小時(shí)就會(huì)醒來(lái)，吃了安眠藥，每到凌晨3點(diǎn)也會(huì)醒。醒來(lái)的感覺(jué)很難受，連心跳都是一種負(fù)擔(dān)。

媒體一家家找上門，她幾乎來(lái)者不拒，即便后來(lái)她愈發(fā)厭煩重復(fù)回答同樣的問(wèn)題。村委會(huì)叫她不要再接受采訪，“說(shuō)那么多，丑的是你家里。”

周圍的親戚對(duì)她也不乏指責(zé)，她一度懷疑自己是不是做錯(cuò)了。但看到網(wǎng)上很多支持她和鼓勵(lì)的評(píng)論，她的心理壓力緩解了不少。

爺爺說(shuō)，舉報(bào)后的這兩個(gè)月，孫女總是繃著臉，癟著嘴，悶悶不樂(lè)的樣子，又整天關(guān)在屋里不出門，很怕她“瘋了”。幾位女記者到訪的這幾天，他明顯感覺(jué)到，孫女開朗了許多，臉上能看見(jiàn)笑容了。

“既然有這么多人為我操心，我就有責(zé)任好好活下去，不能再逃避了?！彼牒昧?，不管多艱難，她都會(huì)堅(jiān)持讀完高中，努力考上大學(xué)，堅(jiān)持不了“也要硬撐”。

云潭鎮(zhèn)到阿慧家的路上，兩邊都是田野和山。

鎮(zhèn)上的標(biāo)語(yǔ)：經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，教育在先行。中考成績(jī)公布，她考了482分，超過(guò)當(dāng)?shù)刈畹弯浫【€140多分。但她的分?jǐn)?shù)只能上鄰鎮(zhèn)一所農(nóng)村高中，她想上更好的學(xué)校。8月11日，她抱著試一試的心態(tài)，坐了一小時(shí)班車，到高州教育局申請(qǐng)就讀二中。第二天，教育局回電拒絕了她的申請(qǐng)。聽別人說(shuō)450分以上的考生，可以花一萬(wàn)多進(jìn)“高州四大中”的三所，她根本不敢想。很快她就接受了現(xiàn)實(shí)，開始相信個(gè)人努力比學(xué)校更重要。

阿慧的中考成績(jī)單

8月13日，阿慧去考上的高中繳費(fèi)注冊(cè)后，發(fā)了一條朋友圈。超出同齡人的成熟多慮，讓她自嘲提前步入了成人世界。但有些時(shí)候，她仍像孩子一樣容易滿足。別人隨口的一句夸獎(jiǎng)，也能讓她回味好久。就像那天，無(wú)意中翻到初中老師夸她“聰明”“勤奮”“專注”的評(píng)語(yǔ)，原本沮喪的她突然就開心了起來(lái)。對(duì)于抑郁癥患者而言，快樂(lè)只是一時(shí)的。無(wú)論白天，還是夜晚，那股黑色能量總是不受她意志控制地突然襲來(lái)。每當(dāng)這時(shí)候，她就會(huì)想起父母。

她總是開玩笑似的說(shuō)“人間不值得”，問(wèn)她知不知道這句流行語(yǔ)的上半句，她說(shuō)不知道，記者轉(zhuǎn)過(guò)頭故意大聲逗她：“開心點(diǎn)朋友們！”她跟著笑了一下，過(guò)了一會(huì)兒，又聽見(jiàn)她小聲喃喃：“可是，我不知道怎樣才能開心起來(lái)。”

阿慧房間里的窗景。白天，她會(huì)觀察遠(yuǎn)處的山在不同天氣下的變化，晚上，她會(huì)抬頭看看夜空，在黑暗中尋找那顆最亮的星。(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)