毛彥文：情場(chǎng)遭挫后恐婚，36歲嫁66歲老頭，守寡64年卻活成傳奇

1935年2月9日，上海摩爾教堂外，汽車塞途，人聲鼎沸，滬上名流紛紛出動(dòng)，賀聯(lián)如林，極一時(shí)之盛。

不過(guò)是一樁婚禮，卻能如此轟動(dòng)，除了新郎官曾為一代權(quán)貴，更重要的是，這是一對(duì)年齡相差整整30歲的新人，自古梨花海棠之韻事，原本就要備受關(guān)注。

教堂中的新郎，是66歲熊希齡，這是他的第二次婚姻。而新娘子則是36歲的大姑娘毛彥文。

多年以后，毛彥文解釋了為何會(huì)接受這樣的婚姻：

“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者將永不變心，也不會(huì)考慮年齡。況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途的危險(xiǎn)?！?/p>

因?yàn)橄嗑?0年的生命，能給她一份安全的保障。毛彥文的選擇邏輯，在旁人看來(lái)多少是不可思議的。

當(dāng)然，這是在他們還沒了解毛彥文過(guò)去的情況下。

1898年，浙江江山，毛彥文出生了。在她之前，母親已經(jīng)生下了一個(gè)哥哥。這時(shí)候的毛家，還算過(guò)得安穩(wěn)。

不久，哥哥夭折，這于母親而言無(wú)異于晴天霹靂，為了給毛家生下一個(gè)繼承香火的兒子，她一再糟蹋自己的身體，連續(xù)生了六個(gè)女兒，可是仍舊沒能如愿。

絕望之下，她主動(dòng)為丈夫覓來(lái)一個(gè)小妾?？墒沁@并不能停止丈夫和婆婆對(duì)自己的冷嘲熱諷。

顯然，作為女孩兒的毛彥文很自然也不受奶奶待見。所以毛彥文自幼便被送往外祖母家。

彼時(shí)，她的表兄朱君毅因母親早逝，一直跟在祖母身邊撫養(yǎng)，故一對(duì)表兄妹自幼便同息同止，相親相愛。儼然《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉與林黛玉。

9歲那年，父親為毛彥文訂下了婚約，對(duì)方是衢州方姓商戶。對(duì)此毛彥文一直沒有概念，也就無(wú)知無(wú)畏。

直到16歲那年，大她3歲的朱君毅告訴她包辦婚姻的本質(zhì)以及各種悲劇的可能，毛彥文才恐懼起來(lái)。

這年暑假，因毛彥文極力反對(duì)，被激怒的毛父決定提前嫁女。然而當(dāng)花轎進(jìn)門時(shí)，卻不見了女兒的蹤影。

毛彥文逃婚了，留下一片狼藉，以及將面臨痛苦、指責(zé)和經(jīng)濟(jì)損失的父母。而幫助她逃離現(xiàn)場(chǎng)的是同學(xué)毛復(fù)敏和王亦民。她的表哥朱君毅則躲在北京不敢露面，只等著好消息送上門來(lái)。

這時(shí)候的朱君毅，已經(jīng)露出了自私、怯弱的一面。顯然毛彥文也是察覺得到的，所以在朱君毅第一次求婚時(shí)，她拒絕了。

只是，毛彥文到底年輕未經(jīng)世事，在朱君毅幾次反駁加求饒后，她又對(duì)兩人的未來(lái)展開了幻想。而兩家見到他們兩情相悅，也不再追究那件鬧得滿城風(fēng)雨的逃婚事件，反而為兩人舉行了訂婚儀式。

這一年，朱君毅20歲，毛彥文17歲。

朱君毅

訂婚不久，朱君毅便遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。毛彥文則進(jìn)入湖郡女校讀書。

在這里，她認(rèn)識(shí)到了決定她后半生的一個(gè)人——朱曦。

三年后，毛彥文考取北京女子高等師范學(xué)校。

在這里，她將為一個(gè)人相看對(duì)象，促成一段遠(yuǎn)洋訂下的婚約。這個(gè)人就是吳宓，她想不到的是，自己后來(lái)會(huì)與他產(chǎn)生了糾葛，更想不到這糾葛百年后仍被人津津樂(lè)道。

也是在這里，毛彥文將被迫結(jié)束她與朱君毅的婚約。

初到北京的毛彥文人生地疏，寂寞無(wú)助，朱曦便將自己的兩個(gè)妹妹也介紹與她。

三個(gè)姐妹與她結(jié)交，真正值得說(shuō)道的是，她們都是朱其慧的侄女，而朱其慧就是前國(guó)務(wù)總理熊希齡的夫人。

每到周末，朱氏姐妹便往姑媽家做客，毛彥文也被邀請(qǐng)過(guò)去。在這期間，急流勇退投身慈善事業(yè)的熊希齡以及他的夫人朱其慧，都喜歡上了談吐不凡、胸懷開闊的毛彥文。

這期間，她仍舊滿懷深情定期給未婚夫朱君毅寫信。彼時(shí)，朱君毅有一同在清華6年又一同赴美的好友吳宓，見到朋友有如此情深義重、大氣灑脫之未婚妻，艷羨不已。正巧，得知追求自己的陳心一與毛彥文曾為校友，就委托其代為相親，毛彥文果真去了，還帶回了相當(dāng)客觀的反饋：

“倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適當(dāng)，如果想娶善交際、會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，應(yīng)另作選擇?！?/p>

吳宓收到信后大喜，遂隔著遠(yuǎn)洋訂下了婚事。

毛彥文漸漸發(fā)現(xiàn)，朱君毅的來(lái)信越來(lái)越少，她當(dāng)然不知道，彼時(shí)的朱君毅，書桌上經(jīng)常擺有不同女性的照片，他想著將來(lái)和毛彥文結(jié)婚后，再另行納妾。

可自小養(yǎng)成對(duì)朱君毅的那種信任和服帖，讓她失去了重新理智分析兩人情感的能力。所以縱然朱君毅的信件日漸稀疏，她也只是自我安慰，不曾追究。

這時(shí)的她，成了待斃的羔羊。

1921年8月，吳宓留美歸來(lái)才13天，便與陳心一完婚。開始他維系不到8年的婚姻之旅。

1922年，朱君毅學(xué)成歸來(lái)，受聘于南京東南大學(xué)教授。

熊希齡與毛彥文

分別6年，除了雙方產(chǎn)生的一些陌生感，朱君毅還發(fā)現(xiàn)，眼前的毛彥文已經(jīng)不是六年前的毛彥文，她不僅交游廣闊，竟然有自己的主張和想法。顯然，這樣的妻子是不可能讓他納妾的。

次年，他向毛彥文遞上了退婚書，其中一項(xiàng)理由是“月仙（毛彥文小名）如此厲害，我怎能駕馭她？”

說(shuō)到底，雖然接受了新式教育，但是朱君毅的陳腐思想，早就病入骨髓。他只想要一個(gè)為他馬首是瞻的木偶，可惜那木偶只存在他們青梅竹馬時(shí)期。

1924年，兩人正式解除婚約，陳伯衡等人見證，而主持人則是熊希齡的夫人——朱其慧。

而在這場(chǎng)失敗告終的婚約中，毛彥文的堅(jiān)定忠貞、溫和多情之形象亦深入熊希齡夫婦之心。這為將來(lái)熊希齡與毛彥文的姻緣埋下了伏筆。

婚約解除不久，朱君毅便與16歲的中學(xué)生成言真結(jié)婚。

相對(duì)于當(dāng)時(shí)的包辦婚姻，這場(chǎng)被悔婚事件顯然更為致命，一直以來(lái)，毛彥文都如傳統(tǒng)的女性一般，認(rèn)為婚約當(dāng)作堅(jiān)不可摧，她本能地對(duì)朱君毅低眉順眼，百依百順，甚至失去了自我。誰(shuí)承想換來(lái)了背叛的結(jié)局。

后來(lái)，年過(guò)90的毛彥文回憶這段感情時(shí)說(shuō)到：

“從此失去了對(duì)男人的信心，更否決了愛情的存在”

當(dāng)然，彼時(shí)的她，肯定不知道，11年后轟動(dòng)上海灘的那場(chǎng)婚禮，女主角竟然是自己。

吳宓

不過(guò)，在遇到真命天子前，毛彥文還要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)啼笑皆非的“姻緣”。男主角就是吳宓。

事實(shí)上，在美期間，吳宓看到毛彥文給朱君毅的來(lái)信時(shí)，就對(duì)這位才華四溢的新派淑女心生愛意，只是礙于對(duì)方是朋友之妻，且毛彥文對(duì)朱君毅一往情深，才將愛意藏于心底。

至朱君毅與毛彥文情變期間，吳宓亦做下就一個(gè)朋友應(yīng)盡的義務(wù)：勸阻以及寬慰。

也就是這段時(shí)間，毛彥文和吳宓來(lái)往漸密。

與此同時(shí)，家中那位太太，原本讓他心動(dòng)的安靜恭順、不善辭令變成了木訥呆板和不解風(fēng)情。

所以在毛彥文解除婚約幾年后，他終于不想再維持現(xiàn)有的婚姻，在毛彥文一無(wú)所知的情況下，他宣布：

我愛的人是毛彥文，我要為了她離婚。

彼時(shí)的陳心一，已經(jīng)為他生下了三個(gè)子女，面對(duì)這場(chǎng)意外只剩無(wú)助。而毛彥文則斬釘截鐵作出回應(yīng)：

“朱君毅之后，從未對(duì)任何人懷有愛情的感覺，若環(huán)境所迫只能結(jié)婚，自己也只嫁給未曾結(jié)過(guò)婚的男子?！?/p>

讓人哭笑不得的是，吳宓竟然將此理解為讓他離婚的暗示，一意孤行拋棄了陳心一和三個(gè)幼子。

吳宓

此后，自覺是自由身的吳宓，開啟了他的狂熱攻勢(shì)，這段期間，他情書產(chǎn)量劇增，他將他寫給毛彥文的情詩(shī)發(fā)表在報(bào)紙上，一度成為文學(xué)圈笑談。金岳霖提醒他：

“你的詩(shī)好不好我們不懂，但涉及毛女士，就是私事，不適合公開發(fā)表?！?/p>

吳宓大怒：

“我的愛情又不是上廁所?！?/p>

金岳霖說(shuō)得沒錯(cuò)，毛彥文理智現(xiàn)實(shí)、婉約周全，尤其注重形象和社會(huì)輿論，吳宓不僅成天讓她上頭條，還拖著龐大的親友團(tuán)追求她，自然讓她惱羞成怒的。

直到1929年8月，毛彥文決定赴美留學(xué)，一來(lái)為了深造，二來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己似乎對(duì)吳宓狂轟亂炸的示愛動(dòng)搖了，遂生避走之心。

很快，吳宓也遠(yuǎn)赴歐洲交流學(xué)術(shù)，此間他仍未停止對(duì)毛彥文的情書攻勢(shì)，終于讓毛彥文默許了他的示愛，她會(huì)在兩人大吵一架后給他寫信：

“寄給我所愛的人，每封信里都有愛情，那首詩(shī)的每個(gè)字每一行，我都寄給你作為你的情人節(jié)賀卡?！保ā秴清等沼洝?931年2月14日）

但是，這種情況并不能維持多久。最后兩人還是不歡而散了。后來(lái)，90多歲的毛彥文被問(wèn)起吳宓時(shí)，仍不愿多談，只稱其“無(wú)聊的人”，一律否認(rèn)愛過(guò)他。

毛彥文和吳宓，一個(gè)新潮女性，一個(gè)舊派詩(shī)人，原本就是完全不同的兩個(gè)人。但她當(dāng)初仍默許了吳宓的示愛，大抵是出于年齡和名譽(yù)的考慮，嘗試的妥協(xié)罷了。怎知吳宓不僅單獨(dú)跟他示愛，還同時(shí)對(duì)四五個(gè)女子展開了攻勢(shì)（陳仰賢、盧葆華等人都在吳宓的追求之列），這怎么能讓遭受過(guò)背叛的毛彥文放心托付終身呢？

縱然吳宓還在死纏爛打，但毛彥文早已抽身而退，不為所動(dòng)。

1931年夏，毛彥文留學(xué)歸來(lái)。至天津時(shí)，聽聞熊希齡夫人朱其慧剛?cè)ナ溃θサ跹?。而后南下謀職，最終受聘于暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)。

在教學(xué)期間，毛彥文曾收到熊希齡的信件，邀她北上香山慈幼院就職，毛彥文婉拒了。

1934年秋，喪偶4年的熊希齡南下上海，住進(jìn)了內(nèi)侄女朱曦家中。

眼見姑父晚年生活無(wú)人照顧，慈善事業(yè)無(wú)人繼承，朱曦想起與自己感情甚篤的同學(xué)毛彥文來(lái)。在朱曦看來(lái)，沒有人比理性睿智、大方得體的毛彥文更適合繼承這份事業(yè)。

巧的是，這與熊希齡的心思不謀而合。

是年10月某天，上完課回到宿舍的毛彥文，看到幾年未見的同學(xué)朱曦，甚為訝異。朱曦笑著告訴她，熊希齡自北平來(lái)滬，邀請(qǐng)她次日家中小聚，毛彥文滿口應(yīng)承。

她哪里想到，這不過(guò)是熊希齡追求自己的開幕式。

熊希齡年輕時(shí)

次日，朱曦再次前往毛彥文宿舍，將話挑明，為其姑父求婚。毫無(wú)防備的毛彥文，大吃一驚，以輩分年齡不合適拒絕了。

但這并未能阻止熊希齡一家前仆后繼的攻勢(shì)。

被拒絕后，朱曦馬上找到她的表妹——熊希齡的女兒熊芷，彼時(shí)的熊芷已經(jīng)有了五六個(gè)月身孕，在北平家中安胎。接到朱曦的電告后，專程南下上海，代父求婚。

與此同時(shí)，熊希齡開始跟毛彥文展開了情書攻勢(shì)。

毛彥文再次動(dòng)搖了。她去求助一同鄉(xiāng)，這同鄉(xiāng)回到：

“若為個(gè)人生活考慮，你和長(zhǎng)者結(jié)婚是不足取的。若為繼承香山慈幼事業(yè)考慮，你確實(shí)對(duì)熊先生也難以拒絕了。人的一生，最重要的是能為別人謀幸?！祟惖娜蝿?wù)就是以偉大的愛，去做一切可以改善人類生活的事情。如果你能夠這樣想，那么，對(duì)于個(gè)人私事，就不會(huì)過(guò)多地考慮了?！?/p>

最終，毛彥文作出了決定：幸運(yùn)熊希齡的求婚。但有一個(gè)條件：熊希齡必須剃去長(zhǎng)須，丟掉手杖。

熊欣然從之。

這一段婚姻的促成，大多數(shù)人只知道是朱曦、熊芷的努力撮合，加之與熊家兩代人十幾年的情感的結(jié)婚，很少人知道，如果不是因?yàn)樾芟｝g與毛彥文相差30歲，大抵也會(huì)讓她望而卻步的。

較之前兩位戀愛對(duì)象，熊希齡顯然更能給毛彥文安全感。豐富的閱歷使他氣度坦蕩，跟毛彥文相處中，他盡最大可能給她尊重，創(chuàng)造一種平等的關(guān)系。這一段老少戀，過(guò)得相當(dāng)?shù)挠鋹偂?/p>

在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，熊希齡坦白：

“自朱夫人于四年前逝世，深感內(nèi)助無(wú)人……毛女士留學(xué)美國(guó)，學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)俱豐富，尤愛兒童，可協(xié)助辦香山慈幼院，毛女士以理想職業(yè)相同乃通婚?！?/p>

自此，毛彥文確定了后半生職業(yè)與情感的寄托。

婚后的毛彥文，辭去兩份大學(xué)教職工作。即隨熊希齡左右，襄助料理香山慈幼院教育事業(yè)和慈善事業(yè)。。

熊希齡夫婦雕像

婚后不久，熊希齡捐出全部家產(chǎn)創(chuàng)立“熊朱義助兒童幸?；鹕纭保聲?huì)在熊家開會(huì)，期間熊希齡被支開，副董事長(zhǎng)問(wèn)毛彥文：

“秉三（熊希齡）當(dāng)年將家產(chǎn)全部贈(zèng)出，是因孤身一人，現(xiàn)又與你組成家庭，每月600元的生活費(fèi)顯然不夠你們開支，基金會(huì)擬將三捐出的產(chǎn)業(yè)歸還你們一半，由你們經(jīng)營(yíng)，你只須點(diǎn)頭就成?！?/p>

毛彥文卻毫不猶豫表示拒絕。事后熊希齡得知，深感快慰：“我果然沒看錯(cuò)人！”

遺憾的是，當(dāng)毛彥文逐漸陶醉于熊希齡給她帶來(lái)的幸福之中時(shí)，卻迎來(lái)當(dāng)頭一擊。

1937年夏，熊希齡攜毛彥文赴青島磋商與政府合辦幼兒園事宜。因七七事變不能返回北平，只能轉(zhuǎn)到上海。誰(shuí)知上海很快也風(fēng)雨飄搖，但這一次他們沒有避開，而是選擇了堅(jiān)守。

這一位架著金絲眼鏡的文靜婦人和白髯拂胸的老者，日夜出入受傷軍民之中。他們協(xié)同十字會(huì)設(shè)立醫(yī)院、難民所，救治傷員和收留難民無(wú)數(shù)。

同年12月13號(hào)，南京失守，夫婦倆只能避走香港。至香港不久，這位失望于國(guó)家前途的老者，因腦溢血倒下后，再?zèng)]有起來(lái)。

彼時(shí)，這對(duì)夫婦相伴僅僅兩年十月又十六日。毛彥文幾度彷徨，悲不自勝，甚至想隨他而去。可是想起丈夫生前的愿望，她又堅(jiān)定起來(lái)。

悲傷中她接下香山慈幼院院長(zhǎng)一職，開始孤身奔走于桂林、柳州、成都等地，先后辦下若干個(gè)慈幼院，收容的孤貧兒童近10000人。

此后，她的后半生只剩下慈善事業(yè)。與兒女情長(zhǎng)再無(wú)瓜葛。

1949年，毛彥文離開大陸赴臺(tái)，期間為了謀生多次輾轉(zhuǎn)臺(tái)美之間。1988年12月，在毛彥文過(guò)問(wèn)下，香山慈幼院著手辦理熊希齡遺骨歸葬香山一事。1992年5月17日，熊希齡的遺骨終于自香港歸葬于北京香山之中。

夫君的遺愿，她終于實(shí)現(xiàn)了。

1999年10月3日，毛彥文于家中壽終正寢，享年102歲。

對(duì)于自己的一生，她曾感慨：

“倘我不認(rèn)識(shí)朱曦，縱認(rèn)識(shí)而無(wú)深交，則與秉公的一段姻緣將無(wú)由發(fā)生，我生命一大半過(guò)程中所遭遇的一切，當(dāng)完全改觀，是幸？是不幸難言之矣。朱曦其左右我命運(yùn)之一人乎？”

顯然，以毛彥文一生的價(jià)值實(shí)現(xiàn)來(lái)看，她是非常幸運(yùn)的。