劉忠林的苦惱：前女友分手、兄弟翻臉，“誰(shuí)也別打錢的主意”

此前，劉忠林向吉林高院借款50萬(wàn)，花去45萬(wàn)多買了新房。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?宋蔣萱 攝1月7日，劉忠林從吉林遼源中院拿到了國(guó)家賠償決定書(shū)，共獲賠460萬(wàn)元，包含人身自由賠償金262萬(wàn)余元和精神損害撫慰金197萬(wàn)余元，打破此前同類案件的賠償記錄。

這雖與當(dāng)初1667萬(wàn)余元的索賠金額存在差距，劉忠林仍覺(jué)得“挺滿意的”——單從物質(zhì)上講；但同時(shí)，劉忠林確信這筆錢無(wú)法彌補(bǔ)他的損失，“我最好的時(shí)間都被剝奪了?，F(xiàn)在沒(méi)有家，沒(méi)有后代，仍是一場(chǎng)空。”

劉忠林出生于1968年，一場(chǎng)發(fā)生在1990年秋末的命案，奪去了他25年3個(gè)月的人身自由，使他成為公開(kāi)報(bào)道中被羈押時(shí)間最長(zhǎng)的蒙冤者。2018年4月20日，吉林省高級(jí)人民法院再審判他無(wú)罪。

無(wú)罪之后，劉忠林跟隨表姐一家落腳遼源市東豐縣，他的生活并沒(méi)能回歸正常的生活軌道，新的苦惱也隨之而來(lái)。

2018年10月中旬，劉忠林向吉林高院申請(qǐng)借款50萬(wàn)買了新房，與他相處近半年的女朋友卻因款項(xiàng)使用矛盾與他分了手——女友希望用這筆錢結(jié)婚，辦完婚禮再領(lǐng)證，劉忠林擔(dān)心被騙作罷；久未聯(lián)系的親兄弟開(kāi)口向他借50萬(wàn)元，劉忠林?jǐn)嗳痪芙^，兄弟決裂。

他沒(méi)法再相信別人。

幾乎以新房為中心，劉忠林的生活單一而封閉：宅在家里看鬼片，累了索性在沙發(fā)上睡覺(jué)，醒了用電飯煲煮點(diǎn)粥，炒兩個(gè)菜，或者吃上一頓的剩飯。他曾在吉林東豐縣的萬(wàn)家樂(lè)超市打工三個(gè)月，后因處理國(guó)家賠償和買房等事辭職。

深夜里，新房一盞燈也沒(méi)開(kāi)，黑暗里的劉忠林感到失落：“這房子是個(gè)棺材，我就是等著死。死了，就埋在這個(gè)房子里。”

劉忠林新房為兩室一廳，約82㎡“房子就是棺材，死了就埋在這里”

遼源市東豐縣，劉忠林的新房81.61㎡，兩室一廳，全新裝修。室內(nèi)開(kāi)足了暖氣，陽(yáng)光穿過(guò)客廳歐式橫紋的米黃色紗簾，打在青灰色石紋的大理石地板上。

劉忠林趿著一雙棕色卡通熊棉拖，打開(kāi)灰色雙開(kāi)門冰箱，拿出冷藏兩天的水果，又從廚房柜子里端出一個(gè)帶花邊的搪瓷盤，把橘子、香蕉擺上去，走到客廳，擱在白色石紋臺(tái)面的茶幾上。

“吃水果”，劉忠林低頭笑了一下，一屁股坐進(jìn)灰色布藝沙發(fā)，靠著水藍(lán)色絨面抱枕，身上的白色衛(wèi)衣被撐得緊緊的。2018年11月底，澎湃新聞（www.thepaper.cn）曾前去采訪，發(fā)現(xiàn)無(wú)罪半年多后，他胖了十幾斤。

劉忠林在新房子里住了一段時(shí)間了。之前，他向吉林高院借款50萬(wàn)，花去其中45萬(wàn)多買了房。這筆錢會(huì)從國(guó)家賠償款中直接扣除。

用了28年等待無(wú)罪，又用了8個(gè)多月等待國(guó)家賠償，劉忠林和其他無(wú)罪者比了比，覺(jué)得“什么都比別人慢”。

2018年5月底，劉忠林向吉林高院提交了國(guó)家賠償申請(qǐng)。此后，等待變得格外漫長(zhǎng)。

剛等了兩個(gè)月，劉忠林就失去了耐心，在微信里負(fù)氣說(shuō)“不需要這錢了”，還爆了粗口，“等賠償款下來(lái)我多大歲數(shù)了？我花錢都動(dòng)彈不了了，我要錢有什么用??？”

到了2018年9月、10月，劉忠林的焦慮波及到更多的人。國(guó)家賠償案代理律師屈振紅不止一次在半夜接到劉忠林打來(lái)的視頻電話，“就說(shuō)所有的人都是騙子，只耍嘴皮子，不解決問(wèn)題?！?/p>

2018年10月16日，劉忠林注冊(cè)了微博，發(fā)了第一條博文：“這么長(zhǎng)時(shí)間，國(guó)家的賠償款，一直沒(méi)有消息……我什么都沒(méi)有了，請(qǐng)好心人幫幫我?！敝蟮?天里，他將這條微博自己轉(zhuǎn)發(fā)了7次。

那段時(shí)間，所有人都在等。吉林高院在向最高法請(qǐng)示，以明確賠償義務(wù)機(jī)關(guān)是吉林高院還是遼源中院；劉忠林暫住在東豐縣一間60多平米的出租屋里，“東一頭西一頭的”，始終覺(jué)得沒(méi)保障。

為了解燃眉之急，劉忠林和律師向吉林高院申請(qǐng)借款。10月19日，吉林高院借給劉忠林50萬(wàn)元，“用于購(gòu)買房屋和解決生活面臨的急迫困難”。

劉忠林用了兩天，基本把這筆錢花光了：買房、還錢、給女友。

10月21日，他在東豐縣西邊的一處新建小區(qū)買了房。購(gòu)樓協(xié)議約定，房屋精裝修，家具一應(yīng)俱全。加上另外需要購(gòu)置的電視、冰箱、洗衣機(jī)，劉忠林花了45萬(wàn)多。隨后，他又還上此前租房借親戚的錢，還給女朋友打了2萬(wàn)塊。

有了新房，劉忠林基本都在屋子里打發(fā)時(shí)光。親戚、律師都覺(jué)得他脾氣變得好些了。

房子的裝修風(fēng)格簡(jiǎn)潔明亮，劉忠林在能見(jiàn)到光的地方都放上了盆栽，有些已經(jīng)開(kāi)出了粉色的小花；陽(yáng)臺(tái)上還圈養(yǎng)了只黑白雜色小奶狗，劉忠林叫它“小黑”。

他愛(ài)看恐怖片，打開(kāi)電視，選擇“電影”—“免費(fèi)”—“驚悚恐怖”，《驚魂記之滴滴驚魂》、《床下有人》、《封門村》幾部影片輪著看，“越恐怖越好”，這讓他“覺(jué)得刺激”。看著看著就到了凌晨?jī)?、三點(diǎn)，劉忠林直接睡在沙發(fā)上。

劉忠林換了智能手機(jī)，偶爾也玩玩手機(jī)游戲。指甲殘缺的手指戳手機(jī)屏幕時(shí)發(fā)出“噠噠”的聲音，“跳一跳”最好成績(jī)是471分。手指的傷是被羈押期間留下的，十根手指指甲脫落壞死，除此之外，右腳大拇趾也在被砸傷后截肢。

但劉忠林依然說(shuō)自己“沒(méi)有家”。

“要沒(méi)（被冤枉）這事兒，我孩子也應(yīng)該挺大的了，現(xiàn)在，弄得我挺寂寞的?！彼胩稍谏嘲l(fā)上，兩只眼睛直愣愣地盯著天花板，“房子就是棺材，我就是等著死，死了就埋在這個(gè)房子里?！?/p>

劉忠林覺(jué)得“沒(méi)有家，沒(méi)有后代，仍是一場(chǎng)空”?！皩幙刹怀杉?，也不能被騙了”

10月21日，劉忠林買完房，晚上回到出租屋里，發(fā)現(xiàn)女朋友寧寧（化名）不辭而別。一起被帶走的還有被褥、行李，此后，劉忠林再?zèng)]能打通寧寧的電話，連微信也被拉黑了。

出租屋沒(méi)有被褥不能睡覺(jué)，劉忠林被迫住進(jìn)剛買的新房。主臥炕上只有一張薄褥子，他翻來(lái)覆去睡不著、想不通，“處這么長(zhǎng)時(shí)間了，突然說(shuō)不行就不行？”

劉忠林和寧寧相識(shí)于他無(wú)罪后。2018年5月初，經(jīng)親戚介紹，兩人很快開(kāi)始相處、同居。交往不到一個(gè)月，便開(kāi)始談婚論嫁。

2018年5月13日，劉忠林首次在朋友圈曬出兩人合照。照片中，寧寧梳著齊劉海，鵝蛋形臉顯得比實(shí)際年齡年輕幾歲。她坐在窗邊，歪頭依偎在劉忠林的肩旁，兩人都在笑?！拔覑?ài)你老婆真好，永久聽(tīng)你的話”，劉忠林寫(xiě)道。他難掩喜悅，問(wèn)記者，“我對(duì)象挺美，我挺喜歡的，馬上領(lǐng)證，來(lái)（吃酒）么？”

那時(shí)，劉忠林已見(jiàn)過(guò)女方家人。女方家離東豐縣大概一小時(shí)的車程，全家務(wù)農(nóng)。

7月底，他又在一個(gè)記者、律師居多的案件關(guān)注群中發(fā)語(yǔ)音消息，“群里人都聽(tīng)著啊，我喜歡寧寧，我也認(rèn)準(zhǔn)寧寧了，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)著我媳婦寧寧，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和寧寧在一起。我要和寧寧結(jié)婚。過(guò)一輩子生活……無(wú)論賠償我多少錢，我都交給我媳婦。”說(shuō)完，又讓大家給他轉(zhuǎn)發(fā)出去。

因?qū)帉幎啻握劶皣?guó)家賠償款，劉忠林的親戚擔(dān)心他被騙。

此前，親戚就聽(tīng)劉忠林說(shuō)寧寧要求把賠償款要打到她的賬戶；又有幾個(gè)曾和劉忠林一起在超市上班的員工傳話到表姐耳朵里，說(shuō)寧寧常問(wèn)劉忠林要錢，“工資一發(fā)就給她了”。

2018年7月至10月間，劉忠林曾在東豐縣萬(wàn)家樂(lè)超市打工。他負(fù)責(zé)水果組的上貨工作：將板車上的水果搬上貨架放好，把變質(zhì)的水果挑揀出來(lái)，超過(guò)8小時(shí)的工作時(shí)間里不能落座。

這份工作對(duì)50歲的劉忠林來(lái)說(shuō)并不輕松，但每月12日到賬的2000多元工資，足以應(yīng)付小縣城的生活開(kāi)銷。不過(guò)，劉忠林嫌“掙得太少”，還不到月底，就在微信里向人借錢，“我遇了點(diǎn)困難，能借我100塊錢不，200也行”。

事后，親戚問(wèn)工資花哪兒了，是不是給了寧寧，劉忠林沒(méi)承認(rèn)，“沒(méi)給。就花完了，我也不知道”。

直到劉忠林向吉林高院申請(qǐng)借款，兩人圍繞如何使用50萬(wàn)元產(chǎn)生矛盾。寧寧不同意劉忠林買房，堅(jiān)持希望劉忠林用這筆錢迎娶她，并要求“辦完婚禮，再領(lǐng)證”。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，結(jié)婚時(shí)男方須得給女方置辦30-40萬(wàn)元不等的彩禮。聽(tīng)了寧寧的要求，劉忠林犯了難：萬(wàn)一置辦彩禮后女方不同意領(lǐng)證，不僅討不到老婆還買不到房，又該怎么辦？

思慮再三，劉忠林最終選擇了買房，“我沒(méi)敢過(guò)彩禮，我怕她騙我?！本驮谫I房當(dāng)晚，寧寧不辭而別。

實(shí)際上，就在10月19日拿到50萬(wàn)元借款后，劉忠林曾給寧寧打款2萬(wàn)元。寧寧離開(kāi)那晚，只給劉忠林的表姐夫發(fā)了一條微信，說(shuō)自己不是騙子，把2萬(wàn)元打了回來(lái)。

如今，劉忠林說(shuō)，只想找一個(gè)踏實(shí)的、能過(guò)日子的女人，不要張口閉口談錢，“我寧可不成家，也不能讓別人給騙了”。

2018年12月底，劉忠林結(jié)識(shí)了新任女友。兩人剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月，劉忠林覺(jué)得她樸實(shí)、不談錢，說(shuō)他計(jì)劃在春節(jié)前結(jié)婚。

時(shí)隔多月，他依舊記得在超市打工時(shí)，一對(duì)老夫妻買水果的場(chǎng)景。老太太問(wèn)老頭兒：“想吃啥水果？”老頭答：“隨便，你買啥我吃啥。”

劉忠林曾在東豐縣萬(wàn)家樂(lè)超市打工，負(fù)責(zé)水果上貨。劉忠林覺(jué)得特別羨慕。

“誰(shuí)也別打這錢的主意”

關(guān)于怎么利用這筆國(guó)家賠償款，劉忠林想了很多：或許抽一部分錢買個(gè)門面房，干點(diǎn)生意；又或者回村子里買間房、收點(diǎn)地，以種地為生；再或者將這筆錢全部存儲(chǔ)，自己打工掙錢。

他也看過(guò)趙作海、黃家光耗光國(guó)家賠償款的新聞，考慮了最壞的情況：“這個(gè)瓜一點(diǎn)那個(gè)瓜一點(diǎn)，還剩下啥呢？”劉忠林提起親哥哥要問(wèn)他借50萬(wàn)元，“哎，就這么回事兒?jiǎn)h?！?/p>

哥哥是劉忠林唯一的血親。案發(fā)那年，辦案人員問(wèn)劉忠林請(qǐng)不請(qǐng)律師，劉忠林說(shuō)“讓我哥請(qǐng)”，后來(lái)開(kāi)庭的時(shí)候劉忠林聽(tīng)說(shuō)，他們找不到哥哥，“這律師就沒(méi)人給我請(qǐng)?！遍_(kāi)始服刑后，哥哥曾幫他申訴，但過(guò)了沒(méi)多久，哥哥賣掉了劉忠林的房子和田地，去了深圳。

劉忠林只記得哥哥在他服刑時(shí)往監(jiān)獄里存過(guò)錢，大概“總共給了不到五百塊”。出獄后，兄弟倆電話聯(lián)系的次數(shù)僅停留在個(gè)位數(shù)。劉忠林記得清楚，無(wú)罪第二天，哥哥就給他打了個(gè)電話，要?jiǎng)⒅伊诌€錢。

大約9月份，哥哥回到了東豐。劉忠林希望能拿回當(dāng)年被變賣的地和房，他只知道哥哥曾經(jīng)把房子和地賣給了表哥老常家，還有一部分地被生產(chǎn)隊(duì)抽走了。但哥哥回來(lái)以后，也沒(méi)說(shuō)到底是怎么賣的、多少錢賣的，劉忠林連帶著覺(jué)得老常家也“不實(shí)在”，“你們?cè)讲缓臀艺f(shuō)，越整的我心里沒(méi)底，信（任）不著對(duì)方”。

臨走，房子和地沒(méi)弄明白，哥哥問(wèn)劉忠林借50萬(wàn)元，說(shuō)要裝潢自己的房子。劉忠林把哥哥的號(hào)碼拉黑了，認(rèn)定“（哥哥）回來(lái)就是為了找我借錢”。

哥哥不罷休，繼續(xù)給劉忠林發(fā)短信，“真行，連家人都不認(rèn)了”，劉忠林沒(méi)回。哥哥又短信問(wèn)“春節(jié)到你家過(guò)行嗎”，劉忠林回信同意了。

11月中旬，兄弟倆又通了次電話，劉忠林提起小時(shí)候胳膊被哥哥打斷，導(dǎo)致現(xiàn)在都不能用力，哥哥不承認(rèn)，劉忠林氣得把電話撂了。

后來(lái)，劉忠林一口氣回了三條短信，“你是認(rèn)錢，而不是認(rèn)親”，“因?yàn)槲液弈悖偃缥覜](méi)這錢你還能給我打電話?。俊薄斑@輩子都不想見(jiàn)你”。

劉忠林氣得夠嗆，紅著臉嘟囔，“50萬(wàn)元借給你還能回來(lái)么？你不等于騙我么？別人沒(méi)騙著，被你給騙了”，劉忠林咽了口吐沫，“別以為我腦袋一點(diǎn)數(shù)沒(méi)有”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家賠償還沒(méi)到手，劉忠林已經(jīng)覺(jué)得“夠鬧了”，想著如果國(guó)家賠償款到賬了“也挺鬧的”，他幾乎對(duì)所有人的動(dòng)機(jī)都產(chǎn)生懷疑，“誰(shuí)也別打這錢的主意，任何人都不好使”。

2019年1月7日，遼源中院作出賠償決定，劉忠林獲得國(guó)家賠償460萬(wàn)元，其中包含羈押9217天人身自由賠償金2624448.58元（284.74元/天），精神損害撫慰金1975551.42元；劉忠林放棄交通費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)、誤工費(fèi)、后期治療費(fèi)和要求履行消除影響、恢復(fù)名譽(yù)、賠禮道歉等其他賠償請(qǐng)求。

領(lǐng)取國(guó)家賠償決定書(shū)之前的數(shù)個(gè)夜里，他總一個(gè)人在新房里設(shè)想，如果沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄，自己已經(jīng)成了家，“說(shuō)不定孫子也有了”。

手指和右腳的傷口仿佛又辣辣地刺著他，“回頭看看，一場(chǎng)空，一場(chǎng)空啊”。