我就是二本生

黃燈（左一）給2015級(jí)學(xué)生上課。受訪者提供

2010年，黃燈（第三排中）與中文班的學(xué)生。受訪者提供

北京，清晨的公交站。視覺(jué)中國(guó)供圖

7名剛畢業(yè)的大學(xué)生租住在50多平方米的房間。視覺(jué)中國(guó)供圖

今年夏天，哈爾濱一所大學(xué)的畢業(yè)生宿舍窗前。視覺(jué)中國(guó)供圖

考研學(xué)生在樓道里的自習(xí)桌。受訪者提供

想要清楚描繪二本學(xué)生的面孔并不現(xiàn)實(shí)。截至2020年6月30日，全國(guó)有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所，人們熟知的“985”“211”只占100多席，卻長(zhǎng)期占據(jù)媒體討論的焦點(diǎn)位，龐大的二本及以下學(xué)生是模糊的背景板。

這個(gè)隱匿的群體是中國(guó)最為多數(shù)的普通大學(xué)生的底色，某種程度上，這一群體實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，標(biāo)注了這個(gè)快速進(jìn)化社會(huì)的真實(shí)場(chǎng)景。

普通

一張張顯而易見(jiàn)的年輕、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的臉，像飛鏢一般擲到教授黃燈面前。她在廣東F學(xué)院教了15年書(shū)，4500個(gè)名字出現(xiàn)在她的花名冊(cè)上。她為學(xué)生寫(xiě)了一部書(shū)《我的二本學(xué)生》。黃燈意識(shí)到，“二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫(huà)出年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。”

黃燈說(shuō)，他們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)固定的錨點(diǎn)，成為她對(duì)國(guó)情最方便的觀測(cè)。

書(shū)里以這所被森林環(huán)繞的二本學(xué)校為舞臺(tái)，它距離廣州塔“小蠻腰”20公里，學(xué)生們更喜歡簡(jiǎn)稱它為“廣F”，省略“學(xué)院”二字，聽(tīng)起來(lái)不那么像?？?。

2005年夏天，沈毅星拿到這所大學(xué)的錄取通知書(shū)，感覺(jué)自己和家庭的命運(yùn)都將被深刻地改變了。他是村里的第一個(gè)大學(xué)生，鄉(xiāng)鄰攛掇家里人擺酒，慶祝這個(gè)中國(guó)南方不起眼村莊教育史上的大事。

他的青少年時(shí)期游蕩在田野，期待能見(jiàn)到什么新鮮事兒?？諝饫镲h著水果成熟的香味，樹(shù)葉腐朽的酸味和莊稼秸稈枯干的氣味。他從小插秧、割稻、挑糞、砍樹(shù)，養(yǎng)成了承受生活摩擦的原生動(dòng)力。

沈毅星入學(xué)那年，全國(guó)各類高等教育總規(guī)模超過(guò)2300萬(wàn)人，居世界第一。在這所二本學(xué)校，黃燈發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，還有尚未成人的兄弟姐妹。盡管無(wú)法與一線城市、高知家庭、出身名校的同齡人相抗衡，但考進(jìn)大學(xué)仍被視為改變命運(yùn)的入場(chǎng)券。

80后沈毅星算得上“第一代留守兒童”，他的父母在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)去東莞賣肉，每天從“世界工廠”打來(lái)電話叮囑他“好好讀書(shū)”，孩子最終考上大學(xué)讓他們相信電話線起到了提拉作用。

帶著對(duì)大學(xué)的向往和改變家族命運(yùn)的囑托，沈毅星站到廣東F學(xué)院的招牌下，發(fā)現(xiàn)二本學(xué)校的最大特色就是普通。

“切，好小啊?！辈坏桨雮€(gè)鐘頭已走完校園，他印象里的大學(xué)是需要騎自行車的，但這里不用。沈毅星說(shuō)新學(xué)校的圖書(shū)館還沒(méi)有高中的大，位置奇少。

不大不小的操場(chǎng)，四人間和六人間的宿舍，陳舊的教學(xué)樓里擺著黃色膠合板的連體桌子，凳子隨時(shí)發(fā)出刺耳聲音，學(xué)生一下課，噼里啪啦響上半天，銀灰色的鐵門像倉(cāng)庫(kù)大門，厚重鐵鎖用鐵條焊接而成。

大學(xué)所傳頌的精神氣質(zhì)似乎在這里變得更實(shí)際。相比于名牌大學(xué)邀請(qǐng)來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主和外國(guó)總統(tǒng)首相，受邀來(lái)這所二本學(xué)校進(jìn)行講座的嘉賓“更接地氣”。

廣東F學(xué)院強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)應(yīng)用型人才，各種技能證書(shū)被納入“創(chuàng)新學(xué)分”。“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力水平等級(jí)證書(shū)”“會(huì)計(jì)從業(yè)資格證”“物流員資格證”“秘書(shū)職業(yè)資格證”……幫助學(xué)生畢業(yè)的還有“駕駛證”。

為了在競(jìng)爭(zhēng)力上多一枚籌碼，學(xué)校增加工具性課程，學(xué)生熱衷考證。中文專業(yè)的學(xué)生也要學(xué)經(jīng)濟(jì)和金融類的課，但覆蓋面太廣，往往不能學(xué)得深入?！拔抑?，在重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)生有很多機(jī)會(huì)獲得學(xué)術(shù)信息，也有很好的學(xué)術(shù)氛圍激發(fā)學(xué)生組建團(tuán)隊(duì)去討論一些真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題。”黃燈說(shuō)，“在我們這種金融氣氛濃厚、強(qiáng)調(diào)應(yīng)用性的高校，有時(shí)經(jīng)過(guò)課堂知識(shí)的大雨，就像被一瓢水淋過(guò)，貌似酣暢淋漓，但各個(gè)知識(shí)點(diǎn)，順著下課鈴聲的響起，就會(huì)滑溜溜地消失，在期末考試后，教材又原原本本地還給了老師?！?/p>

沈毅星讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，“什么都學(xué)，什么都不精”，他記得有人說(shuō)，如果將來(lái)能做到管理層，這些知識(shí)是吹牛的資本，如果一直在基層，別人只會(huì)覺(jué)得你浮夸。

同學(xué)們大多沉默溫良、中規(guī)中矩，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，和黃燈發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，“我在具體的課堂中，充分感受到教育像一場(chǎng)慢性的炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了漠然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的惡果。”

沈毅星翹課、打球、掛科、補(bǔ)考，有時(shí)中午一頓飯吃到晚上12點(diǎn)，繼續(xù)燒烤啤酒。那是屬于諾基亞和臺(tái)式機(jī)的時(shí)代，男生們看NBA的文字直播都激動(dòng)得滿頭大汗。大四那年，一群男孩望著城中村的牌坊開(kāi)玩笑，“大學(xué)四年不敢說(shuō)自己學(xué)到了什么，但肯定為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

直到大三下學(xué)期，他開(kāi)始感受到畢業(yè)的壓力。師兄們脫下臟兮兮的T恤衫和人字拖鞋，換上白襯衫黑褲子四處面試。老師找沈毅星談話，警告他如果掛科太多將不能拿到學(xué)位證。一道閃電讓這個(gè)農(nóng)家學(xué)子清醒，他不能丟失大學(xué)生的身份。

黃燈成為大學(xué)生是在1995年。她畢業(yè)于岳陽(yáng)大學(xué)，按現(xiàn)在的劃分，相當(dāng)于一所二本學(xué)校。那一年全國(guó)高校招生人數(shù)92.6萬(wàn)人。此后高校擴(kuò)招，10年間，黃燈任職的學(xué)院從2個(gè)班擴(kuò)充到6個(gè)班，大學(xué)宿舍塞進(jìn)更多床，取代書(shū)桌。

在大學(xué)生沒(méi)有擁抱市場(chǎng)的年代，黃燈畢業(yè)后接受分配，進(jìn)入亞洲最大的紡織廠，干過(guò)文秘、會(huì)計(jì)、組織干事和一線工人。1997年香港金融風(fēng)暴，她成為下崗工人，決心考研。

她沒(méi)告訴家里人已丟掉了飯碗，一邊給別人做飯賺錢，一邊爭(zhēng)取繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)?！拔耶?dāng)時(shí)連書(shū)都沒(méi)買齊，更不要提上輔導(dǎo)班?！弊罱K，她被武漢大學(xué)錄取。通知書(shū)下來(lái)那天，整個(gè)工廠都在討論一個(gè)女工因?yàn)橄聧彾詺?，那是種很強(qiáng)烈的對(duì)比。

“你覺(jué)得你的命運(yùn)從此改變了?！痹S多年過(guò)去，她開(kāi)始好奇在這所極其普通的二本學(xué)校，學(xué)生的命運(yùn)是否還能被一張通知書(shū)改變。

谷底

負(fù)載在文憑上的那一絲并不確定的期待，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上日益殘酷地兌換著價(jià)值。廣東F學(xué)院傳統(tǒng)的就業(yè)崗位是進(jìn)金融機(jī)構(gòu)，但每年流水線般輸送出的畢業(yè)生填補(bǔ)了職業(yè)地圖的大小縫隙。

“我辦公室里有永遠(yuǎn)擦不完的皮鞋油，沏不完的茶葉、吃不完的紅棗，還有絲綢被、洗發(fā)水，都來(lái)自學(xué)生的推銷，我的日常消費(fèi)中，一些護(hù)膚品、小首飾、正式一點(diǎn)的包，都來(lái)自學(xué)生供貨?！秉S燈說(shuō)。

黃燈的一個(gè)學(xué)生做了紋繡行業(yè)，“都是套路。成本很低的項(xiàng)目，可以包裝為成千上萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)元的項(xiàng)目。美容搭配玄學(xué)，諸如文眉，一定要和人的運(yùn)勢(shì)聯(lián)系，上鉤的人就會(huì)很多”。開(kāi)餐飲店的學(xué)生處在“不請(qǐng)人忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)人就沒(méi)有利潤(rùn)”的境地。很多時(shí)候，他必須親自上陣，將外賣送到一個(gè)和他境況可能差不多的人手中?！吧钜驯豢刂?，生活已被金錢控制?！?/p>

有的學(xué)生曾被騙去傳銷，又接連拒絕職場(chǎng)潛規(guī)則和家人介紹的相親對(duì)象，剛畢業(yè)還很有拼勁地想著出人頭地，現(xiàn)在只想找一份一個(gè)月有四五天假、有點(diǎn)收入的工作，找個(gè)男朋友拍拖結(jié)婚生孩子，平凡地生活下去，但不能如愿，最終生出精神疾病。

黃燈感慨，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁的女孩，僅僅因?yàn)椴辉赶颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，始終沒(méi)有獲得過(guò)哪怕一次小小的突圍。

一位女生絕望地想哭，“我還想過(guò)走歪路，哪里有一個(gè)干爹型的人，幫我找一份工作，讓我安穩(wěn)下來(lái)，然后我再去追求夢(mèng)想，再去提升自己”。

黃燈表示，現(xiàn)在大學(xué)生面臨的壓力要大得多。她的大學(xué)班級(jí)，班上70%學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，通過(guò)高考，確實(shí)改變了生存、命運(yùn)，他們大多不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè)，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分配的住房（或者購(gòu)買了房?jī)r(jià)低廉時(shí)候的住房），得以在城市輕松扎根，更成為各自家庭的支柱，充分享受了大學(xué)文憑帶來(lái)的極高性價(jià)比。

擴(kuò)招后，大學(xué)生已從“天之驕子”墮入凡間，身邊很多普通勞動(dòng)者都可能擁有一張貶值的大學(xué)畢業(yè)證。學(xué)生們被逼到絕境，唯一能夠下手的對(duì)象只有自己。

莫曉是黃燈2015級(jí)的學(xué)生，與840萬(wàn)人一起畢業(yè)，一畢業(yè)他就失業(yè)了。他1995年出生，個(gè)子不高，瘦小的身體里藏著對(duì)文字極大的熱情。他每天堅(jiān)持寫(xiě)作，“我要當(dāng)好作家?！?/p>

去年畢業(yè)后，莫曉找了一份教育機(jī)構(gòu)的工作，培訓(xùn)完發(fā)現(xiàn)自己只是教學(xué)機(jī)器，于是辭職。失業(yè)的當(dāng)口，堂弟找他創(chuàng)業(yè)，做汽車方向盤(pán)改裝，這位文人做起粗活兒。“那段時(shí)間很拼，每晚兩三點(diǎn)睡覺(jué)，一早六七點(diǎn)起床拉客戶?！焙芸煲咔閬?lái)了，沒(méi)什么單子，租金又要交。

他做起兼職，服務(wù)員、快遞分揀員、保安、助教，每天盯著招聘網(wǎng)站，有兼職就做。還遇到過(guò)兼職群騙子，讓每人交5元錢，幾百人的群交完錢，就解散了。

他在景區(qū)做保安，衣服大大的，“我做保安是別人保護(hù)我?！蓖驴此菪∧贻p，給他派輕活兒。在餐廳第一次做服務(wù)員，他心理上接受不了，后來(lái)覺(jué)得能養(yǎng)活自己就不算丟人，慢慢把臉皮磨厚了，胳膊也因端菜變粗了。

分揀快遞的活兒是從晚上6點(diǎn)干到第二天早上6點(diǎn)，其間時(shí)常彎著腰，盯著流水線上不同的字母數(shù)字。一個(gè)女孩穿了短褲來(lái)上班，被主管當(dāng)眾訓(xùn)斥，后面一排男生竊竊地笑?！拔艺娴挠X(jué)得很心酸，我只是來(lái)兼職，過(guò)完今天拍拍屁股走人，我起碼有個(gè)學(xué)歷在。她不做這份工作，飯可能都吃不起。”

莫曉后來(lái)發(fā)現(xiàn)，吃不起飯的是自己，交完600元的房租，他口袋里沒(méi)錢了。他待在房間很久沒(méi)出門，突然走到外面，聽(tīng)到摩托車聲、人聲、喇叭聲，焦躁無(wú)比。有一次他吃著飯突然流淚，“終于明白什么叫粒粒皆辛苦。”

他要強(qiáng)，不找家里要錢，避免雪上加霜。爸爸生了幾場(chǎng)病，手術(shù)花掉十幾萬(wàn)元。妹妹不知道什么原因借了網(wǎng)貸十幾萬(wàn)元。生活跟這一家人別著勁，岔著道，父親的頭發(fā)一夜之間全白了，像一頂雪帽頂在頭上。

25歲的莫曉兼職漂泊?！爱厴I(yè)我還沒(méi)站穩(wěn)，就要讓我跑了。突然要承擔(dān)起責(zé)任，我覺(jué)得好累啊。”家庭的淤傷一直延伸到他瘦弱的身體上，逼得他不得不強(qiáng)壯起來(lái)。

上大學(xué)時(shí)，莫曉跟宿舍的兄弟突發(fā)奇想騎行到湖南，路線沒(méi)查，單車也是借的，兩個(gè)男孩在公路上曬掉一層皮。那天山上空無(wú)一人，夜幕籠罩，兩人只能摸黑拼命騎，直到遠(yuǎn)處燈光閃現(xiàn)，他幾乎要哭出來(lái)了。

莫曉不知道畢業(yè)后還要翻過(guò)多少山才能見(jiàn)到那一點(diǎn)光，一起騎行的朋友考上了梅州的公務(wù)員，最近忙著疫情防控。很長(zhǎng)一段時(shí)間，莫曉的生活沒(méi)有任何變化，就像機(jī)器發(fā)出低沉不變的嗡嗡聲。

折騰

黃燈用筆記錄了很多用力生活的大學(xué)生，她說(shuō)，“二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無(wú)聞，但沒(méi)人否認(rèn)，無(wú)數(shù)個(gè)體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立。”

臨畢業(yè)，大多數(shù)學(xué)生焦慮。一些學(xué)生在情緒低落的時(shí)候聽(tīng)《大悲咒》，但效果了了，“我已經(jīng)不吃肉了，是佛系少女了，讓我打坐，我還是會(huì)為未來(lái)而浮躁啊?！?/p>

10年前，黃燈班上的學(xué)生幾乎沒(méi)有人考研；如今，考研成了最熱門的選擇，其次是考公務(wù)員。像一對(duì)平行的雙杠，考公、考研是二本學(xué)生借以出人頭地的支點(diǎn)。

從早晨5點(diǎn)鐘開(kāi)始，食堂門外逐漸匯成一條隊(duì)伍。因?yàn)閳D書(shū)館和教室有限，學(xué)校把食堂的一層改成自習(xí)室，后來(lái)又?jǐn)U大一層，備戰(zhàn)考研的學(xué)生能聞到飯菜的香味。

學(xué)校重視考研，有同學(xué)反映樓上食堂桌椅移動(dòng)常有噪音，校方就給桌椅加了一層墊子。人們走在“考研自習(xí)區(qū)”里，會(huì)自覺(jué)把腳步放輕。

即便有了改造后的食堂，仍舊容納不下考研大軍。實(shí)在找不到位置的人游蕩在教學(xué)樓的樓梯間、宿舍的天臺(tái)樓頂。有人在樓梯的轉(zhuǎn)彎處學(xué)了一個(gè)學(xué)期，與南方的悶熱和蚊蟲(chóng)抗衡。

在所有的學(xué)生里，黃燈最希望林峰考上研究生。從高中開(kāi)始，林峰掉入武俠世界，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的武俠小說(shuō)，每個(gè)主角都分配有自己身上的某種特質(zhì)。工作10年了，他的頭像仍然是令狐沖。

其他人的驕傲如同皮膚病一樣暴露在外，十分敏感，他的驕傲則藏在深處。他話不多，不會(huì)刻意經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。第一次高考失敗，復(fù)讀一年后，他考入廣東F學(xué)院，“在農(nóng)村，要么你真的很拼，要么就靠讀書(shū)?！备呖记皟蓚€(gè)月，父親工作時(shí)弄傷了手指，要住院，爺爺身體又不好。填志愿時(shí)，父親專門從醫(yī)院出來(lái)跟他商量怎么挑學(xué)校?？记案赣H出院，全程在家里陪他，讓他靜靜考完高考。

在他看來(lái)，人們靠?jī)蓸訓(xùn)|西實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，金錢和意志，沒(méi)有前者，他必須在后者上做得出色。黃燈評(píng)價(jià)“林峰是一個(gè)真正被興趣吸引的人，是一個(gè)有目標(biāo)和夢(mèng)想的人，這在我教過(guò)的幾千名學(xué)生中，鳳毛麟角，難以尋覓?！贝髮W(xué)時(shí)，還有老師極力推薦他去研究莊子。

這個(gè)出生在廣東四會(huì)村莊里的男孩熱愛(ài)電影，畢業(yè)時(shí)曾想去電影公司，但走近之后，卻發(fā)現(xiàn)興趣變成職業(yè)有太多無(wú)奈?！半娪皩?dǎo)演都想拍文藝片，但80%拍的都是商業(yè)片?！庇型瑢W(xué)熱衷于參加能讓履歷光鮮的學(xué)生會(huì)，他跑去做青年志愿者，畢業(yè)想找一份公益組織的工作，卻不得，最終順應(yīng)潮流進(jìn)了銀行。他喜歡獨(dú)處，卻被迫跟人打交道。

在銀行工作一年后，他決定考公務(wù)員?！肮珓?wù)員考試沒(méi)有要求‘985’‘211’，對(duì)普通大學(xué)生來(lái)講是個(gè)機(jī)遇?！痹谖膽{的含金量稀釋以后，學(xué)生們沖向另一個(gè)看似公平的賽道。

林峰最終進(jìn)入四會(huì)的一個(gè)機(jī)關(guān)，“之所以報(bào)考這個(gè)單位，主要是因?yàn)樗袖浫藬?shù)比較多，容易考”。在筑起高墻的單位，他不用為了取悅別人把自己打扮成另一個(gè)人，更重要的是，這里工資穩(wěn)定，給予他更多時(shí)間去思考未來(lái)該向哪個(gè)方向前進(jìn)。

“像我這種家境不好的，畢業(yè)之后一定要出來(lái)工作，繼續(xù)深造只能等自己賺錢?！碑?dāng)下，他仍然堅(jiān)持考研究生，“起碼讓自己保持學(xué)習(xí)的心，不要讓社會(huì)同化?！泵慨?dāng)收到工資覺(jué)得興奮的時(shí)候，他總說(shuō)自己被社會(huì)同化得太厲害了，“充滿銅臭”。

他記得畢業(yè)前一晚，大家約好通宵，兄弟們?cè)谧呃确潘亮奶?。午夜，人群逐漸困了，林峰的耳機(jī)里一直重復(fù)播放一首歌，港臺(tái)歌星陳百?gòu)?qiáng)的《摘星》，“我要踏上路途……我要摘星不做俘虜”。他聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了，那種感覺(jué)至今找不到言語(yǔ)形容。

莫曉與林峰相隔10年畢業(yè)，但他們分享同一種感受。莫曉在大學(xué)時(shí)期把作家夢(mèng)告訴了周圍所有人，“如果你想當(dāng)作家，你就放聲大叫，總有人能聽(tīng)到你的聲音。”

他在研討會(huì)上聽(tīng)一位作家炫耀自己發(fā)過(guò)傳單，體驗(yàn)生活。做過(guò)各種兼職的莫曉生氣了，“什么時(shí)候發(fā)傳單成為生活很差的標(biāo)準(zhǔn)了？現(xiàn)在的作家都這么養(yǎng)尊處優(yōu)了嗎?！彼X(jué)得，作家和拾荒者沒(méi)什么差別，一個(gè)是給素材分類，一個(gè)給垃圾分類。他感到自己在這方面有天賦，但不那么大。

寫(xiě)作帶給莫曉快樂(lè)，他寫(xiě)出一個(gè)新奇的開(kāi)頭，整夜興奮睡不著，發(fā)了4條朋友圈，又都改成僅自己可見(jiàn)。當(dāng)初備戰(zhàn)考研的間隙，靠著3條士力架和兩瓶水，他從早上9點(diǎn)寫(xiě)到晚上10點(diǎn)，過(guò)程輕松，不覺(jué)得壓力，寫(xiě)完站起來(lái)時(shí)，砰的一聲倒在座位上。

考研失敗，辭掉教育機(jī)構(gòu)的工作后，莫曉投了上百份簡(jiǎn)歷，他投過(guò)公眾號(hào)，寫(xiě)了幾萬(wàn)字的完整作品，沒(méi)有任何回應(yīng)。他也投過(guò)影視公司，一天寫(xiě)好幾個(gè)短劇本拍視頻，“有些公司盜用你一個(gè)想法，但不要你?！?/p>

上百份簡(jiǎn)歷換來(lái)不到10家面試機(jī)會(huì)，“我最怕過(guò)不了簡(jiǎn)歷關(guān)，二本是個(gè)坎兒。”生活與小說(shuō)一樣，充滿巧合。隨著疫情的陰影逐漸淡去，他找起工作來(lái)反倒變得容易。不久前，他入職一家科技期刊做編輯，看著自己的名字變成鉛字印在紙上，感嘆“多年媳婦熬成婆”。他把雜志拍照發(fā)了朋友圈，用紅筆圈上自己的名字，“因?yàn)椴黄鹧?，所以要?huà)圈圈。”

這家期刊屬于中山大學(xué)的校企，“我身邊的同事基本都是廣東省最好學(xué)校的研究生?！贝蠹页燥埖臅r(shí)候聊起學(xué)校專業(yè)，莫曉以前從不說(shuō)話，現(xiàn)在，他想清楚了，“以后我要第一個(gè)說(shuō)我是廣東F學(xué)院的，我不害怕尷尬了。”

生活正在展示好的一面，他一邊寫(xiě)作，一邊工作，路上遇到遞過(guò)來(lái)的傳單，一定會(huì)接。

摩擦

沈毅星畢業(yè)后滿足于在一臺(tái)機(jī)器上充當(dāng)一顆齒輪。

他瀟灑的大學(xué)生活以一場(chǎng)散伙飯結(jié)束。女生們哭得稀里嘩啦，沈毅星沒(méi)感到離別愁緒，“我們無(wú)知，我們喝酒不管?！彼_(kāi)始向往新生活，要工作了，不再跟爸媽要錢了。

他的第一份工作在一家物流公司。那是2009年，金融危機(jī)剛剛過(guò)去。物流老板直接來(lái)學(xué)校招人，好像很重視?！岸ㄎ晃覀兪枪镜闹攸c(diǎn)人才”。沈毅星任職兩個(gè)月就辭職了?！袄习逡闪⒑娇詹?，讓我們搞空運(yùn)，高估了我們二本學(xué)生的能力，連我們的英語(yǔ)都沒(méi)衡量一下?！睕](méi)人帶路，沈毅星自己打退堂鼓了。

他后來(lái)參加銀行的統(tǒng)招，投了家鄉(xiāng)河源的崗位，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班?！拔壹依锶孔鲂∩?，有賣服裝的、賣水果的，我父母在檔口賣肉。我也想搞這些，比他們有更好的營(yíng)銷手段?！碑厴I(yè)時(shí)，沈毅星去當(dāng)?shù)氐陌儇?、超市面試，延續(xù)家族的生意路，但父母勸他進(jìn)入體制內(nèi)。

“我父母20年每天三四點(diǎn)起床，沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，他們覺(jué)得體制內(nèi)不用受這種苦，吃公糧的人社會(huì)地位高很多。他們認(rèn)為進(jìn)了國(guó)企，娶妻生子買房，只是時(shí)間問(wèn)題?！?/p>

沈毅星順利進(jìn)入銀行，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小職員做起，一步步借調(diào)到大城市，如今“拋妻棄子”地滿省出差，一個(gè)月只回家?guī)滋?。他說(shuō)自己身上有一種底層不服輸?shù)摹靶?qiáng)精神”，練就了把臉貼在地上摩擦，再起來(lái)笑一笑的勇氣。他從一個(gè)靦腆的大學(xué)生，蛻變成善于交際的金融從業(yè)者。

一次期待已久的升職，幾乎已經(jīng)確定就屬于他了，結(jié)果在突擊考試上他沒(méi)考好，機(jī)會(huì)落入別人囊中?！案杏X(jué)自己付出了四五年，提拔的時(shí)候突然被捅了一刀?！鳖I(lǐng)導(dǎo)在宣布結(jié)果時(shí)，不具名提到了他的失誤，“把我按在地上摩擦?！?/p>

第二天，他面貌一新去找領(lǐng)導(dǎo)道歉，承諾把未來(lái)工作做好，“我是打不死的小強(qiáng)，挺佩服自己的調(diào)節(jié)能力的?！?/p>

沈毅星把借調(diào)到廣州看成人生的一次轉(zhuǎn)折?！跋裎覀冞@種沒(méi)出身，能力又不拔尖，在小地方很難發(fā)展?！痹诳h城工作那幾年安逸，下班就是爬爬山，找好吃的，晚上打打牌、唱唱歌。他在25歲看到了自己的50歲。

來(lái)到廣州上班后，“好像井底之蛙打開(kāi)了井蓋”，他找到了自己的價(jià)值。他在縣里寫(xiě)東西的要求是“寫(xiě)清楚，看得懂”；到了省里，要求變成“簡(jiǎn)單明了，一個(gè)字不多，一個(gè)字不少”。有時(shí)一篇文稿一晚上改十次八次，最終還是要領(lǐng)導(dǎo)再改。

他感到在大城市工作的壓力，“別人以為我外表光鮮出差是到處旅游，他們看不到我工作到夜里一兩點(diǎn)，脖子一抬，整個(gè)背都是酸的?！彼袀€(gè)親戚，名校畢業(yè)，在北京做律師，帶家人游玩的間隙拿出電腦噼里啪啦地敲著，“這不是壓力是什么？”

他覺(jué)得自己沒(méi)有重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生聰明，不是領(lǐng)導(dǎo)者，是合格的工兵。但做好螺絲釘也需要堅(jiān)守，“不是冰做的，打進(jìn)去就消失了。”工資不是卑微的薪水，那也是血汗錢。

“老鼠生出來(lái)的孩子不去打洞，要成仙得付出太多常人難以理解的辛苦”，沈毅星說(shuō)，他婚后攢夠了錢買房，孩子是打地鋪時(shí)出生的?！拔野l(fā)現(xiàn)，市里的同事小孩很多初中高中就已經(jīng)規(guī)劃出國(guó)了，人的差距以指數(shù)級(jí)拉開(kāi)。”他始終覺(jué)得自己沒(méi)有走出農(nóng)村，稱自己為“涉農(nóng)白領(lǐng)”，“只有拼命跑才不會(huì)被雨淋?！彼M力讓普通話顯得標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)槟銢](méi)有傘?！?/p>

他在童年得到一本小人書(shū)，能看上10遍。直到小學(xué)畢業(yè)，他都沒(méi)摸過(guò)足球，屬于鄉(xiāng)野孩子的娛樂(lè)是在山溝里跳塘，“不淹死就好了，能活到現(xiàn)在?！倍暮⒆右呀?jīng)對(duì)農(nóng)村缺少感知，只知道那里是“打棒棒（指放鞭炮）的地方”。

去年畢業(yè)10周年，沈毅星回學(xué)校看看，校門口的湖已經(jīng)干涸，湖底躺著幾輛壞了的共享單車。他是兩個(gè)孩子的父親，回家的周末被嬉鬧聲環(huán)繞，他感到知足。他說(shuō)大學(xué)教育相當(dāng)于第二次出身。大浪淘沙，沖出來(lái)了金子，但更多的是沙。

林峰也抱著孩子回過(guò)學(xué)校。他們都處在30多歲的年紀(jì)，已成家立業(yè)，找工作時(shí)趕上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升期，房?jī)r(jià)在“山腳”，“比較平緩，靠走還能走上去”。

10年后，莫曉面對(duì)的是更加堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，“我一個(gè)月收入五六千元，怎么買得起五六萬(wàn)元一平方米的房子？”

黃燈說(shuō)，對(duì)有些同學(xué)而言，通過(guò)買房、做生意，早就理順了個(gè)人生活，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，而對(duì)另一部分同學(xué)來(lái)說(shuō)，不但居無(wú)定所，收入有限，工作也極不穩(wěn)定?？陀^來(lái)說(shuō)，兩者分野的關(guān)鍵要素是房子。

15年來(lái)，黃燈像一張唱片，總為剛來(lái)校園的人播放。在外國(guó)文學(xué)史的課堂，主題是《紅與黑》里于連的命運(yùn)，討論經(jīng)久不息。

教室周圍種著高高的白玉蘭，小巧的校園遍布南方植物，天空高遠(yuǎn)。一個(gè)普通的課堂場(chǎng)景，黃燈多年后回憶起來(lái)，仍然記憶深刻。

這些年在課堂上，她越來(lái)越少提起務(wù)虛的東西，“找不到契機(jī)，自己也困惑”。她曾跟學(xué)生們講經(jīng)典的詩(shī)歌，學(xué)生們覺(jué)得很搞笑?！八麄儧](méi)有廉價(jià)的激情，不會(huì)用到詩(shī)意這個(gè)詞，只用戲謔和調(diào)侃的口吻描述當(dāng)下感受，那些網(wǎng)紅詞匯?！?/p>

但她知道，無(wú)論日常生活多么的貧乏，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么缺乏詩(shī)意，學(xué)生們?cè)趧?chuàng)造一切條件去行動(dòng)。黃燈覺(jué)得他們“讀書(shū)不一定改變命運(yùn)”，但他們避免了，若不讀書(shū)就會(huì)滑入更為糟糕境地的可能。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中沈毅星、莫曉、林峰為化名）