8個新冠肺炎感染者的真實(shí)故事

漫長的隔離，使我們開始重新思考人生的意義。如果不是這場緊急的“戰(zhàn)事”，或許我們未曾意識到，人與人之間的聯(lián)系是如此密切，個體命運(yùn)與國家力量是如此關(guān)聯(lián)；或許也未曾意料到，那些很平常的日子，某一天會突然變得不再平常。

央視網(wǎng)記者采訪了8位新冠肺炎感染者，他們有的已經(jīng)從危重癥轉(zhuǎn)為輕癥，有的治愈出院進(jìn)入隔離觀察期，有的已經(jīng)完全康復(fù)回到家中。他們是這場疫情的親歷者、見證者，他們的經(jīng)歷與感受，亦是作為一個普通人，對于這次重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件的微小記錄與反思。

以下為采訪對象口述：

━━━━━

活下去！

哪怕只有一根救命稻草，我也想緊緊抓住。

林文玉（化名） 52歲 自由職業(yè)

如果沒有這場疫情，我們一家四口春節(jié)是打算一起自駕游的。然而疫情來得太快，容不得我反應(yīng)，家就被撕扯得四分五裂。

我老公是公交車司機(jī)，接觸的乘客很多。為了防止被傳染，我每天用84消毒液拖地，家人外出穿過的衣服、鞋子都放在門外，但病毒還是防不勝防。

1月28日，他回家后感覺身體不舒服，洗漱完就早早休息了。誰知第二天早上就呼吸困難。我和兒子、女兒趕緊送他到醫(yī)院，但最終還是沒有搶救回來……

后來我和孩子們做了CT檢查，女兒和我都被感染了，兒子幸免。2月2日，我突然喘不上氣、四肢無力，想打電話求救卻連手機(jī)都拿不起來。3日，我住進(jìn)了醫(yī)院，用上了吸氧器。當(dāng)時一位護(hù)士幫我掛的號，后來也沒有收錢，這些我一直都記著。

剛?cè)朐旱膸滋?，每天都在生死線上徘徊，一口飯、一口水，都難以下咽。當(dāng)時想的更多的是孩子。如果我沒了，他們怎么辦？

那個時候，特別想活下去，哪怕只有一根救命稻草，我也想緊緊抓住。

萬幸的是，全國各地的醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，國家來救我們了。女兒后來被收治到了方艙醫(yī)院。我的主治醫(yī)生告訴我，她也曾感染新冠肺炎病毒，自己居家隔離已經(jīng)治愈。她用自己的經(jīng)歷給了我希望。

醫(yī)護(hù)人員們對我百般照顧、不離不棄，不停地鼓勵我：“阿姨你要堅(jiān)強(qiáng)，你還有親人。”看我情緒低落，廣東醫(yī)療隊(duì)的小護(hù)士們學(xué)著說武漢話逗我開心。

醫(yī)生要跟我握手，護(hù)士要喂我吃飯，可我是一個病人啊，我特別怕傳染給他們，我讓他們離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們還有很多事情要做，還有很多病人要救。那個時候，就希望快點(diǎn)好起來，早點(diǎn)出院，把病床留給需要的人。

入院第8天的時候，我感覺呼吸慢慢順暢了，身體可以活動，也有些食欲了。后來出院的時候，也是醫(yī)護(hù)人員找車把我送了回來?，F(xiàn)在再看電視里的報(bào)道，那些場景都是自己曾親身經(jīng)歷過的，很容易就流淚了。

救我的人，我都看不到她們的臉，但我會記得她們，希望疫情結(jié)束后她們都能平平安安的。

━━━━━

急診 “疾”癥！

當(dāng)概率只能是0或1的時候，盡最大努力，做正確的事情。

柯舜 32歲 急診科醫(yī)生

如果沒有這場疫情，春節(jié)期間我應(yīng)該還在上班吧。節(jié)假日的時候，急診室一般都很忙。

現(xiàn)在回想起來，我應(yīng)該是很早就被感染了，畢竟工作需要接觸大量發(fā)熱疑似病人。不過我自身抵抗力還行，所以一直沒有住院，靠藥物在隔離區(qū)扛了過來。

之前一個月做了四次核酸檢測，都是陽性。有過煎熬，甚至自我懷疑，因?yàn)檫@意味著后面可能會出現(xiàn)任何未知的情況……但作為一個醫(yī)生，我還是很快調(diào)整了心態(tài)。工作的時候，我曾通過自學(xué)考過心理咨詢師，所以非常明白，這個時候焦慮往往是無用的，反而會影響機(jī)體免疫力。隨后的一次核酸檢測開始轉(zhuǎn)陰，2月22日第二次檢測也轉(zhuǎn)陰了，這對我來說是個好消息。

我們這批80后還是有一些醫(yī)學(xué)情懷的，醫(yī)生可以救死扶傷，那個時候報(bào)考醫(yī)學(xué)院就是這么想的，不單純是為了能有一個養(yǎng)家糊口的飯碗。

參加工作后，在重癥醫(yī)學(xué)科室和急診兩頭跑。見了太多不可預(yù)期的死亡。很多時候醫(yī)生往往拼盡全力，但結(jié)果卻不盡如人意……我們可能會比家屬更難受。我們也想給他用最好的藥，上最好的治療設(shè)備，但現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。要么是病人身體狀況無法承受，要么資源緊缺，我們也得考慮其他的病患需求。

面對死亡誰都會怕，這也能理解。曾經(jīng)我有個接診的病人，從武漢市下級醫(yī)院過來，一開始就說自己沒有發(fā)燒，矢口否認(rèn)有過相關(guān)感染癥狀。直到看了片子，他才承認(rèn)自己撒了謊。

急診室，本就是一個比較復(fù)雜的環(huán)境，再出現(xiàn)一個未知且移動的感染源，那情況就更糟糕了，有的輕癥最后可能會變成急性重癥。人的求生欲是很強(qiáng)的，但是人與人之間的信任更應(yīng)該加強(qiáng)。

國家管控后，情況比我們預(yù)期要好很多，防治救治工作正在有條不紊地快速推進(jìn)。但是如果有新發(fā)現(xiàn)的感染者，就說明還有到處流動的感染源?，F(xiàn)在疫情防控進(jìn)入到了關(guān)鍵時期，稍有松懈，就可能使大家辛苦筑牢的防線被豁出一道口子。

現(xiàn)在我只希望平穩(wěn)度過醫(yī)學(xué)觀察期后盡快返崗。當(dāng)概率只能是0或1的時候，我們還是要盡最大努力，做正確的事情。

━━━━━

甩下去的安全感

平日那些你覺得理所當(dāng)然的事，換成自己時也未必能做到。

李鳴（化名） 59歲 公務(wù)員

說實(shí)話，我這個人是從小受過苦的，沒什么怕的，但那段時間病情加重導(dǎo)致上不來氣，大腦一片空白，心情真的很糟。

剛開始測體溫，家里常用的水銀溫度計(jì)，甩兩下，水銀就下去了。但是后來連續(xù)甩四下，也甩不下去，因?yàn)闇喩頉]有力氣，一直低燒不退，完全不想吃東西。但是不吃又不行啊，得增強(qiáng)免疫力。那幾天吃飯完全就是整塊兒整塊兒硬往下吞，不想在嘴里多停一秒，吞下去吐，吐了又吞……

這個病發(fā)展得太快了。我哥是家人中最先發(fā)病的，4天后就走了。他本來就是肺癌患者，送進(jìn)醫(yī)院后診斷肺部有感染。在普通人看起來，肺部感染跟肺癌似乎有著因果關(guān)系，所以我們都沒太重視。

安頓好哥哥的后事，我開始低燒，這個時候已經(jīng)有點(diǎn)警覺了，就去醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示新冠病毒的特征。在等咽拭子檢測結(jié)果期間，我一直在家里隔離。其間，我的姐姐和妹妹也相繼出現(xiàn)了感染癥狀。

后來通過社區(qū)救助，我住進(jìn)了醫(yī)院。感覺無望的時候就開始琢磨遺書，因?yàn)楫?dāng)時也找不到筆和紙，就在心里想了一遍又一遍。

情況好轉(zhuǎn)也是從量體溫開始的，那天早上我試著甩了兩下胳膊，溫度計(jì)里的水銀居然下去了，有點(diǎn)激動。果然，檢查后發(fā)現(xiàn)病灶正在吸收，18天后，我正式出院了。

人只有經(jīng)歷過一些事情，才會發(fā)現(xiàn)平日里那些你覺得理所當(dāng)然的事情，換做自己也未必能做到。

住院期間，有一天我看見一個護(hù)士坐那兒有點(diǎn)不舒服，就問她怎么了，她說很餓。為了減少上廁所的次數(shù)，她們一直都吃得很少。

我們病房有一個75歲的老頭，病得有點(diǎn)重，大小便不能自理。有一天大便拉到了床上，屋里臭氣熏天，但是來了幾個醫(yī)護(hù)人員，很快就清理換洗掉了。

感動，確實(shí)感動……尤其是當(dāng)你身處這種環(huán)境的時候，體會更加深刻。

━━━━━

“僥幸”之幸

照顧好自己，就是對身邊人最好的負(fù)責(zé)。

王賢辰（化名） 28歲 藥劑師

現(xiàn)在想想，其實(shí)有一瞬間，當(dāng)你真正要面對生死問題的時候，還是有很多放心不下的事情。

去隔離前，我跟我愛人說，我先把銀行卡密碼跟你講一下吧，她說講啥呀，你還有一屁股貸款沒還呢，然后我們倆都笑了。

我是2月1日晚上開始發(fā)燒的，十點(diǎn)左右，睡了一覺起來準(zhǔn)備去上夜班，起床后突然頭暈，全身乏力，量了一下體溫，38.5度，心里就咯噔了一下。因?yàn)檫^年那幾天一直在醫(yī)院值班，平時工作時防護(hù)措施做得也比較到位，但是不知道什么時候，通過什么途徑就被感染了。

第一次檢查顯示肺部有陰影，第二次顯示病灶蔓延，擴(kuò)大到了40×10mm，但除了輕微咳嗽，沒有其他不舒服的癥狀?，F(xiàn)在想想很大程度上是跟個人身體免疫力有關(guān)系。

可能是對自己的身體狀況比較有信心，感覺自己一直都有僥幸心理吧……雖然看得開，要說不緊張那也是假的。

隔離的那段時間，盡量不讓自己想太多。每天早上醒來后，先趕緊下床走兩步，深呼吸幾次，再伸展身體，看看是否哪個地方不對勁，或者動不了了。如果一切都正常，接著就是量體溫，每天三四次。另外我還給自己做了備忘錄，記錄每天的身體狀況。如果今天檢查一切都好，感覺就又挺過了一天。

住院期間，時常會想起父親。他是一個不善言辭、比較冷淡的人，像中國的大多數(shù)父母，愛孩子，但不會表達(dá)。他一般不發(fā)朋友圈，可能朋友圈都是熟人吧，心里有障礙，但是他會發(fā)抖音。隔離期間，我有一次刷到了他的作品。視頻拍的是他過年時候給新婚的我們準(zhǔn)備的紅包，紅包上面都寫好了我和我老婆的名字。那一刻，心里突然很難受，很牽掛……

父母現(xiàn)在都還在黃岡老家，不知道我感染的事情。幸運(yùn)的是，我已經(jīng)出院了。沒有什么比健康更重要的了，照顧好自己，就是對身邊人最好的負(fù)責(zé)。

━━━━━

絕處逢生

最好的消息，有時候只是從一間房換到另一間房。

邱軍 36歲 物流工作者

2月19日，對我而言，是振奮人心的一天。我從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，從危重癥轉(zhuǎn)為輕癥，這意味著離康復(fù)也越來越近了。

回想起來，初次感覺身體不適是在1月24日睡午覺起來，體溫38度。因?yàn)閾?dān)心去醫(yī)院被傳染，所以自己在家吃藥，奧司他韋、蓮花清瘟，并與家人開始隔離。后來就開始出現(xiàn)咳嗽、頭痛、拉肚子等癥狀，直到5天一盒的奧司他韋吃完仍然沒有好轉(zhuǎn)，于是去醫(yī)院就醫(yī)，CT結(jié)果顯示雙肺感染，有磨玻璃影。

打了幾天吊針沒有好轉(zhuǎn)，上樓開始喘氣，每上一層都要喘幾分鐘才能再上一層。

2月8日，我的母親凌晨三點(diǎn)起床到醫(yī)院發(fā)熱門診排隊(duì)取號，為我爭取核酸檢測。當(dāng)天，我的病情惡化，下午已經(jīng)開始咳血。

次日凌晨1點(diǎn)多，我老婆和母親堅(jiān)持送我到醫(yī)院過夜，擔(dān)心病情繼續(xù)加重我無法行動。打針吸氧，在急診大廳的椅子上坐了一晚上，祈求手機(jī)里有可以接收住院的消息傳來。中午時分，終于有了住院通知，辦理手續(xù)入住ICU。

住院后，醫(yī)護(hù)人員讓我非常敬佩。如果說疾病是惡魔，那奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員就是天使。他們照顧病患非常細(xì)心，打針、喂藥、做記錄、真正地在治病救人。他們讓我感動，也給了我力量。

━━━━━

一場“逃荒”

他們的名字我記得，他們的樣子，我還要回來再看看。

陳女士 72歲 退休老人

從ICU出來那天，幾位年輕的護(hù)士把我送到普通病房，零碎的東西多，我開玩笑說自己就像個“逃荒的”，大家聽了，笑倒一片。

來醫(yī)院之前，我開始只是低燒，之后就沒力氣走路了，再后來便血，就被送到醫(yī)院了。

來到武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，當(dāng)晚我就確診了，之后轉(zhuǎn)到ICU病房。住院的第一天晚上，我有些焦慮，整夜沒怎么睡。耳邊呼吸機(jī)規(guī)律地發(fā)出嗤嗤聲，監(jiān)測設(shè)備不時嘀嘀作響，能聽到身邊醫(yī)生護(hù)士在搶救病人……說不害怕，不可能。但是，我已到古稀之年，搶救好，我感激不盡，沒搶救好，也無所謂，我看開了。

我算是比較聽話的病人，除了有時候胃口不好，吃不下飯，醫(yī)生給的其他“任務(wù)”基本都能完成。醫(yī)生護(hù)士給我治療，我就跟他們說：“我不怕，你們這樣搶救我，我感激不盡?！?/p>

醫(yī)生護(hù)士很辛苦，我都看在眼里。這些年輕的“戰(zhàn)士”都是別人家父母的寶貝，他們把自己的生死置之度外，來救我們。我本來是很開朗的人，每次看到他們搶救病人、給病人倒便盆，我自己就流淚，不是為我的病流淚，是覺得他們真的不容易。

我還算挺幸運(yùn)的，2月24日就出院了。但是同病房30歲的小翠（化名）情況不是很好。她在接受高流量吸氧治療，無法下床，每天吃喝拉撒都在病床上。她這么年輕，不能有事啊，不然太可惜了。我每天都給小翠打氣，跟她聊天，有時她想聽歌，我就給她唱歌。我告訴她，一定要振作起來，跟病魔抗?fàn)幍降住?/p>

“唱不完的是感激，說不完的是謝謝！只把那白衣戰(zhàn)士對病人的愛，余生中永遠(yuǎn)記心懷......”這是我在病房改編的歌曲，我給它取名叫“醫(yī)患情緣”。

我有個心愿，等疫情過去了，一定再回到這里。我要見一見并再次感謝那些曾經(jīng)給我治病，照顧我的醫(yī)生和護(hù)士們?，F(xiàn)在我看不到他們的臉，但是我知道他們的名字，他們的衣服上都寫著呢。

━━━━━

靜亦是境

當(dāng)你什么也做不了的時候，就先讓心靜一靜。

楊先生 68歲 退休老人

人活一輩子，最重要的就是身體好、心態(tài)好，其他都是次要的。

我年輕的時候，有時間就會出去玩，海南、北京、西安、上海、杭州……國內(nèi)的城市幾乎都去過了。現(xiàn)在年齡大了，身體一年不如一年，想去哪兒也去不了。

這次，我是真沒想到我去了趟鬼門關(guān)又回來了。因?yàn)楸旧砭陀蓄愶L(fēng)濕和糖尿病。平時就全身關(guān)節(jié)疼痛，睡不好覺，又得控制飲食，很折磨人，跑了好多醫(yī)院都沒法子啊。這次疫情來得太兇猛了，沒想到我也被感染上了。

但好在2月1日我就住進(jìn)了湖北省中醫(yī)院，當(dāng)時發(fā)燒39度，咳嗽、胸悶、乏力。因?yàn)橛泻芏嗷A(chǔ)性疾病，而且年齡又大，醫(yī)生用的中西醫(yī)結(jié)合治療，感覺對我個人而言效果還是很好的。

可能我平時比較關(guān)注醫(yī)藥學(xué)這塊兒，自己每天也都會看新聞，治療越到后期，心里越有底。每天給老伴兒發(fā)個消息或者打個電話，講講今天的狀態(tài)怎么樣啊，吃飯?jiān)趺礃影　?/p>

不管怎么樣，我覺得還是要保持平常心吧，不抱過高期望，也不想最壞打算。因?yàn)檫@個時候你也做不了什么，唯一能做的就是相信醫(yī)生，在專業(yè)的治療面前，靜下心積極配合。

或許是心態(tài)好了，治療效果也越來越明顯，病情一天比一天好轉(zhuǎn)了。連續(xù)兩次核酸檢測為陰性后，2月14日，我治愈出院了。臨走前和醫(yī)生護(hù)士們來了一張合影，留作紀(jì)念，真的打心眼兒里感謝他們。

年輕的時候，有事情做就是快樂的，老了以后，就想把自己的身體照顧好，不麻煩別人，不給別人添負(fù)擔(dān)。

━━━━━

愛是被需要

別放棄，還有很多人在等著你。

安平（化名） 38歲 金融從業(yè)者

如果沒有這場疫情，或許我還是會下班跑跑步，晚上回家陪孩子玩會兒，再看看球賽……

我是一個比較戀家的人，這是我人生38年以來，第一次在外面過年，而且又是在醫(yī)院以這樣的方式……別人都高燒發(fā)熱，而我發(fā)冷，冷到一直哆嗦的那種。喝很多水，蓋了好幾床被子也不出汗，以前沒睡過電熱毯，那個時候都用上了，依然不出汗。

最開始是在家里的車庫支張床，自我隔離。后來醫(yī)院通知去隔離點(diǎn)，我就過去了。因?yàn)橐咔楸┌l(fā)突然，多數(shù)隔離點(diǎn)都是臨時設(shè)置的。我去的隔離點(diǎn)是由一個老年公寓臨時改造的。第一天晚上沒有熱水，沒有藥，我裹著被子，眼淚不由自主就下來了……不知道自己能不能熬過去。那會兒黃岡還不是很冷，但病痛的那種冷我到現(xiàn)在都忘不了。

到了第二天，治療條件很快跟了上來。醫(yī)療設(shè)備、藥品以及醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)補(bǔ)充進(jìn)來，心里突然踏實(shí)了很多。再后來就轉(zhuǎn)到了醫(yī)院，剛?cè)メt(yī)院第一天，依然缺藥。

家里人去藥店買了1萬多塊錢的藥，有增強(qiáng)免疫力的，還有各種抗病毒的，后來都用上了。但我知道這些藥買來不容易，這是我愛人和姐姐半夜開著車跑了三四個小時十幾個藥店才買到的。

讓我欣慰的是，跟我有過接觸的家人朋友一切正常，沒有人被感染。否則，我真的會很愧疚。

想感謝的人很多，特別是一位姓豐的醫(yī)生，她休息那天還專門為我跑到醫(yī)院去找資料。感覺醫(yī)護(hù)人員太不容易了，有的女孩可能在家里還是小公主，但是到疫情一線都能獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)了醫(yī)護(hù)、保潔、心理咨詢師，甚至快遞員等多個角色，沒有任何怨言。

我父親臘月二十九那天晚上冒著大雨給我送來了雞湯，整個人都淋濕了。家人和朋友打電話，發(fā)消息，都說等我回去再補(bǔ)個年夜飯，女兒一遍又一遍問爸爸什么時候回來……很牽掛，從未感覺到如此被需要，那么多人都在等著我回去。現(xiàn)在精神好了，感覺生活又有奔頭了……

（記者 孫曉媛 張恪忞 張琪 弟辰晨 /圖片制作 石天馨）

—END—

來源：央視網(wǎng)

編輯：鄠邑宣傳

轉(zhuǎn)載請注明出處