你見到的心理咨詢師都被“割過韭菜”

圖/人民視覺

本刊記者/杜瑋

見到肖莉是在2020年11月中旬的一個下午，這是她當周僅有的兩個空余時間段之一。作為“簡單心理”的一名實習咨詢師，她平均每周要接待4個來訪者，和花費不少于兩千元及兩到三天的時間投入到督導、案例觀摩、線上線下培訓課程等自我培訓。

肖莉是70后，曾當了20多年的公務(wù)員。她穿一件灰色風衣，待人客氣而有分寸，但一提到心理咨詢，臉上的表情便生動起來，有一種難以抑制的興奮。

肖莉決定做心理咨詢師是在2017年。那年4月，她參加了一個北京林業(yè)大學教授朱建軍開辦的“回歸療法”心理治療與咨詢工作坊。在這次學習中，肖莉窺探到自己面臨的中年危機，發(fā)現(xiàn)自己一直想要的是自由，但卻從來沒有付諸實踐。她的內(nèi)心受到震動，決心辭職，做自己喜歡的事——成為一名心理咨詢師。

肖莉的經(jīng)歷，是中國當前眾多心理咨詢師成長之路的縮影。過去十年間，由于大眾心理咨詢需求激增，中國心理咨詢行業(yè)迎來井噴式發(fā)展。不少人會以心理咨詢者或愛好者的角色接觸心理咨詢，一旦“入坑”無法自拔，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于各類培訓班間，患上“學習型人格障礙”，踏上一條漫無止境的“求學路”。

“入坑”與深陷

在“回歸治療”的工作坊中，老師要求同學們依次以“焦慮”“欲望”“策略”“行動”“檢驗”與“詮釋”為一個圓的關(guān)鍵點，描畫出自己的回歸循環(huán)圈。這是一種原創(chuàng)的檢視人的欲望與行動是否一致、是否迷失自我的本土療法。肖莉以“害怕自己不夠優(yōu)秀”和“害怕自己失去自由”兩種焦慮為起點，先后畫了兩個循環(huán)圈。她的第一個循環(huán)圈畫得圓滿。從小到大，為了讓自己“更優(yōu)秀”，她不斷努力，一路成長為他人眼中的好女兒、好妻子、好母親。畫第二個循環(huán)圈時，她發(fā)現(xiàn)自己為之采取的行動幾乎為零，“人都傻掉了”。她想明白人為什么而活著，之后陷入焦慮和抑郁狀態(tài)一周多。和她一起參加工作坊的30多人中，也有不少人的職業(yè)軌跡就此發(fā)生改變。

出于對人的好奇，肖莉從事心理學相關(guān)職業(yè)的想法從小就有。大學沒能報考心理學專業(yè)，2002年，國家心理咨詢師職業(yè)資格考試開啟后，肖莉在2007年就拿下了三級心理咨詢師證書。

國內(nèi)移動互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體的發(fā)達，徹底催熟了心理咨詢行業(yè)。2011年，曾學習過心理學的黃偉強在兩次創(chuàng)業(yè)失利后創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)心理服務(wù)平臺——壹心理。目前，平臺注冊用戶已經(jīng)達到2500萬人，參加心理咨詢師專業(yè)培訓課程的近10萬人次，單個爆款課程營收超過400萬元。

“大眾對心理學的認知偏見和羞恥感是整個心理學市場發(fā)展初期的最大瓶頸。”黃偉強對《中國新聞周刊》說，所以公司先從內(nèi)容入手教育用戶，再開展服務(wù)。2012年，還在中央財經(jīng)大學擔任心理咨詢師的簡里里在豆瓣上接到各類心理求助，兩年后，她創(chuàng)立了簡單心理。通過這一平臺，來訪者可選擇視頻或者面對面的形式咨詢。在業(yè)內(nèi)，尋求心理咨詢的人們被統(tǒng)一稱為來訪者。

肖莉曾在2011年至2015年出國工作。2015年回國后，微信等社交平臺的廣泛使用，讓她感到心理咨詢行業(yè)的蓬勃：各路心理學大師及機構(gòu)的培訓公號不斷涌現(xiàn)，里面包含的課程“數(shù)不勝數(shù)”，她記得當時有老師和她講，“心理咨詢行業(yè)的春天來了”。

當她決定做心理咨詢師時，她發(fā)覺之前學到的內(nèi)容還是不夠。國家二、三級心理咨詢師考試的培訓內(nèi)容偏基礎(chǔ)、少實踐。這項考試也因通過門檻過寬而廣受詬病，甚至被業(yè)內(nèi)稱為是一項糟糕的認證。

但實際上，通過二、三級考試后，不少學員或找老師幫帶，或自己摸索，都成了心理咨詢師，這在肖莉看來是“害人害己”，不可接受。在求知欲和完美欲驅(qū)使下，她開始瘋狂上課。

她拿起手機，給記者展示過去三年里報過的心理咨詢課程：中國人的心理治療、中國人的俄狄浦斯三角、一段精神分析的長程之旅、貫穿你一生的創(chuàng)傷、內(nèi)疚與羞恥|深度解析治療室“情緒”……課程總數(shù)不下10門，價格從將近千元到兩千多元不等。這些還只是她在一個平臺上報的網(wǎng)課，她還報了朱建軍的 “意象對話”療法等各類長短程線下課程和工作坊。這些課程每年投入約5000元。線上課大多不貴，“有需要，買！”但她發(fā)覺，這些課更多只教會她如何從不同角度理解人，學完后，她依然不會做咨詢。

2017年，她又花三萬元報了簡單心理兩年的“心理咨詢師培養(yǎng)計劃”課程。課程比較系統(tǒng)，上完課后，肖莉的不少同學都選擇以某一流派為工具去執(zhí)業(yè)。但肖莉依然覺得不夠。她解釋說，以百年前弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析流派為例，這一流派在發(fā)展過程中又分化出如自體心理學、經(jīng)典精神分析、客體關(guān)系等諸多分支。如果想以某一具體流派為工具工作，她還要至少再花兩年時間進一步精進技術(shù)。

2018年，她發(fā)現(xiàn)探討人如何活出自我，孤獨、自由等命題的存在人本主義流派與自己“契合”，買下了國際存在-人本主義心理學院價值三萬元的課程。但這一課程還是側(cè)重于告訴她怎么分析人的狀態(tài)，而不是如何工作。過去三年，她在心理咨詢培訓上投入已至少8萬元，“就像拼了命一樣，我所有力氣都放這了，要讓自己學出來”。

學習心理咨詢的動機主要有兩種：對心理學感興趣和求解自己的內(nèi)心困惑。由于兩大動機兼有，很多人在學習過程中，就慢慢“深陷”，由此滋生出當一名心理咨詢師的想法。從性別來看，根據(jù)壹心理對全國1200多名心理咨詢師的調(diào)研，女性占比接近79％，30歲~49 歲占比近76％，且主要居住在北上廣深等經(jīng)濟發(fā)達城市。壹心理CEO黃偉強說，女性更關(guān)注內(nèi)心成長，不同城市受教育水平不同的女性，排解內(nèi)心問題的方式不同，一線城市受過高等教育的女性，更愿意向心理咨詢師尋求幫助。

這一行，像肖莉這樣的準從業(yè)人員投入大量金錢時間用于培訓自己的不是少數(shù)。劉倩是壹心理平臺一名預備咨詢師，和肖莉一樣，也有追求完美的特質(zhì)。她家庭條件優(yōu)渥，沒有養(yǎng)家糊口的壓力，丈夫?qū)λD(zhuǎn)行從事心理咨詢的決定也很支持。過去幾年里，她的心理咨詢學習上總花費在5萬元到8萬元之間。根據(jù)簡單心理的統(tǒng)計，有超過50％的初學者來自金融、互聯(lián)網(wǎng)、教育等行業(yè)，近50％的初學者為碩士及以上學歷，高知、經(jīng)濟條件較好是心理咨詢?nèi)胄姓邆兊闹饕卣鳌①徽f，自己投入并不算多，她參加過的一個催眠培訓班的同學，為學心理咨詢，兩三年就花了二十多萬元。

2020年10月9日，江蘇鎮(zhèn)江市精神衛(wèi)生中心的醫(yī)務(wù)人員在“云端”為網(wǎng)友提供心理咨詢。圖/人民視覺

“入坑”時間愈久，心理咨詢師用于自我學習的花費也在不斷企高。一次心理咨詢時長通常為50分鐘或1小時。壹心理發(fā)現(xiàn)，咨詢經(jīng)驗為0~100個小時的咨詢師，平均投入培訓費用為4.6萬元；咨詢經(jīng)驗100~500小時，平均投入8.4萬元；咨詢經(jīng)驗5000小時以上，這個數(shù)字已飆升至24萬元。

知名心理咨詢師李松蔚對《中國新聞周刊》分析說，他見過很多心理咨詢學習者，從開始學習咨詢到真正從業(yè)，這一時間跨度可以多達10年，甚至無限長。他認為很多人不敢起步做咨詢，取而代之的是使自己始終保持學習者的狀態(tài)，告訴自己“我還沒有準備好，還不OK”。他曾和自己很多學生說，可以去接咨詢了，學生們會回答：老師，還是告訴我，接下來該去哪上課。

“割韭菜”式的機構(gòu)培訓

2019年6月，在看到一家心理咨詢機構(gòu)的老師使用催眠技術(shù)后，劉倩覺得很神奇。于是，她就花9000多元報名了上海一家心理教育機構(gòu)的催眠技術(shù)培訓班，除了連著4個周末的課程學習，還包括催眠演練、催眠沙龍等實戰(zhàn)環(huán)節(jié)。在催眠沙龍上，劉倩要對幾個來訪者施展催眠術(shù)，成功后才能畢業(yè)。當年，弗洛伊德的精神分析正是從催眠中誕生。

報這個班的同時，劉倩沒經(jīng)住誘惑，又在該機構(gòu)慫恿下，花了4000多元參加了婚姻家庭心理咨詢師的培訓，包括線下課程及180節(jié)網(wǎng)課。到上課時，劉倩發(fā)現(xiàn)，一些網(wǎng)課老師并不能將實戰(zhàn)和理論有效結(jié)合，有的老師干脆就照本宣科。參加完這些培訓，劉倩能獲得美國催眠協(xié)會、中國心理學會科普委分別頒發(fā)的催眠師證書和婚姻家庭咨詢指導師證書。但前提是，要交錢。為這兩本證書，劉倩分別花了一千元和幾百元。

2017年，全國心理咨詢師職業(yè)資格考試取消。李松蔚說，對于想要入行的人來說，這是一個“利好消息”，意味著行業(yè)門檻取消了；但從現(xiàn)實看，卻是“利空消息”。由于缺少權(quán)威認證，很多人內(nèi)心會隱約有個期待，去努力尋找一個門檻或標簽，“覺得錢沒交夠，不能這么舒舒服服開始從業(yè)”。很多人意識不到現(xiàn)在其實沒有門檻，或者在頭腦中幻想出一個門檻，然后不斷否定自己，給了很多高價培訓，甚至是騙子培訓可乘之機。

近三年來，業(yè)內(nèi)推出的各類證書多達百種。比如，由中科院心理所牽頭推出的《心理咨詢師基礎(chǔ)培訓合格證書》，每年有3萬人參加獲證考試，300多家機構(gòu)負責培訓，還有1000多家機構(gòu)在等待審批，每一報名人次收費不少于3000元。但中國心理學會心理咨詢師工作委員會副主任委員林春對《中國新聞周刊》說，本質(zhì)上，這只是“普及心理健康知識的入門級培訓”。

李松蔚。圖/受訪者提供

中國心理學會下屬的標準與研究服務(wù)委員會還組織考試頒發(fā)了《心理咨詢專業(yè)技能證書》，但實際上，標準委是二級機構(gòu)，并非獨立法人，根本沒有資格發(fā)證。該證書實際上是一個“偽證”。劉倩拿到的中國心理學會科普委頒發(fā)的婚姻家庭咨詢指導師證書也屬此類性質(zhì)。

劉倩積極參加培訓的另一個現(xiàn)實考量，在于培訓過后，能有機會入駐機構(gòu)的心理咨詢平臺。2019年5月左右，她花3000多元報名了心理學平臺Know Yourself 與糖心理聯(lián)合打造的“萌芽計劃”。平臺對此宣稱，在6個月理論學習和2個月實習接心理咨詢熱線結(jié)束后，經(jīng)綜合評估，將獲得“優(yōu)秀畢業(yè)生”證書，畢業(yè)證在該平臺可作為申請上線咨詢師的憑證之一。

等劉倩拿到畢業(yè)證申請入駐，卻被告知，Know Yourself的業(yè)務(wù)被轉(zhuǎn)交給一家私立精神科醫(yī)院。該醫(yī)院要求，作為新手咨詢師，入駐要有不低于300小時的來訪者付費個體咨詢經(jīng)驗。而劉倩當時的咨詢小時數(shù)只有不到50小時。

“想入駐優(yōu)質(zhì)平臺，最好先成為它的學員，缺什么，上課會補給你，”這是肖莉報考簡單心理兩年系統(tǒng)性課程的關(guān)鍵原因。簡單心理被視為業(yè)內(nèi)較高端的心理咨詢平臺，其兩年課程包括實習。肖莉要完成20個小時的真實個案咨詢，才能從學員咨詢師晉級為實習咨詢師，入駐平臺，之后再依次升級為新手咨詢師、成熟咨詢師。而如果是其他平臺咨詢師，入駐簡單心理，通過考試的幾率會低很多。

心理咨詢師也可通過開工作室，或利用社交媒體平臺來招攬來訪者。林芳是某心理咨詢平臺的一名心理咨詢師，心理學科班出身，從業(yè)近5年。此前，她在豆瓣等平臺上嘗試招募一些咨詢者，但因豆瓣不是專門的咨詢平臺，效果不是很理想。

咨詢小時數(shù)既是咨詢師入駐平臺的重要門檻，也是其“打怪升級”的關(guān)鍵指標。但簡里里說，咨詢小時數(shù)本不該成為一個決定性的評判標準，但因現(xiàn)在缺少一個權(quán)威公正的評價體系，機構(gòu)只能自己承擔起從人才培養(yǎng)到入駐篩選的全部職責。而面試一個咨詢師成本達兩三千元，為節(jié)省開支，平臺只能用一些硬指標來卡人，比如，入駐咨詢師需接受過諸如兩年以上系統(tǒng)培訓，有不低于400或1500小時的付費咨詢經(jīng)驗等。

入駐上述平臺未果后，劉倩又花了將近兩萬元報名了壹心理心理咨詢師培養(yǎng)高階課程，學習完成后，入駐了壹心理學院預備咨詢師平臺，開展99元/10次的低價咨詢，算下來平均9.9元一次，幾乎是“白菜價”，但她覺得還是積累小時數(shù)更重要，入駐平臺還會讓她有一種歸屬感。

在李松蔚的觀察中，當一個心理咨詢平臺做大后，想要入駐的咨詢師越來越多，平臺就掌握了話語權(quán)。這幾年來，新人不斷往行業(yè)里涌，真正覺得自己不用再繼續(xù)學就可以做咨詢的人又很少，新手咨詢師的“池子越來越大”，就會有越來越多機構(gòu)進來渾水摸魚。

中國心理衛(wèi)生協(xié)會一位不愿具名的專家說，一些甚至自己不會做心理咨詢的大師，只靠“講故事”式的培訓賺錢，有人光憑借幾天的培訓就能收入幾十萬甚至上百萬元?！艾F(xiàn)在一些心理學家能活得有模有樣，都是靠心理學愛好者或新手咨詢師給他們‘抬轎子’。這一行業(yè)的火熱，是因為一些機構(gòu)、培訓師、教授在外面忽悠，告訴大家聽幾節(jié)課，能賺到高薪，“讓大家覺得這是一個金礦都跑過來挖”。對絕大多數(shù)人來說，心理咨詢并不是一個暴利行業(yè)，實際上最終賺到錢的是那些機構(gòu)和教授。

在林芳看來，“整個行業(yè)發(fā)展的驅(qū)動模式有些奇怪”，因為難以找到更好的來訪者資源與賺錢途徑，國內(nèi)很多培訓機構(gòu)的主要賺錢方法之一，就是割新手咨詢師的“韭菜”。換句話說，心理咨詢行業(yè)是“自己人賺自己人錢”。

督導和個人體驗

督導與個人體驗，是心理咨詢界的“行話”。劉倩現(xiàn)在每周要參加三次督導，分別為兩次團體督導和一次個人督導。個人督導，就是督導師與咨詢師一對一，通過看其咨詢時的錄音文字稿幫其成長；而團督，則是十余名咨詢師在一名督導師的帶領(lǐng)下分析小組成員上報的個案。劉倩說，她個人接觸到的來訪者類型比較單一，多是工作或人際關(guān)系中遇到情緒障礙的年輕人，而團督可以見到各種類型的個案，幫其拓寬思路。

督導聽起來很有權(quán)威、很神秘，李松蔚說，其實就是一個心理咨詢師在執(zhí)業(yè)初期，經(jīng)驗不夠、能力不足時，找個有經(jīng)驗的人帶一把。督導師的使命通常在一年時間內(nèi)就能完成，之后咨詢師可獨立執(zhí)業(yè)。另一種情況是，當咨詢師遇到棘手個案時，可尋求督導師的幫助。

心理顧問通過示范擁抱，讓大家增強人與人之間的信任。圖/視覺中國

北京師范大學心理學部黨委書記喬志宏對《中國新聞周刊》說，在美國，讀完心理學專業(yè)的博士后，需要在督導師的督導下全職工作一到兩年，之后就可以考心理治療師的執(zhí)照，拿到執(zhí)照就意味著能獨立執(zhí)業(yè)。

在國內(nèi)心理咨詢行業(yè)發(fā)展初期，關(guān)于督導沒有一定之規(guī)，但如今，已經(jīng)被機構(gòu)變?yōu)橐粋€硬性規(guī)矩。從2014年成立之初，簡單心理就要求入駐平臺咨詢師要有一對一督導，是國內(nèi)第一家提出這一要求的平臺，并明確規(guī)定了督導小時數(shù)。簡里里解釋說，這是因為國內(nèi)心理咨詢行業(yè)發(fā)展良莠不齊。咨詢師級別越高，要求其接受督導的小時數(shù)越長。肖莉從2019年7月成為簡單心理實習咨詢師后，開始有了督導師。20個小時個案咨詢，每一次接個案，肖莉收費150元。但每接完一個案，她都要接受督導師一對一督導，一次花費500元左右，這樣20個小時咨詢做下來，不但不能賺錢，反倒還要虧進去7000元。但肖莉卻很欣賞這樣嚴格的督導設(shè)置。

從實習咨詢師晉級為新手咨詢師，肖莉需要累計400小時咨詢小時數(shù)，實習平臺的要求是每4個案1次督導，肖莉共要接受督導100次，以現(xiàn)在她找到的市面上較優(yōu)惠的督導價400元/次計算，她共要為此支出40000元。

依據(jù)壹心理報告，87％的咨詢師有一對一督導，93％的咨詢師有團體督導，而咨詢小時數(shù)在1000小時~5000小時和5000小時以上的咨詢師參加一對一督導和團體督導的比例都近乎100％。但問題在于，督導到底要規(guī)定到什么程度？“我非常反對立一個規(guī)矩，所有人必須督導幾年，你得想清楚督導是為了什么?！崩钏晌嫡f。

在北大讀研和博士期間，憑借校內(nèi)師資的便利，李松蔚每周能享受到一對一和團體的免費督導。后來工作期間，他只在遇到兩個極端困難個案的時候找過督導。除了個督和團督，李松蔚更看好的是一種同輩咨詢師之間的督導。平時，他有個4人為一小組的朋輩督導團隊，在他看來，這一類型的督導比較經(jīng)濟。

前述中國心理衛(wèi)生協(xié)會不愿具名的專家說，在中國具有實踐經(jīng)驗、能做督導的專家很少，供不應求，獲取難度比較大，成本也較高?！氨本┯薪淌谧鰣F督，每個學生一個小時收費1500元，每次4個學生一起，就是6000元，想約還不一定約得著”。為給新手咨詢師降低成本，壹心理還推出了99元100場的線上團體督導，以每周三到四次的頻次密集進行，每場參與人數(shù)過萬人。由于人數(shù)過多，且在線上進行，有泄露隱私的風險，由此引發(fā)了倫理爭議。

個人體驗，其實就是咨詢師接受心理咨詢。簡里里半開玩笑地說，“也有可能是出于咨詢師的某種自戀，就是不肯承認我是去接受治療的，非要把它叫做個人體驗?！?/p>

2018年9月21日，深圳歡樂海岸海洋奇夢館內(nèi)的一場“晚安治愈館”活動中，人們通過冥想等環(huán)節(jié)，釋放負面情緒和壓力。圖/視覺中國

根據(jù)壹心理平臺報告，各個流派咨詢師中，94％的咨詢師都有個人體驗，超過63％的人每年個人體驗投入費用超過2萬元，18％的人每年投入超過10萬元。但在李松蔚看來，在沒有任何證據(jù)表明咨詢師將個人議題帶入工作，造成工作混亂時，沒必要讓所有咨詢師都進行個人體驗?，F(xiàn)在很多機構(gòu)一刀切，給咨詢師增加了不必要的經(jīng)濟壓力，很多時候，心理咨詢師也找不到合適咨詢師去體驗，“這樣的門檻沒必要”。

實際上，在心理咨詢的諸多流派中，只有極少數(shù)如精神分析流派，才要求咨詢師接受個人體驗。對此，簡里里解釋說，因為精神分析流派會探討來訪者曾經(jīng)的創(chuàng)傷，如果咨詢師經(jīng)歷過同樣的創(chuàng)傷，就可能在咨詢過程中不能識別或者有意回避這一問題。比如，來訪者有很強烈的嫉妒情緒，咨詢師同樣有這一癥結(jié)，就會在咨詢中難以處理。在心理咨詢中，咨詢師的個人人格發(fā)展水平很重要。通常督導會發(fā)現(xiàn)咨詢過程中出現(xiàn)的問題，而處理這一問題的過程是個人體驗。在簡單心理，如果是提供精神分析的成熟咨詢師的話，則要求接受過不低于300小時的個人體驗。

肖莉每周個人體驗要五六百元。加上各種督導與培訓課程，每周開銷至少2000元。她每個個案的收費為300元，除去機構(gòu)抽成、租咨詢室花費，收入150元，接手4個個案共收入600元。根據(jù)壹心理平臺數(shù)據(jù)，咨詢經(jīng)驗在500小時內(nèi)的咨詢師，超過90％年收入低于5萬元；咨詢經(jīng)驗在5000小時以上的，30.5％年收入超過30萬元。此外，50％的咨詢師在咨詢經(jīng)驗積累到500~1000小時后，開始收支相抵。

因家庭經(jīng)濟條件不錯，劉倩在未來一兩年內(nèi)并不打算以咨詢?yōu)樯ＫF(xiàn)在以人本流派為咨詢工具，這一流派更偏哲學，督導師給她開了長長的書單，等著她消化?！爸灰哌M心理咨詢，你會發(fā)現(xiàn)你走上了一條特別特別沒有盡頭的路，你會不斷去找自己，去看更多資料，但在這個過程中，你是愉悅的開心的”。

劉倩的兒子經(jīng)常問她，上這么多培訓班，學到什么時候是個頭？在她看來，每一次培訓都能學到不同的東西，她很享受學習過程本身，“我覺得我是非正常人類，但很多入了這行的人都是這樣子。”

（文中肖莉、劉倩、林芳為化名，參考資料《心理咨詢與心理治療》《弗洛伊德及其后繼者》）