從《頭號(hào)玩家》到《失控玩家》：進(jìn)化的結(jié)構(gòu)與不變的主題

美國(guó)科幻電影《失控玩家》自2021年8月27日在大陸上映以來(lái)票房過(guò)兩億，豆瓣評(píng)分7.8。同為科幻游戲題材的電影作品，《失控玩家》自上映以來(lái)就難免被與前輩作品《頭號(hào)玩家》相比較。事實(shí)上，《失控玩家》也確實(shí)可以被視作《頭號(hào)玩家》的精神續(xù)作，兩者共享著相似的敘事元素和相同的敘事主題，《失控玩家》在《頭號(hào)玩家》的基礎(chǔ)上完成了這一故事類(lèi)型的基本敘事結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)，自《失控玩家》開(kāi)始，以召喚具有游戲經(jīng)驗(yàn)的一代玩家群體的游戲認(rèn)同、探討玩家在虛擬世界中的游戲精神與倫理為核心賣(mài)點(diǎn)的好萊塢商業(yè)片類(lèi)型正式成立，進(jìn)入了可復(fù)制量產(chǎn)的階段。

在類(lèi)型成熟的意義上，《失控玩家》最大的貢獻(xiàn)在于解決了《頭號(hào)玩家》中故事重心與價(jià)值落點(diǎn)不相匹配的問(wèn)題。

《頭號(hào)玩家》劇照?！额^號(hào)玩家》于2018年3月在大陸上映，取得了將近14億的票房，是當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)象級(jí)作品。雖然在《頭號(hào)玩家》的影評(píng)中最常被提及的是影片中數(shù)目眾多的彩蛋，但從真正的觀影體驗(yàn)來(lái)看，故事最令人感動(dòng)的情節(jié)莫過(guò)于接近尾聲的地方，全體玩家為守護(hù)綠洲、解開(kāi)綠洲締造者詹姆斯·哈利迪留下的謎題而戰(zhàn)。無(wú)數(shù)無(wú)名玩家賭上自己在綠洲中的全部財(cái)產(chǎn)，自發(fā)地戰(zhàn)斗著，這些力量幫助主人公們戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的敵人，也捍衛(wèi)了全體玩家共同的虛擬家園。這場(chǎng)戰(zhàn)斗如此令人熱血沸騰，對(duì)于玩家們而言又是如此至關(guān)重要，在所有玩家堅(jiān)定而勇敢的戰(zhàn)斗中，觀眾毫無(wú)疑問(wèn)感受到了他們對(duì)于這片虛擬世界強(qiáng)烈而真摯的愛(ài)，同時(shí)也感受到了這個(gè)虛擬世界的瑰麗、鮮活，以及它蓬勃的生命力。但到了一切塵埃落定之時(shí)，玩家們完成尋寶游戲回歸現(xiàn)實(shí)，電影忽然以一種道德宣喻式的生硬口吻告誡全體玩家：游戲再好也是假的，我們要限制游戲時(shí)間、珍惜現(xiàn)實(shí)世界，別沉迷游戲了，回到現(xiàn)實(shí)好好談戀愛(ài)去吧！

每個(gè)人都生活在唯一的現(xiàn)實(shí)世界之中，這才是我們所面對(duì)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界才是我們應(yīng)該寄托情感、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的場(chǎng)域，在虛擬世界中的暫居不過(guò)是調(diào)劑生活的度假，固然快樂(lè)，終究虛幻——這就是《頭號(hào)玩家》的價(jià)值落點(diǎn)。這當(dāng)然不是一個(gè)新鮮的主題，事實(shí)上，從《黑客帝國(guó)》開(kāi)始，好萊塢的幾乎所有關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)或游戲世界的電影都共享著同一個(gè)主題。

《黑客帝國(guó)》是較早的完整呈現(xiàn)由電子與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)構(gòu)筑的虛擬世界的電影作品，這部作品的要旨便在于勘破虛假、尋求真實(shí)——哪怕那個(gè)用“插管”技術(shù)搭建起來(lái)的虛擬世界是如此的繁榮，哪怕現(xiàn)實(shí)是如此的殘破、頹敗和恐怖。在《黑客帝國(guó)》中，真實(shí)與虛擬界限分明、二元對(duì)立，不僅如此，在這一對(duì)立之上還負(fù)載了多個(gè)同樣鮮明的對(duì)立：真理與謊言、真誠(chéng)與虛偽、自由與奴役、反抗與沉淪……這部有著殘酷世界設(shè)定的電影實(shí)際上卻帶著一種天真的明朗：既然真實(shí)如此明確地與真理、善、正義連接在一起，既然虛擬世界如此明確地只是謊言、暴力與奴役，那么“紅藥丸”“藍(lán)藥丸”的選擇題中實(shí)際上便只剩下了唯一一個(gè)正確答案。

與之相似，《安德的游戲》同樣在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)與虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲之間劃出明確的真假界限，而在這里，被附加于真假之辨上的對(duì)立項(xiàng)是遵循倫理道德的責(zé)任與道德真空。安德受到欺騙，將戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作了一場(chǎng)電子游戲，于是繞過(guò)道德的審判，完成了一次殘忍的屠殺。真實(shí)與虛擬總是如此自然地與各種價(jià)值判斷相耦合，正面價(jià)值被賦予真實(shí)，負(fù)面價(jià)值則被賦予虛擬，因此真實(shí)無(wú)可辯駁地是好的，是我們應(yīng)該追逐的，虛擬無(wú)可辯駁地是不好的，是必須被放逐排除的。這一邏輯自20世紀(jì)八九十年代起就一直延續(xù)于好萊塢的敘事傳統(tǒng)之中。

直到2018年，《頭號(hào)玩家》仍在復(fù)制這一價(jià)值觀念。然而這一次，由于《頭號(hào)玩家》的目標(biāo)觀眾不再是“科幻迷”，而是“游戲迷”，對(duì)于游戲世界的熱愛(ài)，對(duì)于游戲精神的推崇使得《頭號(hào)玩家》撐破了虛擬現(xiàn)實(shí)題材好萊塢電影的既有框架，真實(shí)與虛擬的二元對(duì)立難以再與其他價(jià)值判斷構(gòu)成天然連接，主人公們?cè)谔摂M世界中獲得了友誼、愛(ài)情、生活的勇氣與樂(lè)趣，并誓死捍衛(wèi)那片虛擬的樂(lè)土，因此而引起觀眾強(qiáng)烈的共鳴。至于在故事中被表現(xiàn)得極端單薄的現(xiàn)實(shí)世界，明顯缺乏引人向往的力量。最豐富多彩的想象、最精彩的特效與戰(zhàn)斗場(chǎng)景、最精彩離奇的生命體驗(yàn)，《頭號(hào)玩家》把所有這些重頭戲都?jí)涸诹擞螒蚴澜缰?，但游戲世界越是美好，現(xiàn)實(shí)世界越是殘酷無(wú)聊，整個(gè)故事便越與它回歸現(xiàn)實(shí)的主題背道而馳。

《失控玩家》劇照?！妒Э赝婕摇酚兄c《頭號(hào)玩家》完全相同的主題旨?xì)w，但卻完美解決了敘事上的困境。在《失控玩家》的故事中，第一主人公不是玩家，而是游戲中的覺(jué)醒了自主意識(shí)的NPC。玩家當(dāng)然是真實(shí)存在的活人，而覺(jué)醒了自主意識(shí)的NPC們也同樣不再是一組單純的數(shù)據(jù)，他們同樣是活著的、真實(shí)的。這就意味著，在《失控玩家》的故事中，其實(shí)存在兩個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”，一個(gè)是玩家們生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界，我們姑且稱(chēng)之為“世界A”；一個(gè)是NPC們生活的游戲世界，這個(gè)游戲世界對(duì)于擁有自我意識(shí)的NPC們而言，就是他們唯一的現(xiàn)實(shí)世界，我們姑且稱(chēng)之為“世界B”。

玩家的現(xiàn)實(shí)是世界A，NPC的現(xiàn)實(shí)是世界B。本該平行發(fā)展的A與B因?yàn)镹PC男主人公蓋與玩家女主人公米莉的相遇，以及游戲公司的邪惡總裁安托萬(wàn)的陰謀而產(chǎn)生了交集，故事的最高潮是蓋在玩家與NPC的共同幫助下穿越游戲中的跨海長(zhǎng)橋，這一事件同時(shí)作用于兩個(gè)世界：世界B的存在得以延續(xù)，NPC們獲得了主宰自己的世界與人生的自主權(quán)；世界A中安托萬(wàn)被制裁，游戲制作者米莉與鍵盤(pán)拿回了屬于自己的游戲。一個(gè)關(guān)鍵事件同時(shí)對(duì)兩個(gè)世界造成影響，這就是世界A和世界B的交匯點(diǎn)，也是整個(gè)故事可以均衡發(fā)生而不偏向于其中某一個(gè)世界的平衡點(diǎn)。

至此為止，除了NPC覺(jué)醒這一要素外，《失控玩家》的故事與《頭號(hào)玩家》幾乎一模一樣，同樣是萬(wàn)惡的資本家妄圖通過(guò)壟斷游戲世界攫取利益，同樣是追求自由與公正的玩家（和NPC）們聯(lián)手對(duì)敵，在游戲內(nèi)外實(shí)現(xiàn)雙重勝利?！妒Э赝婕摇穮^(qū)別于《頭號(hào)玩家》的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折發(fā)生在蓋取得勝利之后：蓋與米莉在游戲世界中含笑作別，而不是如同童話故事中的王子與公主，締結(jié)永遠(yuǎn)相愛(ài)的契約。

因?yàn)橐庾R(shí)到蓋這個(gè)NPC的存在本身，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)世界中的搭檔鍵盤(pán)寫(xiě)給她的情書(shū)，米莉因而回到現(xiàn)實(shí)世界，奔向了真正屬于自己的那份愛(ài)情。而對(duì)于蓋來(lái)說(shuō)，對(duì)米莉的一見(jiàn)鐘情，實(shí)際上是A世界中的程序員鍵盤(pán)為他編寫(xiě)的最后一份“命運(yùn)”，拒絕了這份“命運(yùn)”，蓋才能徹徹底底地成為一個(gè)自由而自主的人，切斷自己與A世界的關(guān)系，全情投入B世界的無(wú)限可能。米莉與蓋的相識(shí)、相戀與分別，呼應(yīng)于AB兩個(gè)世界的短暫交匯與再度分離。最終，兩個(gè)世界各自平行而平等地向前發(fā)展，無(wú)論是玩家還是NPC都在他們各自的唯一的現(xiàn)實(shí)世界中努力生活，創(chuàng)造未來(lái)，創(chuàng)造自己的生命意義。

通過(guò)承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界與游戲世界對(duì)等的真實(shí)性，《失控玩家》修正了《頭號(hào)玩家》中故事與主題的割裂，以一種穩(wěn)妥而嚴(yán)密的方式，使《黑客帝國(guó)》的老主題在新的時(shí)代背景與類(lèi)型情境下得以延續(xù)。

如果我們回顧自《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》以來(lái)日本虛擬現(xiàn)實(shí)及游戲題材的文藝作品序列，將會(huì)看到一個(gè)截然不同的主題序列，日本的相關(guān)作品始終更熱衷于討論現(xiàn)實(shí)世界與游戲世界對(duì)于人的經(jīng)驗(yàn)而言的對(duì)等性，以及虛擬現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性及其限度。這與日本的具體國(guó)情密切相關(guān)，但同時(shí)也體現(xiàn)出面向數(shù)碼世界進(jìn)行更積極、更激進(jìn)的倫理探討的態(tài)度。相比而言，好萊塢電影無(wú)疑是保守的，對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的堅(jiān)定傳達(dá)與全球輸出是好萊塢大片永恒的意識(shí)形態(tài)功能，在這一意義上，保守就是好萊塢電影的底色。

從《頭號(hào)玩家》到《失控玩家》，我們看到的是好萊塢電影工業(yè)高度成熟的歸化、矯正功能?！额^號(hào)玩家》作為一個(gè)新的題材嘗試，本身是帶著一丁點(diǎn)“野蠻生長(zhǎng)”的意味的，在這部作品中，那種游戲玩家共同體自我表達(dá)、自我證明的強(qiáng)烈欲望以相當(dāng)真誠(chéng)和原生態(tài)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，熱烈、昂揚(yáng)，如同狂歡一般具有席卷一切的力量。但對(duì)于整個(gè)故事，特別是故事的主題落點(diǎn)而言，這種能量無(wú)疑是過(guò)剩的，像是脫韁的馬，把故事扯向了與主題背道而馳的方向?！额^號(hào)玩家》因而是精彩的，同時(shí)也是破碎的——越是精彩，就越是破碎?！妒Э赝婕摇穭t是精確而節(jié)制的，將主角從玩家變?yōu)镹PC，間離了觀眾對(duì)電影角色的投射，觀眾從游戲世界的享有者、參與者，變成了游戲世界的旁觀者、游覽者，對(duì)于游戲的熱愛(ài)實(shí)際上就被轉(zhuǎn)換為對(duì)于異世界奇觀的好奇，不再喚起過(guò)量的認(rèn)同與激情?！妒Э赝婕摇芬蚨豢杀苊獾刈呦蚱接?，只能通過(guò)不斷疊加新奇的細(xì)節(jié)設(shè)定、段子與彩蛋來(lái)維持作品的有趣性，但以此為代價(jià)，它變得成熟、健全而完整，變成一部合格的好萊塢大片——永遠(yuǎn)提供保質(zhì)保量的刺激與無(wú)聊。

第二次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲文藝生產(chǎn)的破壞給美國(guó)帶來(lái)了機(jī)遇，在國(guó)家力量的支持之下，好萊塢電影成為美國(guó)價(jià)值全球輸出的重要武器。從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，好萊塢的全球優(yōu)勢(shì)地位與美國(guó)的全球霸權(quán)相輔相成，好萊塢電影中的“美國(guó)價(jià)值”被成功塑造為“普世價(jià)值”?，F(xiàn)在，好萊塢電影每年占據(jù)全球電影市場(chǎng)份額的85%以上，其中超過(guò)一半的收入來(lái)自海外市場(chǎng)，迄今全球票房前200名的電影中好萊塢電影超過(guò)190部。好萊塢電影還長(zhǎng)期為利潤(rùn)更高的主題樂(lè)園與特許商品產(chǎn)業(yè)提供IP支持，而主題樂(lè)園與特許商品產(chǎn)業(yè)，作為典型的高投入、高回報(bào)行業(yè)，必須依托于極為龐大的觀影人群才能成立。電影的全球發(fā)行與以主題樂(lè)園和特許商品經(jīng)營(yíng)為主導(dǎo)的經(jīng)營(yíng)模式，都決定了好萊塢電影必須是最大眾化的，必須要讓盡可能多的觀眾看得懂、看得開(kāi)心。好萊塢特效大片就是這一主導(dǎo)思想下誕生的最典型的電影類(lèi)型，也是工業(yè)化程度最高的電影類(lèi)型。

《星際穿越》劇照通過(guò)高成本的特效制作，好萊塢特效大片可以為各式各樣新鮮的幻想題材提供最震撼的視覺(jué)呈現(xiàn)，無(wú)論是《2012》中的洪水末日、《星際穿越》中的黑洞空間，還是《失控玩家》中的游戲世界。題材的新鮮與技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的感官刺激幾乎是每一部好萊塢大片中唯一會(huì)讓人感到“新”的東西，因而也成為除了明星演員之外吸引觀眾購(gòu)票觀影的最重要賣(mài)點(diǎn)。除此之外，好萊塢特效大片中提供的一切都是熟悉的，熟悉的三幕式劇本結(jié)構(gòu)，熟悉的三鏡頭法鏡頭語(yǔ)言，熟悉的孤膽英雄，熟悉的核心家庭倫理，熟悉的大團(tuán)圓結(jié)局，男女主人公必須得談個(gè)戀愛(ài)，丈夫最后一定會(huì)回到前妻和孩子身邊，總得有個(gè)配角負(fù)責(zé)插科打諢，不管是拯救愛(ài)人還是拯救世界，不到最后一分鐘絕不能成功……熟悉到看了開(kāi)頭就能猜出結(jié)尾，熟悉到任何人都能順暢地理解整個(gè)故事，熟悉到非美國(guó)本土觀眾甚至不會(huì)感到文化上的隔閡，可以完全將電影當(dāng)做一個(gè)無(wú)國(guó)籍、全球化的故事來(lái)接受。好萊塢特效大片從來(lái)不是純粹的藝術(shù)作品，而是高度成熟的流水線上批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品，由市場(chǎng)調(diào)查主導(dǎo)立項(xiàng)，劇本的故事線索、主次要情節(jié)、滑稽場(chǎng)景、人物對(duì)話都可以拆分開(kāi)來(lái)由不同的部門(mén)分別完成，一部電影可以按照時(shí)長(zhǎng)精準(zhǔn)切分為若干單位，在開(kāi)頭的多少分鐘內(nèi)交代主人公將面臨的難題，在什么時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)小高潮或大高潮等等都有據(jù)可依。當(dāng)種族歧視受到關(guān)注，好萊塢大片中就出現(xiàn)非白人男性的主人公，當(dāng)Metoo運(yùn)動(dòng)高漲，好萊塢大片中就出現(xiàn)更多強(qiáng)有力的女性，這些靈敏的調(diào)整似乎讓好萊塢大片顯得既時(shí)髦又正確，但好萊塢的“安全夢(mèng)”幾乎從不會(huì)涉及任何真正的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，無(wú)論是難民問(wèn)題、西方民主政治的危機(jī)、民粹主義的興起、貧富分化，還是性少數(shù)群體與少數(shù)族裔的真實(shí)困境……最終，每一個(gè)好萊塢大片的主人公，都是相信愛(ài)與自由，擁有夢(mèng)想與勇氣的理想化的美國(guó)公民（或者也可以說(shuō)是美國(guó)人所認(rèn)為的理想的世界公民），他們的正義就是全人類(lèi)的正義，他們或許在影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)一度被種族、性別或身份所困擾，但只要他們勇敢善良又自信，就一定可以跨越一切藩籬與隔膜。哪怕《失控玩家》的主人公甚至不是一個(gè)人而是一個(gè)NPC，這一點(diǎn)也沒(méi)有任何變化。

好萊塢大片并不嘗試討論和思考任何問(wèn)題——顯然也并不太希望它的觀眾這樣做，它只負(fù)責(zé)熟門(mén)熟路地給出早已重復(fù)了千百遍的標(biāo)準(zhǔn)答案，并把這答案包裝得端正又華麗。自古真情留不住，唯有套路得人心。好萊塢的全球成功確實(shí)強(qiáng)有力地證明了套路才是文化工業(yè)的最強(qiáng)法寶。但套路看了千百遍，終歸是新瓶裝舊酒，剝開(kāi)特效帶來(lái)的感官刺激，剩下的只有無(wú)聊。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)