名家歲月總留痕 心中宛有當(dāng)時(shí)在

俞平伯喜歡用嘴叼著煙

林青霞在7月30日和8月1日發(fā)了兩條微博，提到的都是同一本書(shū)。她在微博中寫(xiě)道：“那天晚飯后回家，收到一本大書(shū)，翻開(kāi)來(lái)看，即刻放不下，背包往地上一丟，先是坐著，后來(lái)干脆歪在床邊不停地翻閱。鳥(niǎo)叫了，不停，天亮了，還在看。不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，等我合上書(shū)本，看看桌上的時(shí)鐘，已經(jīng)是早上七點(diǎn)三十九分。作者是《明報(bào)月刊》總編輯潘耀明。書(shū)名很長(zhǎng)《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》，字也多——四十萬(wàn)，每篇都有大文學(xué)家的書(shū)信，不過(guò)也不一定要從頭順著看，隨便翻到哪一頁(yè)都好看，相信喜歡看大作家的墨寶和讀他們故事的人，會(huì)不斷地有所領(lǐng)悟，所以忍不住要介紹給大家。”

讓林青霞愛(ài)不釋手的《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》由作家出版社最新出版，作者潘耀明筆名彥火，現(xiàn)職《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理，《文綜》社長(zhǎng)兼總編輯、香港作家網(wǎng)社長(zhǎng)。主要?jiǎng)?chuàng)作有評(píng)論、散文集十五種，分別在內(nèi)地、港臺(tái)及海外出版。其中《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》被韓國(guó)圣心大學(xué)翻譯成韓文，并成為大學(xué)參考書(shū)。部分作品被收入中國(guó)香港中小學(xué)教科書(shū)內(nèi)。

《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》由嚴(yán)家炎作序，精選了潘耀明與巴金、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、葉圣陶、俞平伯、沈從文、卞之琳、艾青、駱賓基、秦牧、顧城等名家的交往研究文章，同時(shí)配以這些名家與作者交往過(guò)程中的書(shū)信、手稿、照片等珍貴資料。

嚴(yán)家炎評(píng)價(jià)說(shuō)：“這部豐富而厚重的著作，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的?！标愖由平淌谝舱f(shuō)：“作者是散文名家，文筆生動(dòng)細(xì)膩，不僅寫(xiě)活了這些作家，而且還提供了許多重要的研究線索，一卷在手，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史當(dāng)有更全面真切的了解。”

近日，在作家出版社的幫助下，潘耀明接受了媒體采訪。

金庸先生海寧口音重

酒量小 手不離書(shū)

對(duì)于潘耀明，內(nèi)地讀者最為熟悉的莫過(guò)于他是金庸先生的好友，甚至稱他是“金庸的秘書(shū)”“金庸的代言人”，對(duì)此，潘耀明說(shuō)，“我不敢掠美，我為此發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)聲明、澄清啟事，甚至對(duì)每一位來(lái)訪者和電話訪問(wèn)的傳媒記者一再表白：我既不是‘金庸的秘書(shū)’，也不是‘金庸的代言人’，金庸是我的前輩，我頂多可以說(shuō)是‘金庸的小字輩朋友’。金庸于我是亦師亦友的關(guān)系，他是仰之彌高的崇碑，我只是他卑微的學(xué)生。”

潘耀明小學(xué)時(shí)即開(kāi)始看金庸的武俠小說(shuō)，后來(lái)有一天被老師發(fā)現(xiàn)了，“他就跟我講，你再看，我就記你大過(guò)?！?/p>

20世紀(jì)90年代初的一天，金庸讓董橋打電話給潘耀明，董橋說(shuō)：“查先生要見(jiàn)你?！迸艘饕馔庥峙d奮：“且說(shuō)我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跑到當(dāng)年北角舊明報(bào)大廈查先生的辦公室，查先生與董橋已坐在那里。查先生與我寒暄過(guò)后，讓我坐下稍候片刻，他則移步到辦公桌去伏案寫(xiě)東西。時(shí)間像墻上掛鐘發(fā)出的嘀嗒聲，一秒一秒地過(guò)去，空氣靜寂得像凝結(jié)了。為了打破這悶局，我偶爾與董橋閑聊幾句，都是不著邊際的話題。大抵過(guò)了約半刻鐘后，查先生從書(shū)桌起身向我走來(lái)，親自遞了一份剛謄寫(xiě)好、墨香撲鼻的聘書(shū)給我。接到聘書(shū)后，我很激動(dòng)，也很沖動(dòng)，只粗略瀏覽了聘書(shū)內(nèi)容，便不假思索地簽署了。當(dāng)時(shí)我是某大出版社的編輯部主管和董事，事前未向原出版社提出辭呈。這是我迄今接到的第一份手寫(xiě)聘書(shū)，而且出自大家之手，豈能不為之動(dòng)容？！”

查先生在聘書(shū)上寫(xiě)明，潘耀明除了當(dāng)總編輯之外，還兼任總經(jīng)理。第一天上班，潘耀明希望查先生就辦《明報(bào)月刊》給他一點(diǎn)指示。“令我感到意外的是，查先生只淡淡地說(shuō)了一句：‘你瞧著辦吧！’當(dāng)我向他征詢，除了之前他在《明報(bào)月刊·發(fā)刊詞》倡導(dǎo)的‘獨(dú)立、自由、寬容’的辦刊精神外，他在商業(yè)社會(huì)辦一份虧蝕的文化性雜志有什么其他特殊原因嗎？他回答得簡(jiǎn)潔：‘我是想替明報(bào)集團(tuán)穿上一件名牌西裝。’”

金庸先生是浙江海寧人，潘耀明回憶說(shuō)他的海寧口音很重：“你看他的訪談，都是要打字幕的，否則很難理解。他用很濃重的海寧腔與你交談，很多人都不得其要領(lǐng)?！币惨虼?，潘耀明透露，金庸主政明報(bào)集團(tuán)時(shí)，除了開(kāi)會(huì)偶爾講話外，平時(shí)大都是用寫(xiě)字條的方式來(lái)傳遞他的指令。每當(dāng)收到金庸字條，編輯部的同事都格外緊張。所以在校稿時(shí)特別用心。迄今，《明報(bào)月刊》每篇文章，要求有五個(gè)校次，盡量做到少出錯(cuò)，甚至零錯(cuò)字。這都是金庸擇善固執(zhí)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》中有一張金庸先生和潘耀明飲酒的照片，潘耀明笑說(shuō)金庸酒量不怎么樣，“他一般不會(huì)喝很多，我酒量比他稍稍好一點(diǎn)。金庸本身說(shuō)話也不是很流暢，我的語(yǔ)言表達(dá)能力也不是很好，在浮一大白后，平時(shí)拙于辭令的我們倆，無(wú)形中解除了拘牽。他操他的海寧普通話，我講我的閩南國(guó)語(yǔ)，南腔北調(diào)混在一起，彼此竟然溝通無(wú)間，一旦話題敞開(kāi)，天南地北，逸興遄飛?！?/p>

對(duì)于金庸先生的成功，潘耀明認(rèn)為與他的博覽群書(shū)、淵博的學(xué)問(wèn)、廣闊的襟懷和獨(dú)特的眼光等諸因素都有關(guān)系?！敖鹩沟牟┳R(shí)，與他喜歡閱讀有關(guān)。他除了精通英文外，還諳懂日文、法文，他真的是生活在書(shū)里面，他去哪里都會(huì)去看書(shū)，打個(gè)比方，我陪他出差，經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)，他肯定要去找書(shū)店，看到有喜歡的書(shū)就買(mǎi)下來(lái)。他是手不離書(shū)的，金庸除了辦公室書(shū)多，他在山邊的復(fù)式寓所，上層近三百平方米，其三幅墻都做了書(shū)架，觸目是琳瑯滿目的書(shū)海，置身其間，大有‘大丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城’之豪情勝慨！”

40多年與名家書(shū)信來(lái)往

收藏珍貴信札和書(shū)畫(huà)

書(shū)寫(xiě)的年代已逐漸遠(yuǎn)去。文人的信札、手跡已成為歷史陳?ài)E。也因此，《這情感仍會(huì)在你心中流動(dòng)》顯得彌足珍貴，嚴(yán)家炎在序言中寫(xiě)道：“潘耀明抽時(shí)間收集整理了四十多年來(lái)，他與大陸和海外文學(xué)家來(lái)往交流的大量書(shū)信、照片和字畫(huà)，并從中挑選出精華部分，匯集寫(xiě)就了這部四百多頁(yè)的大著。單單看他拜訪過(guò)的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、蕭乾、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、俞平伯、汪曾祺、吳祖光、新鳳霞、柯靈……無(wú)一不是新文學(xué)史上熠熠閃光的文學(xué)大家，就非常之難得，而且每位人士他都不止拜訪過(guò)一兩次，交往時(shí)間一般都長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、十多年，甚至幾十年，包括書(shū)信往來(lái)，比如，他和蕭乾通信就長(zhǎng)達(dá)二十年，外加在香港難以計(jì)數(shù)和熱情周到的接待。新時(shí)期的著名新老作家如茹志鵑、秦牧、張賢亮、蔡其矯、郭風(fēng)、何為……他也都有交往。這部書(shū)中收錄了他與這些人士的部分書(shū)信和受贈(zèng)書(shū)畫(huà)。這些通信和書(shū)畫(huà)登陸內(nèi)地還是首次?！?/p>

艾青是潘耀明最早認(rèn)識(shí)的內(nèi)地詩(shī)人，兩人相識(shí)于1978年，那時(shí)艾青剛摘了“右派”帽子，“可以說(shuō)他是我最早的忘年交，最早有書(shū)信往來(lái)。信大都是他親自寫(xiě)和復(fù)的，后來(lái)，他身體欠安，才由夫人高瑛代筆。他的許多詩(shī)篇都是我早年所熟讀的。他那一首《我愛(ài)這土地》很感人，我每次朗讀，都不禁熱淚盈眶。我從沒(méi)讀到一首同樣的詩(shī)篇可以對(duì)祖國(guó)愛(ài)得那么深沉！所以我特地請(qǐng)他謄抄一遍給我?！?/p>

潘耀明收藏的巴金信札有十三封之多，“他都是用鋼筆書(shū)寫(xiě)的。他晚年身體不大好，字體很小，卻很清晰。內(nèi)容大都是談他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和近況，其中不少內(nèi)容涉及他寫(xiě)《隨想錄》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的繁體字版《隨想錄》是在上世紀(jì)80年代初由香港三聯(lián)書(shū)店出版，我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)三聯(lián)書(shū)店編輯部，所以就出版繁體版的《隨想錄》事宜與他有過(guò)較多的書(shū)信來(lái)往。我手上還有巴金《隨想錄·總序》及《隨想錄》繁體版的序言原稿?！迸艘鞅硎?，自己至今也在學(xué)習(xí)巴金先生 “說(shuō)真話”的精神，但真的不是那么容易，“巴金先生在早期的時(shí)候說(shuō)過(guò)很多違心的話，后來(lái)他受達(dá)到的高度、地位所影響，到了晚年，覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)真話，所以，‘說(shuō)真話’是很不簡(jiǎn)單的。在巴金去世的時(shí)候，金庸寫(xiě)了一篇紀(jì)念巴金的文章，金庸也是覺(jué)得巴金很了不起，換作是金庸自己，巴金的那種處境，他也許也做不到像巴金那樣講真話。”

在作家的信札中，潘耀明收有蕭乾信件共有七八十封?！靶旁隣可娴膬?nèi)容十分廣泛，包括他的書(shū)稿、生活、近況等等。他是一個(gè)熱心人，他還向我推介不少海外文化界朋友。他的字比較潦草，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是可以明了的。俞平伯先生的信札特別珍貴，都是在八十歲以后親筆寫(xiě)的信，共有二十七封，錢(qián)鐘書(shū)的信札都是用毛筆寫(xiě)的，如他的文章，揮斥方遒，龍飛鳳舞，蒼勁而逸致，很有收藏價(jià)值?！?/p>

在潘耀明看來(lái)，作家中擅畫(huà)畫(huà)的，就他所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特別出眾的?！扒罢呤鞘|蕓東北作家中最是才氣橫溢不過(guò)的；后者的小說(shuō)、散文都很空靈而慧黠，他的書(shū)法、畫(huà)也很講意境，備受稱許?！?/p>

搬了多次家，俞平伯贈(zèng)的“既醉情拈杯酒綠，

遲歸喜遇碗燈紅”始終掛在客廳

潘耀明搬了幾次家，但俞平伯贈(zèng)予他的對(duì)聯(lián)“既醉情拈杯酒綠，遲歸喜遇碗燈紅”一直懸掛在他的客廳中。“每次歸家讀到這對(duì)聯(lián)，都會(huì)令我感到難言的溫煦和親切感。既醉情拈杯酒綠的意思是，在人生的道路上，有好多朋友，交往有真性情，就像喝酒一樣，要有德行。遲歸喜遇碗燈紅就比較淺白了，是在說(shuō)你回家看到家里的燈光，溫馨的燈光。這兩句的意思是說(shuō)在外面跟朋友可以盡情地交往，但這個(gè)‘交往’是指德行方面的?；氐郊疫€有溫馨的燈光，很溫暖。所以我很喜歡，一直掛在家中。”

雖然潘耀明是小輩，但金庸曾稱其“耀明吾兄”，錢(qián)鐘書(shū)先生也是與潘耀明以“兄”“弟”相稱，說(shuō)及此，潘耀明表示他跟這些“大家”來(lái)往比較早，“1978年，很多‘大家’在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有消息，他們沉默了大概10年，在那個(gè)時(shí)候，我有了機(jī)會(huì)跟這些‘大家’能夠成為朋友。按照現(xiàn)在的稱呼，我是受不起的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里面，‘兄’跟‘弟’是彼此交往的一種稱呼，雖然錢(qián)先生是大學(xué)問(wèn)家，但是按照中國(guó)傳統(tǒng)的稱呼習(xí)慣，他寫(xiě)信給對(duì)方，這是一種尊稱，包括金庸寫(xiě)給我的信，也是用‘兄’，他自己稱為‘弟’，這個(gè)是長(zhǎng)者風(fēng)范，是傳統(tǒng)美德?！?/p>

這些大師的風(fēng)范讓潘耀明回憶起來(lái)仍欽佩不已，“比如蕭乾先生晚年在患癌的情況下，跟太太文潔若依然在翻譯《尤利西斯》這樣的大作，精神令人感動(dòng)。還有沈從文先生，1949年他去歷史博物館去做講解員，后來(lái)寫(xiě)出《中國(guó)古代服飾研究》這樣的巨作。這些大家不管是在順境或者在逆境，都沒(méi)有離棄對(duì)文學(xué)的追求和興趣、對(duì)文化堅(jiān)定不移的初心，這個(gè)很值得敬佩。這些也是我從他們身上得到的一些經(jīng)驗(yàn)。”

而回憶一些書(shū)中未提及的故事，潘耀明講了兩件事，一件是在1983年，他參加美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，當(dāng)時(shí)中國(guó)作家里面有吳祖光、王安憶、王安憶的母親茹志鵑、陳映真、七等生，潘耀明與吳祖光同住一套房間，彼此分工合作，吳祖光負(fù)責(zé)去超市買(mǎi)菜，潘耀明則不辭辛勞負(fù)責(zé)烹飪每日兩餐，兩人相處三個(gè)月，關(guān)系十分融洽。臨別時(shí)吳祖光題贈(zèng)報(bào)恩詩(shī)一首：“不屈為至貴，最富是清貧。”潘耀明回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)很有名氣了，夏衍先生稱他是‘神童’，吳祖光在年輕的時(shí)候創(chuàng)作了《風(fēng)雪夜歸人》這樣影響力很大的話劇，他有很多崇拜者，有一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的，是他早年教過(guò)的女學(xué)生，特意從臺(tái)灣來(lái)看望吳祖光，這種情誼，是超過(guò)時(shí)間超越地域，這種感情是很感人的，這個(gè)我沒(méi)有寫(xiě)在書(shū)里，現(xiàn)在想起來(lái)是很感動(dòng)人的一件事情?！?/p>

第二個(gè)故事關(guān)于俞平伯先生，“他不僅對(duì)《紅樓夢(mèng)》有研究，而且他還是昆曲專家，現(xiàn)在很多人說(shuō)白先勇推廣昆曲，其實(shí)俞平伯跟他的太太許寶馴很早也一直在推廣昆曲，他們夫婦合作譜寫(xiě)下不少曲子。俞平伯跟錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)時(shí)都是有獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)留學(xué)的，后來(lái)他不習(xí)慣，因?yàn)楦星樘?，離不開(kāi)，去了不久就回來(lái)了，中途經(jīng)過(guò)香港，那是他第一次到香港。俞平伯先生一直有個(gè)愿望，想再來(lái)香港，1986年，俞平伯先生86歲，而且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)中風(fēng)半身不遂要坐輪椅，沒(méi)人敢邀請(qǐng)他來(lái)香港，我就開(kāi)始想辦法，我很希望他能來(lái)香港看看，后來(lái)這件事情成了，他在香港中華文化促進(jìn)中心發(fā)表了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》新的見(jiàn)解，很轟動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)擠滿了聽(tīng)眾，后來(lái)擠不下了，有些聽(tīng)眾就在電視里聽(tīng)俞平伯先生講?！?/p>

作為冰心先生的老鄉(xiāng)，潘耀明從1981年開(kāi)始同冰心先生往來(lái)，他表示自己很喜歡冰心先生的《繁星》，“我在小的時(shí)候就讀過(guò)好多遍，那本書(shū)很有詩(shī)意，而且想象空間很大?！?/p>

問(wèn)潘耀明先生現(xiàn)在如果能夠給這些大師寫(xiě)信，他想給誰(shuí)寫(xiě)，潘耀明說(shuō)：“每個(gè)大師我都會(huì)給他寫(xiě)，因?yàn)檫@些都是我心目中的大師，我心目中的老師，都是我所敬重的。”

請(qǐng)潘耀明給當(dāng)下的青年人推薦一些書(shū)單，潘耀明慎重地想了很久，他比較傾向年輕人閱讀經(jīng)典作品?！拔掖騻€(gè)比較簡(jiǎn)單的比方，香港女作家亦舒，她有很多讀者，在內(nèi)地也出版了很多作品，她念的是英文書(shū)院，她的中文是在《紅樓夢(mèng)》里學(xué)習(xí)的，她看《紅樓夢(mèng)》不是幾遍，是幾十遍，《紅樓夢(mèng)》是她寫(xiě)作上的一塊敲門(mén)磚。中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典都是經(jīng)過(guò)了幾百年流傳下來(lái)的，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的考驗(yàn)，還有《三國(guó)演義》《水滸傳》都是成熟的。《西游記》是很純粹的文字，非常了不起，是寫(xiě)作的好范文。《紅樓夢(mèng)》是博大精深的，里面寫(xiě)了太多的東西，包括飲食、服飾、禮儀以及眾多的人物等等描寫(xiě)的底蘊(yùn)很豐富，《紅樓夢(mèng)》真的要細(xì)讀，不止要讀一遍。有一次錢(qián)鐘書(shū)先生跟我講，他就是在中國(guó)古代這些經(jīng)典里得到營(yíng)養(yǎng)，這些經(jīng)典中的文字都是清通的，而且可以看出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗化。我是最推薦現(xiàn)在的年輕人多讀一讀《紅樓夢(mèng)》《西游記》這樣的文字。當(dāng)代的作家王安憶、鐵凝、蘇童、余華，賈平凹、劉震云，張承志等的作品我也都有看，我覺(jué)得他們的作品都是很有水平的，而且很有文采。”

供圖/曉藝

來(lái)源：北京青年報(bào)