它的「好」，全靠同行襯托

天下苦女性群像劇久矣。

自打《歡樂頌》演活了幾個(gè)女人一臺(tái)戲之后，大量女性群像劇蜂擁而上，連馮小剛這等電影藝術(shù)家都要上趕著等觀眾檢（打）閱（臉）。

但幾乎沒有作品拍出都市女性生活的精髓。

去年夏天，差不多也就在這個(gè)時(shí)候，《三十而已》大火，隔三差五就上一次熱搜，微博上全民喊打林有有。

然而除了林有有，觀眾什么都沒記住。

時(shí)隔一年，童謠靠顧佳這個(gè)角色拿到白玉蘭獎(jiǎng)，還遭到全網(wǎng)群嘲，“這種電視劇不配拿獎(jiǎng)”，全然沒了當(dāng)初幫顧佳捉小三的熱情。

如果說《三十而已》是一次對(duì)大眾心理的精準(zhǔn)計(jì)算，那馮小剛的《北轍南轅》就是一次大型脫靶行為藝術(shù)——當(dāng)代都市劇受眾的心理靶心在哪兒，他都沒找著。

觀眾在批評(píng)這些都市劇時(shí)常用“懸浮”一詞，意指劇中人物的生活環(huán)境、行為舉止等與現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)階層的真實(shí)生活相脫節(jié)。

尤其當(dāng)電視劇里想當(dāng)然地塑造一些住豪宅見識(shí)短的“窮人”時(shí)，觀眾的憤怒值更是如火山爆發(fā)般噴發(fā)，怒斥“國產(chǎn)劇里沒有窮人”。

其實(shí)我們不是看不得電視劇里的人過上好日子，我們看不得的是張冠李戴，是毫無邏輯的錯(cuò)位。

我們真的不喜歡富人的生活嗎？

不，我們喜歡看。我們不喜歡的是一群明明不該那么瀟灑的社畜過著有錢有閑的生活，更不喜歡一群有錢人在鏡頭前強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)普通人。

我們真的不喜歡看事業(yè)成功的女強(qiáng)人的生活嗎？

不，我們喜歡看。我們不喜歡的是一個(gè)從未表現(xiàn)過聰明大腦的女人演著女強(qiáng)人的戲碼。

我們真的不喜歡看閨蜜抱團(tuán)的情節(jié)嗎？

不，我們喜歡看。我們不喜歡的是一群壓根不可能成為朋友的人對(duì)彼此稱姐道妹一往情深。

我們不喜歡看好看的俊男靚女們談戀愛嗎？

不，我們喜歡看。我們不喜歡的是男女主角一談戀愛編劇們忘了這部劇原本要寫的主題。

所以，當(dāng)《我在他鄉(xiāng)挺好的》出現(xiàn)時(shí)，所有人眼前一亮：

它拍的依舊是那些觀眾喜聞樂見的“老三樣”，甚至都沒有脫離用不太真實(shí)的職場戀愛來解決生活問題的套路。

它只是對(duì)以往國產(chǎn)劇簡單粗暴的呈現(xiàn)方式和無腦邏輯進(jìn)行了一定的修正，整部劇的質(zhì)感就立刻有了飛一般的提升。

當(dāng)代社畜生無可戀的通勤日常

然而，從最新更新的九、十集來看，這部前三集被夸上天的劇逐漸暴露了其隨大流的本質(zhì)。

以至于從前的“修正”都變得面目可疑。

它真的有心突破女性劇慣常的窠臼嗎？

還是說，本劇前半部分所謂的“真實(shí)”，只是另一種吸引人眼球的裝飾而已？

01

用分寸感代替強(qiáng)情節(jié)

《我在他鄉(xiāng)挺好的》最大的優(yōu)點(diǎn)，是拍出了大城市人際關(guān)系真實(shí)的分寸感。

這部劇里人與人之間的相處讓人看了過于舒適，尤其是和《北轍南轅》對(duì)比之后，更是能感受到本劇的用心。

在很多講女性友誼的劇里，幾個(gè)女性角色總有一些是誤打誤撞認(rèn)識(shí)的，幾次交手便成了知心好友，無話不談?！侗鞭H南轅》里的尤珊珊和其他幾個(gè)姐們兒在酒局上一見如故，歡樂頌五美經(jīng)歷了一場電梯事故后感情迅速升溫，《三十而已》里王漫妮和鐘曉芹相識(shí)于一場誤會(huì)。

不是不允許因偶然而產(chǎn)生的友誼，只是對(duì)一個(gè)步入社會(huì)的社畜來說，天知道和一個(gè)既不是同事也不是同學(xué)的人發(fā)展出深厚的友誼有多難。

現(xiàn)實(shí)中這么說話的人八成是拉你搞傳銷

這不是快意恩仇的武俠世界，武林高手們剛打完架就能把酒言歡。

這是一群生活在快節(jié)奏大都市里的普通打工人。

我們疲于奔命，不會(huì)輕易對(duì)陌生人敞開心扉，一邊跟千里之外的老同學(xué)在線激情打字，一邊冷漠臉旁觀周圍世界才是社畜常態(tài)。

當(dāng)你猛然間發(fā)現(xiàn)自己過了某個(gè)年齡段之后竟然沒再結(jié)交一個(gè)新朋友，電視里卻上演著剛剛認(rèn)識(shí)的新朋友二話不說高級(jí)洗衣機(jī)直接送貨上門的橋段。

那一刻你竟分不清是自己過得太衰，還是寫劇本的人太天真。

面對(duì)這樣豪華奢侈的友誼，你也只能笑著自嘲“原是我不配”。

但《我在他鄉(xiāng)挺好的》不會(huì)給你這種感覺。一些看似不起眼的橋段總會(huì)讓你會(huì)心一笑，不是為自己解嘲，而是笑終于有部劇能懂我們社畜的心聲了。

比如喬夕辰（周雨彤 飾）、胡晶晶（金靖 飾）、許言（孫千 飾）是少女時(shí)代就玩在一起的老同學(xué)，而紀(jì)南嘉（任素汐 飾）是胡晶晶的表姐。可以合理推測三姐妹一同留在北京后，作為成熟大姐姐的紀(jì)南嘉多關(guān)照妹妹以及妹妹的死黨一點(diǎn)也很正常。

恰巧紀(jì)南嘉大大咧咧為人豪爽，和幾個(gè)天真可愛的小妹妹相聊甚歡，無論從表演還是劇本上看，四姐妹的相處都和自然。

尤其是給紀(jì)南嘉過生日那段，喬喬和許言先擺了個(gè)月餅糊弄紀(jì)南嘉，還互相推諉，又在她失落時(shí)端出一個(gè)大蛋糕，妹妹們調(diào)皮搗蛋，姐姐寬容寵溺。

那么真實(shí)，真實(shí)到仿佛上一秒是自己在跟小姐妹們過生日。

她們仨好不容易聚到一起調(diào)查晶晶自殺的秘密，按慣例主角團(tuán)都湊一起了，怎么也得整點(diǎn)戲劇效果出來吧？

結(jié)果仨人一拍即散——

大周末的，回家睡覺去。

喬夕辰工作上遇到麻煩，第一個(gè)想到的是找紀(jì)南嘉求助，而不是很明顯對(duì)自己有點(diǎn)意思的官方CP兼上司。

而紀(jì)南嘉把喬夕辰送到倉庫后，看到一堆沒包裝的咖啡杯，也并沒有留下來幫她一起做。

這里的友誼才是更接近生活的。好朋友會(huì)盡力幫你，但大家都有自己的節(jié)奏，大多數(shù)情況，你還是得一個(gè)人面對(duì)生活中的各種麻煩。

劇中這樣的時(shí)刻還有很多，每當(dāng)觀眾嗅到一些熟悉的氣息，心里開始暗暗抓馬預(yù)警后，最終的結(jié)果大多落入日常的平淡中去。

回歸日常生活的拍法不見得有多新鮮，甚至談不上巧妙，卻因?yàn)橛辛颂喙费獓a(chǎn)劇的對(duì)照，變成了讓人驚喜的某種“反套路”。

這個(gè)現(xiàn)象值得玩味。

面對(duì)親友胡晶晶自殺身亡的事實(shí)，幾個(gè)姐妹的狀態(tài)也被拿捏地很準(zhǔn)確。

剛得知她去世的當(dāng)晚，有人悲痛欲絕，有人驚嚇過度反而顯得遲鈍；

葬禮上三個(gè)人一臉木然，又是應(yīng)激反應(yīng)過后的另一種狀態(tài)；

等到辦完喪事，從老家回來，又像個(gè)沒事兒人似的重新迎接自己的人生，只有在下意識(shí)準(zhǔn)備找晶晶的時(shí)候，才忽然想起來人已經(jīng)沒了。

真正的失去的痛，都是在之后的日子里一點(diǎn)一滴地吞噬著人心的。

那些為朋友的故去痛哭流涕的夜晚，也終究會(huì)在時(shí)間的消磨中，變成姐妹重聚時(shí)歡聲笑語落到地上后，漫長的沉默。

對(duì)喪失朋友的情緒渲染到此為止，避免了男性視角對(duì)女性關(guān)系簡單粗暴的定義，也摒棄了時(shí)代姐妹花式的要死要活。

而喬夕辰與胡晶晶的友誼最令我感動(dòng)的是一個(gè)細(xì)節(jié)。

在晶晶去世后，喬夕辰幫助了一個(gè)飯碗不保的女同事，卻被惡意栽贓。真相大白后，女同事被開除，喬夕辰卻沒有想象中那么大快人心。

她忽然想到了自己的好朋友也是在丟了飯碗之后絕望自殺，于是對(duì)那個(gè)女同事不僅恨不起來，甚至還產(chǎn)生了憐憫。

胡晶晶以一種更廣闊更光明的方式留在了喬夕辰心里。

而在最新的劇情里，喬夕辰拉住失戀又犯錯(cuò)的同事苗苗，不讓她跳下去，一番真情實(shí)感的勸說也打動(dòng)了不少觀眾。

她的這番話，想必已經(jīng)在心中念過無數(shù)次，而對(duì)象則是她沒能伸手拉住的胡晶晶。

從《歡樂頌》至今，已經(jīng)過去了整整五年。

不知因?yàn)槭裁丛?，直到這部劇，我才看到更具進(jìn)步性的女性意識(shí)，才領(lǐng)略到可以信服并且強(qiáng)烈共情的女性友誼。

既不美化也不夸張，通過人物的心理變化，展現(xiàn)日常的頓悟時(shí)刻，用這些去推動(dòng)戲劇性。

這種分寸感從友情延伸到職場，再蔓延至愛情，直至籠罩整部劇。

第一次，我感受到國產(chǎn)女性群像劇背后是一群認(rèn)認(rèn)真真生活的人，他們也實(shí)實(shí)在在地摸到了當(dāng)下都市生活的脈搏。

02

接地氣的成功女性

國產(chǎn)都市劇只會(huì)說臺(tái)詞，人物價(jià)值觀全靠一張嘴，幾乎是這些年的通病。

這種現(xiàn)象在女性題材國產(chǎn)劇中尤為盛行。

這些電視劇本身就是應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)思潮而生，生育代價(jià)、婚內(nèi)出軌、家庭主婦、職場歧視、獨(dú)居生活……國產(chǎn)女性題材劇中扎堆出現(xiàn)的橋段無一不是從微博、知乎、豆瓣各大熱門帖子里衍化而來。

有些甚至直接粘貼復(fù)制一些早就過時(shí)的段子，比如《北轍南轅》里尤珊珊描述婆媳關(guān)系時(shí)提到“保大保小”的問題，很難不讓人懷疑這個(gè)號(hào)稱要把握時(shí)代脈搏的編劇是不是還在用2g進(jìn)行網(wǎng)上沖浪。

大量塞入社會(huì)熱點(diǎn)段子的目的只有一個(gè)，讓本?。雌饋恚┨接懏?dāng)代社會(huì)的種種癥結(jié)，（自以為）引起觀眾共鳴，然后推動(dòng)觀眾討論度，再次把本劇推上熱搜，從而形成一個(gè)以熱搜為起點(diǎn)和終點(diǎn)的完美閉環(huán)。

再九轉(zhuǎn)回腸的故事，再動(dòng)人心弦的表演，都不如一張寫著金句的視頻截圖更具有傳播效應(yīng)。

于是，我們不斷地看到妝容精致的女明星出現(xiàn)在各種視頻截圖里，講著各種妙語連珠態(tài)度鮮明的長難句。

網(wǎng)上一經(jīng)傳播，就能收獲一堆“姐姐好颯”“姐姐鯊我”的追捧。

而現(xiàn)實(shí)中，能用如此做作的口吻向你輸出所謂“現(xiàn)代女性價(jià)值觀”的人，不是健身房推銷員，就是讓你去美容院辦卡的。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》有意識(shí)地改進(jìn)了這一點(diǎn)。

用“改進(jìn)”，是因?yàn)樗裁獠涣擞门_(tái)詞進(jìn)行某些說教。

但好在這樣大段輸出價(jià)值觀的時(shí)候并不多。

這部劇先塑造一個(gè)立體的人物，立場和態(tài)度自然而然流露出來，根本不用主角“說”出口。

比如，任素汐飾演的紀(jì)南嘉是四個(gè)女孩中年紀(jì)較大的大姐姐。她有自己的策劃公司，事業(yè)小有成就，但事業(yè)上、生活上依舊麻煩事兒不斷。

這種御姐形象早就被國產(chǎn)劇玩壞了，要么就是《歡樂頌》里的安迪，還是《北轍南轅》里的尤珊珊，酒局上豪氣沖天，投資全憑直覺，幾百萬的資產(chǎn)眼皮都不眨一下拱手送人。

反正你就是想不明白，她們到底是怎么掙上這億萬身家的。

但是紀(jì)南嘉的工作能力大家有目共睹。

第一集里，紀(jì)南嘉遇到客戶臨時(shí)換高檔酒的要求。

情急之下，紀(jì)南嘉找不到足夠的酒，于是靈機(jī)一動(dòng)，建議現(xiàn)場改布局，一張桌子配一瓶好酒，剩下的高檔酒給幾位主咖作為禮物帶回去。

然而客戶表示，同學(xué)會(huì)重新分桌不太妥當(dāng)。

紀(jì)南嘉再次給出解決方案。

既照顧到所有參會(huì)人員的情緒，又能突出四位老師的尊貴身份，于是皆大歡喜。

紀(jì)南嘉處理的不是什么了不起的大單子，也全然沒有女霸總的架勢(shì)，更沒有呼之即來的人脈幫她搞定突發(fā)狀況。

靠的就是常年積累的工作經(jīng)驗(yàn)，和隨之而來的職業(yè)直覺。

更有意思的是，當(dāng)紀(jì)南嘉風(fēng)塵仆仆趕到會(huì)場前，這邊剛交代完助理停車卸貨，那邊就下意識(shí)問道，一個(gè)姓張另一個(gè)姓啥？

一個(gè)凡事都得親力親為的小老板焦頭爛額的狀態(tài)瞬間被演活了。

與隔壁的尤珊珊大手一揮就幾十萬幾百萬往外送一比，更顯得紀(jì)南嘉是一個(gè)被生活追趕著的掙扎著的大活人。

即使事業(yè)上小有成就，可以過看起來光鮮亮麗的生活，但她還是一個(gè)人租房子住，看到別人出雙入對(duì)會(huì)覺得孤單，也會(huì)像無頭蒼蠅一樣被迫焦慮，也會(huì)因?yàn)槌鲎馕莸膸┧^疼不已。

想買套自己的房子，卻為五百萬的首付焦頭爛額，把所有銀行卡和理財(cái)產(chǎn)品湊一起也夠不著，只好為了幾萬塊錢跟中介和房東一點(diǎn)點(diǎn)磨價(jià)格。

到處打電話求爺爺告奶奶，五萬十萬的討債，討債不成還被人訛了兩瓶貴巴巴的酒。

于是心一橫，在餐廳公放《好日子》，把自己喝得酩酊大醉。

但即使半醉半醒，腦子還在飛快想著如何在解決財(cái)務(wù)危機(jī)的同時(shí)保住自己的小助理。

第二天醒來，還得硬著頭皮撐下去。

從頭到尾，紀(jì)南嘉沒說過一句女人要獨(dú)立要有錢的屁話，卻終于解了本國產(chǎn)女霸總PTSD患者心頭一大恨。

國產(chǎn)劇的成功女性終于不再像神一樣站在全知視角睥睨眾生，做一個(gè)輸出觀點(diǎn)的工具人，她終于也會(huì)像普通人一樣，不知不覺地參與進(jìn)內(nèi)卷行列，又在一陣瞎忙活中迷失和醒悟。

03

經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)

以上說的，都是《我在他鄉(xiāng)挺好的》的進(jìn)步。

但這種進(jìn)步的參考坐標(biāo)，是那些套路早已僵化的國產(chǎn)劇。

實(shí)際上，《我在他鄉(xiāng)挺好的》已接近尾聲，暴露出的問題不少：

在美術(shù)上依舊有過渡美化的嫌疑，濾鏡和樣板間的問題依舊存在；

導(dǎo)演的敘事缺乏節(jié)奏感，導(dǎo)致牽引全劇的“胡晶晶之死”事件震撼程度被削弱；

劇情往后又走向了“戀愛解決一切”的路子……

即使這樣，觀眾還認(rèn)為它“瑕不掩瑜”，認(rèn)為它值得夸獎(jiǎng)，恐怕是因?yàn)樗昧艘粚用小罢鎸?shí)”的濾鏡籠罩在套路之上，恰巧同檔期同題材作品又虛假到令人瞠目結(jié)舌的地步，一經(jīng)襯托，便顯得它十分眉清目秀。

已經(jīng)有不少網(wǎng)友指出，本片在很多細(xì)節(jié)上仍然存在“懸浮”的問題，設(shè)計(jì)感依舊濃重。

仿佛無論多“真實(shí)”的細(xì)節(jié)，最終都是為了進(jìn)入下一個(gè)套路而服務(wù)。

比如觀眾們非常關(guān)心的住房環(huán)境問題。

本劇中，紀(jì)南嘉住的房子好點(diǎn)沒啥，但其他幾個(gè)女孩的房子就稍微與人設(shè)有脫節(jié)了。

第一女主喬夕辰幾經(jīng)波折，最終搬進(jìn)了一間寬敞明亮的樣板房里。這種套路在女性題材劇中并不少見。

觀眾幾乎心知肚明，女主最終一定會(huì)住上一所大房子。只不過這次編劇倒沒有像其它同行那樣，隨便編個(gè)理由將住房問題打發(fā)了事，而是塞進(jìn)許多段子式的情節(jié)來推動(dòng)情節(jié)。

比如前室友不講衛(wèi)生，把襪子放進(jìn)公共洗衣機(jī)，總是不打招呼用別人的東西，還喜歡帶男朋友回家，直接在客廳開搞，男朋友上廁所還不開門。

總之，也為喬夕辰搬出去一個(gè)人住做了鋪墊。

誠然，這比《北轍南轅》里一個(gè)高職學(xué)歷沒有正經(jīng)工作的女生心安理得地“幫出國親戚看房子”要真實(shí)的多。

但轉(zhuǎn)念一想，這種真實(shí)依舊依賴了諸多巧合，實(shí)際情況中找到滿意房子的過程要比電視中難上幾百倍。

光是東南西北滿城市看房，就足以讓一個(gè)下班還沒法休息的社畜心力交瘁了，更不用說每次搬家都是一次體力和精神上的雙重考驗(yàn)，因?yàn)榫訜o定所所以不敢買太大太貴重的東西，以至于常常處于湊合過日子的狀態(tài)。

這種疲憊以及因此帶來的漂泊感和無力感，劇中總是一帶而過。

它只是用奇葩室友這種更具戲劇沖突的段子挑起觀眾的神經(jīng)，引導(dǎo)觀眾主觀上忽略那些更深處的精神困頓。

但凡仔細(xì)推敲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇和其他女性劇在本質(zhì)上并無二致。

其實(shí)，這部劇最大的問題不是“懸浮”，而是“力有不逮”。

因?yàn)榍捌谶x擇了“反高潮”“反套路”的方式，一定程度上弱化了狗血情節(jié)，但這也意味著編劇必須通過人物心理的細(xì)致轉(zhuǎn)變來推動(dòng)劇情發(fā)展，否則就容易把“真水無香”拍成“真流水賬”。

也就是說，既然放棄了強(qiáng)情節(jié)，就得走深挖人物心理的路線，但編劇顯然心有余而力不足。

它在一開頭就展現(xiàn)出了試圖深入探討都市女性精神困境的架勢(shì)，同時(shí)也用一些符合生活常理的橋段向觀眾表達(dá)了一定的誠意。

主角的每次精神頓悟時(shí)卻又總是語焉不詳、一筆帶過。

比如，是什么導(dǎo)致紀(jì)南嘉放棄了買房這么大的決定？僅僅是喬夕辰一番“你想要的究竟是什么”不痛不癢的發(fā)言嗎？

胡晶晶究竟為什么會(huì)跳下去？她的抑郁癥是如何形成的？在心理最后那根弦繃斷之前，她做過哪些掙扎？她是如何一層一層墮入深淵的？

我對(duì)曾對(duì)這些疑問抱著巨大的期待。

胡晶晶這條暗線本應(yīng)與活下去的三姐妹形成一組對(duì)照，她的絕望無助與三姐妹的在夾縫中求生存共同構(gòu)成了當(dāng)代都市中青年人精神面貌的一體兩面。

但直至第十集（實(shí)際上后面幾集胡晶晶這條已經(jīng)完全被拋諸腦后了），本劇給出的答案——

失業(yè)、欠錢、抑郁癥、家長的責(zé)怪、自身的好強(qiáng)都沒能徹底說服我。因?yàn)樵庥鲞@些的年輕人太多了，大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)受心理崩潰，但大多數(shù)人沒有跳下去，而她跳下去了。

Why？

為什么偏偏就是胡晶晶？

我需要看到更加具體的、更幽微、屬于胡晶晶這個(gè)獨(dú)特個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)（要知道，即使是抑郁癥病人，每個(gè)人的情況都是千差萬別），而不是籠統(tǒng)地歸結(jié)為，她失敗了，她生病了，她好強(qiáng)不告訴我們。

那份絕望的痛感拍不出來，喬夕辰等人面對(duì)生活時(shí)的韌勁就會(huì)大打折扣，這部劇的野心——表達(dá)“認(rèn)清生活的真相后依舊熱愛生活的英雄主義”這一主題——也就無法完成。

這個(gè)致命傷早已不新鮮，它幾乎是所有高開低走的國產(chǎn)女性劇的通病。

開頭拋出一個(gè)尖銳的問題，用看似接地氣的細(xì)節(jié)制造現(xiàn)實(shí)主義的氛圍感，真到必須解決問題時(shí)，觀眾們才發(fā)現(xiàn)，原來編劇的境界并不比我們高明（然而還是甩同行一條街）。

無解的問題，蒼白的安慰。

最后三集，《我在他鄉(xiāng)挺好的》能扭轉(zhuǎn)局面嗎？

我看懸。

-END-

互動(dòng)話題

看了《我在他鄉(xiāng)挺好的》，你有什么感受？