睡不著｜每個(gè)人都是另一個(gè)人的神

編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。今晚聊聊一個(gè)為愛而生的女人。

觀看《被嫌棄的松子的一生》，最好別理會(huì)太多評(píng)語。她一生的故事陳列出我們?cè)羞^或?qū)?huì)有的各種階段，治愈我們，也提供些許救贖之道。

電影一開場(chǎng)就說，五十三歲的松子（中谷美紀(jì)飾）被人毆打致死。樂隊(duì)理想破滅又失戀的迷茫二十歲仔阿笙，突然被父親通知去處理他“素昧謀面”的松子姑姑的后事。他就像追查公民凱恩遺言的記者，與松子生前各位熟人交談，鄰居，摯友，前男友，甚至交流不多的父親……慢慢揭開松子“一事無成的無聊人生”。

關(guān)鍵人物阿龍一開始就出場(chǎng)

阿笙由治愈系少年瑛太飾，被柴崎幸演的女友拋棄。

關(guān)鍵人物AV名優(yōu)以碟片封面形式出場(chǎng)，見腿……

松子死時(shí)是個(gè)邋遢、肥胖、惡臭、瘋瘋癲癲的垃圾婆，住在滿是垃圾和灰塵的小屋里。

連鄰居都很可怕。

晾曬床單和鄰居簾幕都是彩色，絢爛風(fēng)格深入每個(gè)細(xì)節(jié)。

很難相信，三十年前，松子曾是懂文藝的知識(shí)女性，在講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地教授宮澤賢治的童話，也有美妙的歌喉，深受孩子喜歡。

畫面常處理為夢(mèng)幻光暈

然而，她人生的錯(cuò)誤，也從一個(gè)喜歡她的孩子開始，一錯(cuò)再錯(cuò)，滑向深淵。

修學(xué)旅行期間，有人偷錢，教師們將懷疑對(duì)象鎖定品行不佳又有作案時(shí)間的阿龍，班主任松子也不相信阿龍，但她用心代替腦袋，想隱瞞此事保護(hù)這孩子，用自己的錢先墊上，還給店家，錢不夠就拿同屋另一位老師的錢，結(jié)果店家一喝斥，她一著慌，便聲稱是自己偷的，目睹此景的某老師則以要求看她胸部為條件來息事寧人。

這兩件事都顯露出松子對(duì)權(quán)威男性深深敬畏，哪怕他們是色厲內(nèi)荏，她本人處事又以感性的應(yīng)激反應(yīng)為主，換句話講，她是天生容易被捏的軟柿子。

這個(gè)性格根源，要從她向首位約會(huì)對(duì)象白衣男的傾訴中展露，即她從小到大都在討好父親，父親眼里只有病弱的妹妹，她需要他的肯定和注意，哄他開心，以此獲得愛。在她的經(jīng)驗(yàn)里，獲得平白無故的愛是不可能的，這種心理基礎(chǔ)，令她在戀愛中成為一個(gè)付出型伴侶，甚至是無底線付出。

白衣男正是少女懷春好對(duì)象，卻連她強(qiáng)烈的傾訴欲都托付不了。

松子曾講自己常用小丑鬼臉博父親一笑，導(dǎo)致她緊張時(shí)刻也會(huì)應(yīng)激做鬼臉。

偷錢之事穿幫，她被校長(zhǎng)問話，急出鬼臉。

白衣男不僅和色老師一起袖手旁觀，而且露出驚訝表情，說明她的傾訴，對(duì)方一字未聽。

她竟跪求阿龍去澄清。

被校方開除，無顏見家人，松子只想離家出走。妹妹挽留她，她爆發(fā)憤怒，差點(diǎn)殺死這個(gè)“奪走父愛”的人。

這是松子犯的又一大錯(cuò)，粗暴拒絕無條件真心愛她的人。

與父親在屋頂游樂場(chǎng)共度的那個(gè)下午，是松子最美好的記憶，無路可走的她在同一地點(diǎn)向弟弟討要生活費(fèi)。

在此地，她得知自己的出走導(dǎo)致父親病故——父親并非不愛她。

叫她去賣春、跟她斷絕關(guān)系的弟弟，則成為父親的替代品，變成“拒絕愛她”的代表。

游樂園比夢(mèng)幻記憶蕭條不少

整部電影都能看到這種日本男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的輕視，這是松子掙扎生存的大環(huán)境。

另一個(gè)逼良為娼的人，是她的同居男友，自詡太宰治轉(zhuǎn)世的酗酒作家，這角色讓最受歡迎的編劇官藤宮九郎飾演倒是有趣。

這一秒溫柔，下一秒狂暴毆打她

作家不僅虐待她，還留下一句太宰治的“生下來，真對(duì)不起”，就在她眼前自殺了。

曾被過度翻譯為“生而為人”，還不如譯成“活著”或直譯為“生下來”貼切。

他有才華，卻無法與她甚至自己相處，這句話飽含深深的恥辱和自我厭棄，即自己這個(gè)不合時(shí)宜的人活在世上就是害人害己的累贅。

她當(dāng)時(shí)不理解這句話，失去愛人，便覺得自己的人生完蛋了——她不知道未來還有更多悲慘時(shí)刻，也只有到了最絕境，這個(gè)充滿生命力和熱情的女人，才懂得太宰治式的絕望。

接著，她又誤投作家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的懷抱，此人根本不愛她，只是妒忌她前男友，占有不了他的才華，只能占有他的女人。才華這東西很殘酷，此人一看就沒有。

但松子不在意，她只想要愛，卻犯了小三大忌，即去見對(duì)方妻子。

哪有開場(chǎng)就自爆姓名的笨小三！

她不懂，相對(duì)于愛情，平庸男人更看重穩(wěn)定的、已成習(xí)慣的生活。這也是他沒才華的原因之一。愛得過火的松子，連烹飪都會(huì)用力過猛，做得重口。

她也從這段關(guān)系發(fā)現(xiàn)自己的身體是“性感”的，有了自信去做皮肉生意，把別人不齒的浴室女郎當(dāng)成盡心盡力的服務(wù)業(yè)來做，這份起早摸黑、辛苦健身的拼命，只有《金雞》里的吳君如可與之一戰(zhàn)。

連這種行業(yè)都有更新?lián)Q代的流行趨勢(shì)，肉感的低齡少女很快取代了她這樣身材曼妙、高挑健美的熟女。

右一為松子

下崗，給了她回老家探親的時(shí)間，她卻再次辜負(fù)了妹妹。松子對(duì)父親那樣的權(quán)威戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，索愛無門，卻驚恐地推開這個(gè)她唯一有能力傷害的體弱妹妹，逃得慌不擇路。面對(duì)妹妹，她跟自己遇到和將要遇到的那些男人無異。

不擇路，隨便搭上爛仔，合作開店，被騙得精光，怒而殺他。松子二十多歲做的這些事，不合乎道德法則，但可能合乎愛情法則。道德是社會(huì)約定俗成的行為規(guī)范，而愛情是一種不管不顧的原始力量。她的生命要獲得救贖，還得繼續(xù)成長(zhǎng)。

殺人后，她想向“唯一愛過她的”作家男友致敬，在太宰治自殺的地方結(jié)束生命。

結(jié)果沒死成，還被一個(gè)缺乏自信、說話結(jié)巴的寒酸理發(fā)師撿回家，做了他的女人。

為愛而生的人常常好了傷疤忘了痛，得到一點(diǎn)溫情、看到別人一點(diǎn)長(zhǎng)處，便愛上對(duì)方，一戀愛就唱起歌。

唱歌，是松子沉浸于愛情的象征，即便被抓去監(jiān)牢，也一樣唱。

監(jiān)牢生活被處理為嘻哈歌曲MV，這手法言簡(jiǎn)意賅又相當(dāng)巧妙，將本片的MV式視聽風(fēng)格發(fā)揮到頂峰。

有一串鏡頭表現(xiàn)松子對(duì)從未探視過她的那位理發(fā)師的思念之虛妄，一開始還是他本人樣貌，后來漸漸變成一個(gè)完全不同的帥男。

這揭示松子如今愛上的是愛情而非具體的人，她可以持續(xù)愛一個(gè)八年不見面不聯(lián)系的人，這是想象力的功勞。她還為他學(xué)會(huì)了理發(fā)技能。

從理發(fā)師抱的孩子年齡看，她入獄沒多久，他就找到新女人。這就是普通人的愛情。

但松子在獄中遇到一位摯友。黑澤明日香飾演的脫衣舞女、未來的AV名優(yōu)，是個(gè)具有強(qiáng)烈吸引力的性感女人。作為對(duì)比，我們不禁感嘆，要是外柔內(nèi)剛、執(zhí)拗順從的松子具有她那樣的強(qiáng)勢(shì)力量，命運(yùn)可能不會(huì)那么慘。

氣場(chǎng)強(qiáng)大，言行潑辣……

請(qǐng)觀賞被她濕吻過的少年表情……

即使如此，松子身上那種“一點(diǎn)不安迷惘都沒有”的精神，還是感染過這個(gè)有墮落氣質(zhì)的迷人女人。

姐妹淘的歡樂生活

松子不能滿足于友情，曲終人散、獨(dú)守空閨的失落對(duì)她來講就是地獄。為了擺脫地獄，她投入另一個(gè)地獄?；蛘哒f，地獄使者再度敲門。

古惑仔隆重歸來

阿龍長(zhǎng)大了，這個(gè)從小暗戀她、只識(shí)打打殺殺的英俊古惑仔成為松子最后一個(gè)男人。

在三十五歲對(duì)最后一個(gè)男人傾注所有的愛，哪怕是投身一場(chǎng)充滿毀滅感的戀愛，是這個(gè)年齡段的愛情動(dòng)物會(huì)做的選擇。

面對(duì)想拉她出火坑的摯友，她墮落得無比堅(jiān)定。

她不僅辭掉理發(fā)師的工作，還完全投入黑道女人的生活方式。阿龍一樣毆打她，利用她，不顧她的死活。

她依然會(huì)做不切實(shí)際的夢(mèng)。

就像當(dāng)年她把已婚作家當(dāng)成鮮花天地的月亮，阿龍也是她的月亮，為他瘸腿，為他殉情，為他等候都無所謂。

監(jiān)獄外等待阿龍五年，戀愛中的松子很美。

阿龍意識(shí)到自己不能給松子幸福，出獄后便殘酷拋棄了她。他再度入獄，神父告訴他，愛一個(gè)你原本應(yīng)當(dāng)恨的人，只有神的力量才能做到。他猛然意識(shí)到，這就是松子對(duì)他的愛。小時(shí)候偷錢，長(zhǎng)大了偷錢，他的幾次混蛋行為都將松子置于絕境，而她始終愛他如慈母。阿龍頓悟神之愛的配樂，用的是他小時(shí)候聽松子唱的那首歌。得知松子死訊，他才明白，世間再也沒有他的神。

同樣的場(chǎng)景，佳人已逝去……

如果四十歲的松子還能獲得家人原諒，或許她不會(huì)自暴自棄。但臨終還念叨“姐姐，你回來了”的妹妹已逝，松子的心情，恐怕跟得知她死訊的阿龍一樣。她只能每天坐在河邊思念家鄉(xiāng)。

晚年追偶像，是愛的能量夠大的女人對(duì)美好世界的最后一次進(jìn)攻。

她的傾訴欲還那么強(qiáng)，粉絲信寫這么厚！

垃圾婆松子，笑起來還是那么幸福，但粉絲之愛，是不可能有回報(bào)的。

松子為什么始終相信愛情？有兩種人對(duì)愛情信仰堅(jiān)定，一種人被他人無條件愛過，所謂眼見為實(shí)，另一種人，全心全意愛過他人。松子是后一種，她源源不斷產(chǎn)生愛，當(dāng)然相信世間會(huì)有對(duì)等的愛，相信愛情是因?yàn)橄嘈抛约?，即便一次次受挫，失望，最后自暴自棄，她也沒懷疑愛情本身，只是不再對(duì)自己的命運(yùn)抱有幻想，不想再受傷，在酒精和垃圾食品中麻痹自己付出愛和渴望愛的本能。

旁觀者要講，松子愛過的每個(gè)人甚至連她弟弟都是渣男。現(xiàn)實(shí)中沒有十全十美的男人，也正因?yàn)樗麄冇腥毕?，松子無條件的愛才可貴。這就是神對(duì)人的愛，“神就是愛”。

“松子的愛情，對(duì)我這種人來說，太耀眼了，太痛，我非常害怕?！睆男《紱]被人愛過的阿龍，如此評(píng)述松子和他的關(guān)系，也解釋了為什么人總是閃躲愛。松子也閃躲妹妹對(duì)她不計(jì)前嫌的真摯親情，如果神就是愛，那妹妹就是松子的神，無條件呵護(hù)妹妹的，是她們的父親。你看，世間常常有一個(gè)人像包容一切的神那樣包容另一個(gè)人。

松子只有接受妹妹，也就是接受愛，接受神，才能獲得救贖。已身患精神病的松子，終于懂得“生下來，真對(duì)不起”的內(nèi)涵，并再次推開一個(gè)不計(jì)前嫌深愛她的人，即請(qǐng)她做發(fā)型設(shè)計(jì)師的摯友。

直到她在幻覺中為妹妹理了發(fā)，她才明白自己還有能力重新站起來。

可惜啊，松子的一生，敗在一個(gè)孩子身上，又死在一群孩子手里。

日本電影直接描繪孩子作惡，即對(duì)人性惡徹底揭露，是探討救贖的基礎(chǔ)。

松子死前也許是幸福的，她“看到”妹妹，還捏著摯友的名片死去。

她踏上去妹妹房間的階梯，等于踏上去天堂的階梯。

那么多人因?yàn)樗鴵碛羞^快樂，她怎么不能去天堂呢？

妹妹等著她回家，神等著我們回天堂。

那么活著的阿笙呢？他從松子姑姑和去烏茲別克斯坦做志愿者的前女友身上明白，人的價(jià)值在于付出。他能深入每個(gè)人物的超強(qiáng)同理心，也讓人相信他會(huì)有美好未來。學(xué)會(huì)愛這個(gè)世界，運(yùn)氣未必會(huì)好，但不會(huì)毫無價(jià)值地走過一生。