計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代普通人的衣食住行：一文把50、60后帶回年輕時(shí)的歲月

本文作者朱普樂(lè)，1942年生，安徽涇縣人，中專文化，機(jī)關(guān)工作人員，現(xiàn)已退休。作者以親身經(jīng)歷詳細(xì)講述了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代普通人的衣食住行，令人看后唏噓動(dòng)容。

實(shí)際上，咱們中國(guó)普通老百姓真正告別物資短缺，實(shí)現(xiàn)“吃飽穿暖有余錢”，是改革開(kāi)放以后的事，迄今不過(guò)40余年。這既是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)人民實(shí)現(xiàn)的偉大創(chuàng)舉，也再一次表明，只有堅(jiān)持不懈地改革開(kāi)放，才能最終帶領(lǐng)全國(guó)人民走上共同富裕的康莊大道。

文 | 朱普樂(lè)

來(lái)源 | 玉樹(shù)帶你看世界

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代普通人的衣食住行

文 | 朱普樂(lè)

寫一寫衣食住行，看似小事。然而行文中卻力難從心。如白頭宮女說(shuō)開(kāi)元天寶之遺事，訛錯(cuò)乖張掛一漏萬(wàn)都在所難免。又想，僅記錄自己知道的那些瑣碎事情而已，不必求全，也不必求同。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，職工工資先是“供給制”，后為“工資分”。1956年實(shí)行“薪金制”。此后二十多年一直未增加工資。以本人為例：1961年中師畢業(yè)參加工作，第一年實(shí)習(xí)工資每月29元；一年后轉(zhuǎn)正定級(jí)每月34元（后改為行政25級(jí)34.50元）。一直到1978年開(kāi)始第一次調(diào)資，增加到每月40元。

收入所得月月不夠用，是很多人常有的事。工資一發(fā)，首先把全家的油鹽柴米買齊，如此便已所剩無(wú)幾，其它開(kāi)銷只能量力而行。單位一般都成立“儲(chǔ)金會(huì)”，由財(cái)務(wù)人員主持經(jīng)辦。每月發(fā)工資的時(shí)候，每人扣存5元錢（各單位自行約定數(shù)額）。手頭拮據(jù)時(shí)可以向“儲(chǔ)金會(huì)”借款，下個(gè)月發(fā)工資必須扣還；不夠再借。故此常有人一邊領(lǐng)工資一邊借款。捉襟見(jiàn)肘，窘境層出。親友熟人間還有一種“湊份子”的“互助會(huì)”：約定每人每月交錢若干，輪流由其中一人所得（輪流順序經(jīng)協(xié)商或抽簽而定）。目的是用來(lái)“辦大事”。

衣

1953年，包括糧食、油料、棉花、棉布等在內(nèi)的一整套農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度體系形成，老百姓的穿衣吃飯被牢牢控制。各級(jí)政府按年度發(fā)給老百姓一定數(shù)量的布票，用以購(gòu)買布料、衣服、蚊帳、床單，乃至布襪，一切含有棉紗成分的產(chǎn)品均屬其內(nèi)。正常情況下，不分大小口，每人每年一丈二尺。有幾年少一些，不等。聽(tīng)人說(shuō)，最少的一年只發(fā)了一尺七寸或一尺八寸。一般家庭內(nèi)部按不同需要，量入為出，精打細(xì)算，統(tǒng)籌考慮使用。年歲大的人衣著不必講究，多半不添置新衣，省下布票給年輕人用。一家?guī)讉€(gè)孩子，總是只給老大添置新衣。老大穿的舊衣小了，給老二穿；老二穿小了，再給老三穿……衣服破了是不會(huì)丟棄的，補(bǔ)了又補(bǔ)，穿了又穿；以致補(bǔ)丁壘補(bǔ)丁是常見(jiàn)的事，不以為怪。

冬季發(fā)棉花票，用以購(gòu)買彈好的棉花填充棉衣，和棉絮（被芯）。每人僅幾兩，根本不夠。

有海外匯款收入者，按匯款金額發(fā)給“僑匯券”，能買到一些市場(chǎng)上緊俏商品。然而對(duì)我們小縣城乃至農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，只是偶爾聽(tīng)聞，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我是聽(tīng)同事榮求立說(shuō)的，她是上海人。

百貨公司偶爾推出零碎布料，一尺幾、二尺幾、三尺幾不等；推出清倉(cāng)的大毛巾、小毛巾、手帕，免收或減收布票，眾人紛紛排隊(duì)搶購(gòu)。零碎布料可以做鞋，或拼起來(lái)做內(nèi)衣內(nèi)褲；大毛巾可以拼成“毛巾被”，被認(rèn)為是很“奢侈”的享受；手帕可以用來(lái)做無(wú)袖圓領(lǐng)衫，前胸一塊后背一塊，穿在身上像是前后掛了兩塊小圖版，怪怪的。有時(shí)候也推出毛線、球鞋等商品，很罕見(jiàn)，女人們遇上了，能喋喋不休地高興幾天。

有些商品平時(shí)也是憑票供應(yīng)——不定時(shí)地、“稀里八岔”地發(fā)一次票。譬如手表，自行車，收音機(jī)，縫紉機(jī)，百貨公司到了貨也可能對(duì)外發(fā)票，多以科局、“口”（如工交口、文衛(wèi)口、農(nóng)林口等）、街道、居委會(huì)為單位，幾十人甚至幾百人幾千人才能攤到一張票。普通老百姓根本無(wú)力問(wèn)津。

后來(lái)有了尼龍襪，有了“的確涼”，不收布票。又是新產(chǎn)品，成為時(shí)髦，為眾人所追捧。一次，榮求立從上海回來(lái)，送我妻子一件“的確涼”短袖襯衣，筆挺，耐磨，洗后很容易干。我們很高興，總算開(kāi)了一次“洋葷”。后來(lái)才知道這東西不透氣，穿在身上并不舒服。但那時(shí)候并不覺(jué)得：衣不蔽體的歲月，哪里會(huì)挑剔透氣不透氣？

一些大的廠礦根據(jù)不同工種發(fā)放“勞保用品”：工作帽，工作服，圍裙，勞保鞋，棉紗手套……人們常常將棉紗手套積攢下來(lái)，織成背心、套頭衫，很實(shí)惠。還有人弄(買)來(lái)一個(gè)個(gè)口罩，拆開(kāi)來(lái)拼成蚊帳。真有雅興，令人嗟嘆而又羨慕。

更羨慕百貨公司職工。他們得風(fēng)氣之先，偶爾能買到不收布票的日用品，且價(jià)廉物美。相比而言，他們的女職工一般都穿著入時(shí)，頭光面光，鮮活潔凈。所以有民謠稱：“百貨公司一枝花，蔬菜公司豆腐渣，食品公司母夜叉?！?/p>

我們平時(shí)克勤克儉，萬(wàn)般節(jié)約，過(guò)年時(shí)總要想盡辦法給孩子添置件新衣，或棉襖，或罩褂，或褲子，或帽子；讓他們喜慶喜慶，高興高興。高興之余，不免調(diào)侃一句：“要想富，過(guò)年穿新褲?！?/p>

從記事之日起，就沒(méi)斷過(guò)補(bǔ)丁衣服。個(gè)子長(zhǎng)高了，褲腳短了，就續(xù)上一節(jié)；找不到同色布，常續(xù)成兩種不同顏色。一條褲子著力處起毛了，快要破了，趕緊補(bǔ)上三個(gè)大補(bǔ)?。簝上ヌ巸蓚€(gè)，屁股上一個(gè)。裁縫店也代人補(bǔ)補(bǔ)丁。因?yàn)檎嬲プ鲂乱路娜瞬⒉欢?；以大改小，以舊翻新，續(xù)褲腳，補(bǔ)補(bǔ)丁，他們都做。母親一條夾褲，是她生孩子時(shí)穿的，較為厚實(shí)，上面還有洗不干凈的點(diǎn)點(diǎn)血跡。母親將其縫補(bǔ)整齊，一直給我冬天穿，一直穿到中師畢業(yè)。

1961年在城關(guān)小學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，只有一條長(zhǎng)褲，短了，褲腳吊得多高；也磨“洋花”了，“洋花”到洗滌時(shí)不能用力搓，更不能槌；只能在水里輕輕地揉幾揉，擺幾擺，否則就會(huì)破。第二天要上講臺(tái)了，發(fā)覺(jué)褲子側(cè)面口袋處破了一個(gè)洞，能見(jiàn)到腿上的肉。找不到合適的布，就用一塊花布補(bǔ)上。講課時(shí)常以一只手擋住補(bǔ)丁，不想被學(xué)生看見(jiàn)。

1962年調(diào)至潘村中學(xué)，能吃飽飯了，想到添置衣服。卻沒(méi)有布票。寒假前，學(xué)校調(diào)來(lái)個(gè)“右派”，是在徽州勞改茶場(chǎng)“勞教”期滿，安排來(lái)的，蕪湖人。他告訴我：蕪湖自由市場(chǎng)開(kāi)放了，能買到許多東西，包括布票。于是托他寒假回家時(shí)代我買了兩丈布票，一元五角一尺，共花費(fèi)三十元。春上，我高高興興到縣城西門口，買了一丈三尺細(xì)卡其布料，米色，自以為很好看，做了一套中山裝。成為此后數(shù)年的“禮服”。

一度流行“假領(lǐng)”。就是做個(gè)襯衫領(lǐng)，圍于脖子上，釘兩粒小扣子，下方有兩根細(xì)細(xì)的帶子，套在胳膊處。外人看起來(lái)好像穿了件新襯衫，其實(shí)里面穿的什么只有自己清楚。裁縫店專門給做，百貨公司也有的賣，收少量布票?！凹兕I(lǐng)”并無(wú)多少實(shí)用性，滿足虛榮心而已。

日本生產(chǎn)的進(jìn)口尿素，是用低檔化纖布料做成袋子包裝的。人們嘖嘖稱嘆，覺(jué)得不可思議。心里說(shuō)：我們都沒(méi)衣服穿，他們?cè)趺淳陀胁剂献龌蚀幽兀坑谑遣簧偃擞眠@種尿素袋做成衣衫褲子，穿在身上有“株式會(huì)社”幾個(gè)字。我在太園下鄉(xiāng)時(shí)，也找供銷社的曹主任買了幾個(gè)袋子，做成一條褲子。我不愿意背“株式會(huì)社”字樣，買來(lái)一袋染料，自己動(dòng)手，染成深棕色。穿在身上叫兒子看，問(wèn)他好不好看？?jī)鹤右矠槲腋吲d，連說(shuō)“好，好?！眱鹤雍苡仔?，在他眼里，爸爸的東西沒(méi)有不好的。妻子卻不以為然，說(shuō)“掉色。不要把別的衣服染色了?！?/p>

至于農(nóng)村，農(nóng)民們就更可憐了。我在中村公社水南大隊(duì)、南容公社山水大隊(duì)下鄉(xiāng)住點(diǎn)時(shí)，看見(jiàn)不少小學(xué)生穿的棉襖都是大窟窿小眼，棉絮外露，破片掛掛的，如同叫花子一樣。大冷天赤腳破鞋，以稻草繩捆扎于腳背上——要不然鞋底就會(huì)掉下來(lái)。一家人伙蓋一床破被，被絮都裸露在外面。一家人伙穿一條長(zhǎng)褲，誰(shuí)出門有事，讓誰(shuí)穿。

食

“民以食為天”，中國(guó)的老百姓歷來(lái)注重一個(gè)“食”字。熟人見(jiàn)面，寒暄之詞往往是“吃過(guò)了？”——“吃過(guò)了。你呢？”——“吃過(guò)了?！比欢?，就這么一個(gè)“食”字，卻困擾了我們數(shù)十年。這里說(shuō)的不是“三年自然災(zāi)害”，而是平常日子。

糧食定量供應(yīng)，分大小口。成年人月供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)多在二十五斤半到三十二三斤之間。城鎮(zhèn)居民二十五斤半。機(jī)關(guān)干部、教師等要多一點(diǎn)，好像是二十七八斤。體育教師又比其他教師多一點(diǎn)，因?yàn)樗麄円獛ьI(lǐng)學(xué)生跑，跳，打球，消耗能量多一些。一線工人要多些，重體力勞動(dòng)者則更多一點(diǎn)，有三十多斤。中學(xué)生也有二十八到三十斤，因?yàn)樗麄冋谏L(zhǎng)發(fā)育，是“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。未成年的孩子則分年齡段，給予不同標(biāo)準(zhǔn)。孩子出生，憑出生證到派出所辦理戶口，到糧站辦理糧油供應(yīng)證，于次月正式供應(yīng)糧油。

每人月供菜油四兩。

農(nóng)村中的農(nóng)民稱之為“農(nóng)業(yè)戶”。相對(duì)于城鎮(zhèn)“供應(yīng)戶”，他們則為“另冊(cè)”。他們由公社大隊(duì)決定口糧，每人一年大約三百多斤原糧（即稻谷），秋后“分紅”時(shí)一次性決算?？诩Z標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不及城鎮(zhèn)人口，對(duì)于從事體力勞動(dòng)的人來(lái)說(shuō)是不夠的。能力強(qiáng)會(huì)算計(jì)的人家，從長(zhǎng)計(jì)議，厲行節(jié)約，多種瓜薯豆菜，日子尚能溫飽。能力不濟(jì)的人家則總是青黃不接捉襟見(jiàn)肘，甚至吃了上頓沒(méi)有下頓。農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)作物地區(qū)，如黃田石井坑茶林隊(duì)，不產(chǎn)糧食，他們的口糧也到糧站購(gòu)買；也發(fā)一張不同于城鎮(zhèn)戶的供應(yīng)卡。稱之為“經(jīng)農(nóng)戶”?！敖?jīng)農(nóng)戶”比“農(nóng)田戶”事實(shí)上又要高“半格”，多了點(diǎn)保障。所以黃田的農(nóng)田戶總是想方設(shè)法遷往茶林隊(duì)。

一切米、面、雜糧，包括玉米、紅薯、土豆、山芋干……一切由它們加工的制品，均憑糧證或糧票供應(yīng)。但不是你想要什么，糧站就供應(yīng)什么；而是糧站有什么，你就必須買什么。一切食品店里的糕點(diǎn)零食，一切飲食店里的干飯、稀飯、包子、油條、粉皮、發(fā)糕、粉絲、面條、餛飩、水餃……均收取糧票。

糧站并不是全部供應(yīng)大米和面粉，而是經(jīng)常搭售雜糧，如紅薯，玉米，山芋干。逢年過(guò)節(jié)則有可能搭售一點(diǎn)糯米、“富強(qiáng)粉”，供人們裹粽子、包餃子。平時(shí)一般沒(méi)有。五斤鮮紅薯抵折一斤糧，人們都覺(jué)得劃不來(lái)。玉米、山芋干則是一斤抵一斤。山芋干質(zhì)量奇差，多為淮北加工，不但臟兮兮，里頭常有老鼠屎、破棉絮，而且發(fā)霉味苦，難以下咽。后來(lái)食堂變換花樣，將山芋干磨成粉，做成黑黑的“湯圓”，照樣難吃。糧食不太緊張的人家多半選擇放棄。新鮮山芋和玉米多碎成小顆粒，夾雜在米里一起煮。小時(shí)候在榔橋養(yǎng)父母家，幾乎頓頓是這樣的伙食，我都吃怕了，不想吃。養(yǎng)母則耐心地告誡我：“小把戲懂事點(diǎn)，不好吃也要強(qiáng)強(qiáng)地吃一點(diǎn)。這種飯菜能吃得長(zhǎng)就不錯(cuò)了。往后還不知道是個(gè)什么日子哩?！焙髞?lái)，不幸被她言中。

出門辦事，不帶足糧票是無(wú)法生存的，有錢都買不上吃的。上海人真“精致”，居然發(fā)行“半兩”的糧票。據(jù)說(shuō)“半兩”糧票可以買一根油條，或者買一碗小餛飩。武漢人則“大大咧咧”，傳聞一根油條居然收二兩糧票，那油條該有多大？多少人吃得起？遠(yuǎn)不及上海人會(huì)精打細(xì)算。逢年過(guò)節(jié)發(fā)放肉票、魚(yú)票、雞蛋票、糕點(diǎn)票、糖票……平時(shí)沒(méi)有。平時(shí)干脆不賣，或者隔三岔五地賣一下，或者剛開(kāi)開(kāi)門來(lái)，很快就賣完了。象征性而已。豬肉不貴，最早四角幾一斤，后來(lái)漲到七角幾一斤。想買肉的人總是很早起來(lái)排隊(duì)，冬天裹著棉大衣“猴”在街邊等。天亮了，開(kāi)門了，賣肉的來(lái)了，于是人頭攢動(dòng)，躍躍欲試，一齊喊：“一個(gè)個(gè)來(lái)，不準(zhǔn)插隊(duì)！”

豬肉很快就沒(méi)有了，說(shuō)賣完了。后面排起長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍卻又要空手而回的人不甘心，不滿意，操娘日媽罵聲不斷。于是站在肉案邊坦胸露背趾高氣揚(yáng)的屠夫不高興了，將手中屠刀“咣當(dāng)”一聲擲于肉案上，大聲嚷嚷起來(lái)：“你再罵，再罵？再罵老子撕你的嘴！”——“就要罵！肉到哪里去了？”——“肉到哪里去了？老子吃了！一頭豬老子一個(gè)人吃了！怎么樣？有本事你跳天去，有本事你罵上頭去！”有一度，食品公司也動(dòng)腦筋想辦法，將豬肉分割成二兩五錢一份，以篾編小盤盛起，排隊(duì)購(gòu)買者每人只準(zhǔn)買一份。能買到肉的人多些了，但只有二兩五錢。而且最后還是有人買不著。

鄉(xiāng)間的豬肉供應(yīng)要好一些，不是十分緊俏。于是我們逢年過(guò)節(jié)常常結(jié)伴或托人到鄉(xiāng)間去買。鄉(xiāng)間為什么好一些？其中有一條原因確鑿無(wú)疑：鄉(xiāng)間農(nóng)民更貧困，多數(shù)人買不起豬肉。相對(duì)而言，市場(chǎng)就緩和一些了。上世紀(jì)七十年代初，我在太園公社下鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)毓╀N社每天都有豬肉供應(yīng)（不是天天殺豬，而是頭天未賣完的肉次日再賣）。食堂炊事員老張，有時(shí)候單獨(dú)買二兩五錢瘦肉，做成汆湯肉，以大碗盛起，蒸于飯鍋上。中午買飯時(shí)，鍋蓋一揭開(kāi)，一陣香味撲鼻而來(lái)，令人直咽口水。老張連忙小心翼翼將汆湯肉碗端起來(lái)，擱于一邊，口中念念有詞：“不要弄潑了，這是張主任的?！睆堉魅尉褪枪绻芪瘯?huì)主任張?jiān)獫?。他間或請(qǐng)老張代他烹調(diào)這樣一份汆湯肉，價(jià)值一角八分五厘。張主任不是沾食堂便宜，而是自費(fèi)。憑心而論，那時(shí)候基層還沒(méi)有公款吃喝，都得自己付錢。

不久，我們一伙人參與太美大隊(duì)籌辦村史展覽館，都在大隊(duì)食堂就餐。有一天村里殺豬，我們委托炊事員單獨(dú)買肉燉了一罐肉湯，大家平分，每人一碗。感覺(jué)其味無(wú)窮。甚至后來(lái)幾十年，每每喝湯之際總不忘記這一次；總覺(jué)得哪一次都沒(méi)有這一次這么好吃。

偶爾也發(fā)豬油票，更多時(shí)候還是排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買。如果賣煉過(guò)的凍豬油，人們的搶購(gòu)心態(tài)則要平和一些。在那種食品匱乏年代，老百姓油水缺乏，豬油被認(rèn)為好東西，金貴得很，常常被作為上等禮品送人。不象現(xiàn)在無(wú)人問(wèn)津。我那時(shí)經(jīng)常被抽到宣傳部幫忙寫材料，經(jīng)常開(kāi)夜差。部里的主辦科員吳宗慶總是在食堂買些鍋巴，夜里泡鍋巴吃。一天，吳宗慶說(shuō)：“小朱，今天晚上有好東西吃了?！薄笆裁春脰|西？”——“家里人帶豬油來(lái)了。我們吃豬油泡鍋巴，噴香?！必i油泡鍋巴，再撮上一點(diǎn)鹽，果然好吃，果然噴香。

油條也奇缺。有一天兒子病了，食欲不佳。我問(wèn)他：“想吃什么？想吃什么爸去買?！眱鹤诱f(shuō)想吃油條。于是我立即出門購(gòu)買。油條歸“飲服公司”賣，就在荷花塘畔。我耐心地排隊(duì)，耐心地緩慢前移。突然，賣油條的小蕭喊：“沒(méi)有了！賣完了！”我傻眼了，前面只有一個(gè)人了，就要輪到我了，怎么就沒(méi)了？?jī)鹤泳谷绱嗣啵氤愿蜅l都吃不上？他老子怎么這樣無(wú)能，這么點(diǎn)愿望都滿足不了？每每記起，總覺(jué)得對(duì)不起兒子。

蔬菜、豆制品，到蔬菜公司購(gòu)買。豆制品按季度發(fā)票，蔬菜不憑票。蔬菜也是供不應(yīng)求。每當(dāng)來(lái)了一批蔬菜，如大白菜，辣椒，茄子，營(yíng)業(yè)員們都要挑一些好的留下來(lái)，自己要，或者做人情。豆制品也是一樣，臭干子醬油干子一到，她們立馬將大而厚的干子留存起來(lái)（涇縣賣豆腐干論塊，而不是論斤兩，厚薄之間差別很大）。動(dòng)作之快令人嗟嘆，如風(fēng)卷殘?jiān)?。排在后面的人常常掃興而去。那里面有我兩個(gè)熟人，對(duì)我還算客氣，每每“勻幾塊”給我。而我卻無(wú)以為報(bào)，暗自羞愧。

冬天蔬菜少，以青菜蘿卜為主，以腌菜為主。入冬以后，各家各戶乃至食堂，都要腌菜。高桿白菜上市的時(shí)候，人們便整板車整擔(dān)地買來(lái)，晾曬在竿子上、墻頭上、屋面上，青青白白，整整齊齊，很好看。曬軟洗凈以后，就可以腌了。腌菜用的是大缸，男人赤了腳進(jìn)去踩。一層層鋪菜一層層踩實(shí)（也有人間雜蘿卜于其中），最后將準(zhǔn)備好的青石壓在上面。便是全家人一個(gè)冬天的用菜了。

單身漢的時(shí)候，我們吃食堂。食堂與食堂相比，差別也很大。我們文教局食堂最“吃蹩”，最差。一個(gè)管理員，一個(gè)炊事員，供應(yīng)什么吃什么，清湯寡水；沒(méi)有任何“門道”，沒(méi)有任何額外的油水。我們便去附近商業(yè)局食堂就餐。這個(gè)食堂很大，所轄?zhēng)讉€(gè)公司的干部職工都在這里就餐。經(jīng)常有肉食供應(yīng)，還有饅頭包子，還有咸鴨蛋松花蛋，叫人刮目相看。文教局食堂沒(méi)有，總是咸菜，山芋桿子炒青椒。但商業(yè)局食堂要收取“小伙食補(bǔ)貼”，每月一元五角。這份補(bǔ)貼本可以由單位支出，但文教局會(huì)計(jì)不同意，說(shuō)這份補(bǔ)貼只能補(bǔ)給自己食堂。誰(shuí)叫你不在本食堂就餐？后來(lái)發(fā)現(xiàn)縣委會(huì)食堂也不差，也很大，花式品種也不少，我便去搭伙——反正憑錢憑糧票，又不是白吃。我這樣鼓勵(lì)自己。時(shí)間長(zhǎng)了，管理食堂的查會(huì)計(jì)也要我交“小伙食補(bǔ)貼”。我沒(méi)得給，跟他扯皮：“我經(jīng)常幫你們做事，買點(diǎn)飯吃還不可以？”——“你幫哪個(gè)做事了？你又沒(méi)幫我做事。”——“幫你們縣委做事呀。不信去問(wèn)宣傳部(“文革”期間叫宣傳小組)?！辈闀?huì)計(jì)是個(gè)“大大咧咧”的人，無(wú)意頂真，便松動(dòng)下來(lái)：“你回去要嘛，要到就給我?！笨h委食堂常有魚(yú)肉供應(yīng)，還有臘腸。一節(jié)一節(jié)的臘腸蒸熟了，不切成片，也不切成段，而是整節(jié)出售，三四寸長(zhǎng)，要買就是一節(jié)。

買飯排隊(duì)，誰(shuí)都一樣，經(jīng)常排起一條龍。有一次，王樂(lè)平書(shū)記排在我后面，隔了一個(gè)人。王書(shū)記拿一個(gè)大碗，拿一雙筷子，仰著頭，不時(shí)地哼上幾句總也聽(tīng)不清的歌詞；食堂里敲碗的聲音不斷，王書(shū)記偶爾也摻和其中，也敲敲碗，問(wèn)：“今天吃什么菜呀？”——“包菜找（炒）肉絲!”（調(diào)侃，說(shuō)炒肉絲里肉太少）——“啊，好，好?！?/p>

平時(shí)，小縣城里也沒(méi)什么糕點(diǎn)甜食供應(yīng)，記憶中最常見(jiàn)的是“香蕉酥”。逢年過(guò)節(jié)倒有一些應(yīng)景的副食品，如端午的綠豆糕，中秋的月餅。也是發(fā)放票證、憑證供應(yīng)。除憑票買糖外，病人還可以憑醫(yī)生證明購(gòu)買二兩紅糖或砂糖。因此有的人沒(méi)病也去看“病”，只是想買二兩糖。

買什么都要票證。只不過(guò)有的票證常年發(fā)放，如糧、油、豆制品；而有的票證只在大的節(jié)日發(fā)放，才有供應(yīng)，如雞鴨鵝魚(yú)蛋，糕點(diǎn)。這時(shí)候，相關(guān)單位要出去“組織貨源”，就是到外地采購(gòu)。采購(gòu)到了，老百姓才有的吃。因此逢年過(guò)節(jié)是大人小孩最盼望的時(shí)候，最亢奮的時(shí)候，也常常是最辛苦的時(shí)候，最無(wú)奈的時(shí)候。菜場(chǎng)也罷，商店也罷，到處都在排長(zhǎng)隊(duì)，到處都在人頭攢動(dòng)，在擁擠，在罵罵咧咧，甚而爭(zhēng)吵推搡、碰碰撞撞。平時(shí)太苦了，誰(shuí)不想過(guò)年的時(shí)候一家人打打牙祭？

豈只穿衣吃飯要憑證？女人用的衛(wèi)生紙都要憑證。上世紀(jì)七十年代初，老伴在天津工作，取道北京回四川探親途中突然來(lái)“例假”，遂去商店購(gòu)買衛(wèi)生紙。營(yíng)業(yè)員要北京本地的購(gòu)物證，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)除了軍人，其他人一概憑證。無(wú)法通融。大街上巧遇一位女軍人，老伴遂向她訴說(shuō)困難，請(qǐng)求幫助購(gòu)買。想不到那位年輕女軍人毫無(wú)憐憫之心，漠然離去。

我的遠(yuǎn)房親戚施某，住蔡村公社大康大隊(duì)。上世紀(jì)七十年代初，我利用下鄉(xiāng)機(jī)會(huì)去他家探望。夏天，正是燒晚飯時(shí)候。他母親（我稱呼姨娘）正在給幾個(gè)小男孩洗澡。小男孩都只有八九歲十多歲，終日一絲不掛，四處竄耍，早已是滿身泥灰。大的洗了小的洗，一盆洗澡水成了泥漿。洗過(guò)澡的小孩還是一絲不掛。只是不停地招呼：“不要再搞臟了!”那邊他妻子（我稱呼嫂嫂）在炒菜。一大碗南瓜炒好端上桌，小孩們即跑來(lái)用手抓，燙得嘴里不停地吹氣：“弗~弗~”待第二碗豆角炒好，南瓜則已經(jīng)搶光了。嫂嫂一邊制止一邊罵：“這些小鬼，就象是餓牢里放出來(lái)的！”在當(dāng)?shù)?，施家境況不算差。他父親當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記。他自己原先在地質(zhì)隊(duì)工作，后來(lái)不知怎么回家勞動(dòng)。在地方上算得個(gè)頭面人物。因?yàn)榧铱谥兀廊换畹貌惠p松。

老百姓生活艱難，小吏們的日子也不輕松。上世紀(jì)六十年代初，縣文教局主持工作的副局長(zhǎng)郝啟富，有三四個(gè)小孩；妻子本來(lái)有工作，因?yàn)榧铱谥?，遂辭了工作，做“全職太太”，僅靠郝局長(zhǎng)每月六十幾元工資，日子過(guò)得有些拮據(jù)。城關(guān)小學(xué)照顧他，騰出房子給他們住，還將一塊不小的菜園地給他妻子種菜。有一天我去他家，正是晚飯時(shí)候，飯桌上幾樣咸菜，唯一小搪瓷碗里蒸了一個(gè)蛋羹?！叭毺闭f(shuō)是給郝局長(zhǎng)吃的，給他補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樗恰绊斄褐?，全家都靠他。孩子都不大，兩三歲，四五歲，七八歲，他們都不吵不鬧不爭(zhēng)不要，仿佛習(xí)慣了似的。

民謠說(shuō)：“四個(gè)輪子一把刀，白衣戰(zhàn)士紅旗飄”。是所謂當(dāng)年物質(zhì)極度匱乏年代里四種“吃得開(kāi)”的人?！八膫€(gè)輪子”——開(kāi)汽車跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)。他們?cè)谕饷媾?，比較活絡(luò)，有機(jī)會(huì)得到別人難以得到的東西。“一把刀”——屠夫。豬肉緊俏，他們刀下便是人情。“白衣戰(zhàn)士”——醫(yī)護(hù)人員。人總會(huì)生病，生了病必然會(huì)有求于他們?！凹t旗飄”——解放軍軍人，國(guó)家保障，身份顯赫。正如董郁玉先生所說(shuō)：計(jì)劃時(shí)代的中國(guó)，“居民幾乎所有生活用品都被納入到無(wú)所不包的配給體系，以致小至火柴和衛(wèi)生紙這樣的日用品都要憑票購(gòu)買甚至還不一定買得到?！?/p>

住

涇縣農(nóng)村的住房情況一般較為寬裕。尤其茂林、黃田、溪頭、陳村、厚岸、包合等地，歷史上文風(fēng)興甚，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，讀書(shū)識(shí)字乃至經(jīng)商做官人較多，蓋起大片大片的廳堂樓舍。新中國(guó)成立以后，地主富農(nóng)資本家被打倒，田地被瓜分，房屋也被瓜分，貧苦農(nóng)民都分到住房，居住較為寬敞。黃田村空房很多，誰(shuí)來(lái)住都可以，根本不用租金。住長(zhǎng)了，也就變成他的房了?！把蟠荨边@組大宅院，占地4200平米，建筑面積3700平米，“土改”時(shí)除留給原房子主人四間房、一間堂屋和一間灶屋以外，其余分給了七、八戶農(nóng)民。就是說(shuō)每戶大約分得近500平米空間，其中建筑面積就達(dá)400多平米。足足抵得上如今一幢別墅，有過(guò)之而無(wú)不及。

城鎮(zhèn)居民的住房就緊張多了。機(jī)關(guān)干部一律由單位或系統(tǒng)安排住房。單身漢數(shù)人一間是很正常的事情。1961年我在城關(guān)小學(xué)當(dāng)教師，住的是四人一間的民房和兩人一間的披廈。次年到文教局，與人同住一間。1962年到潘村中學(xué)，住在大門口廂房?jī)?nèi)，約6平米。房?jī)?nèi)只容得下一張床、兩張課桌和一條方凳。1963年到文化館，三人同住一間大約十多平米的房間。以屏風(fēng)隔成內(nèi)外兩個(gè)空間，王靜山住里間（他先來(lái)），我與潘德平住外間；二人各一張單人床，床下面各一只破箱子。1967年結(jié)婚的時(shí)候，文化館給我半間房，好在是獨(dú)立空間，約八、九平米。除一張雙人床以外，岳母給了我們一張六仙桌和兩張椅子。自己又買了個(gè)煤油爐，似乎有點(diǎn)象個(gè)樣子了。后來(lái)，文化館建了一路平房，每人一間（有房者不安排），約十五、六平米。那時(shí)候我的孩子已經(jīng)出生?！拔母铩敝幸欢阮嵟媪麟x居無(wú)定所。終于在文化局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，批給我二千五百元（后來(lái)突破了一點(diǎn)），在大會(huì)堂一塊空閑地上蓋了兩間極其簡(jiǎn)陋的平房和半間廚房。待買得起房，真正改善居住條件，則已是改革開(kāi)放之后——已經(jīng)不是本文記述的范圍了。

已婚的人可以分得一間房。如果有家屬（配偶、父母、子女）隨住，房間會(huì)大一點(diǎn)，尚可騰出小塊地方作廚房。都沒(méi)有“衛(wèi)生間”，一律上公共廁所（那時(shí)候沒(méi)有“衛(wèi)生間”“洗手間”這樣的詞匯，直呼“廁所”“茅房”）。我常去縣委會(huì)葛兆銑、吳宗慶等人家。他們住的是老式民居，四周皆木板，縫隙多大。戶與戶之間一點(diǎn)都不隔音，睡夢(mèng)中翻個(gè)身隔壁人家都能聽(tīng)得真切。城關(guān)小學(xué)也多為這種民居。我的同學(xué)H某在那里當(dāng)教師時(shí)，與一位女教師合住一間——中間以木板隔斷，分別走兩個(gè)門進(jìn)出，相安無(wú)事。房頂上只搭了一方竹簾，實(shí)際上是通的，用他的話說(shuō)：一根針落在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。那女教師有個(gè)相好，情投意合，一度間如膠似漆，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。一天夜里，相好的進(jìn)了她的房，H某睡在這邊床上一動(dòng)不敢動(dòng)，大氣都不敢出，用被子將腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……

街道居民的住房有兩種情況：

一是祖上有房，而房子又不多，僅夠一家人居住。故此居住狀況必不太好，舊民房，狹窄，潮濕，陰暗，一家人十個(gè)八個(gè)擠在一起。這種私有房產(chǎn)是不允許多的，一旦多了，就要把你的房子無(wú)償劫走——謂之“沒(méi)收”?！巴粮摹睍r(shí)這樣做了，“土改”以后在城市里還搞過(guò)所謂“私改”——私營(yíng)工商業(yè)改造，“沒(méi)收”多余房產(chǎn)。我的朋友曹遠(yuǎn)芳，他父親五十年代在南街開(kāi)書(shū)店，有一些房子，后來(lái)“私改”時(shí)就把他家房子“沒(méi)收”了。

二是無(wú)房戶，租住“房管所”公房。也是民居，也是陰暗潮濕，也是狹窄閉塞；又陡又仄的樓梯；有的僅一斗天窗，采一線光亮而已。一家三代蝸居在一個(gè)十幾平米的房間，吃喝拉撒無(wú)所不包。老老小小全部上里弄巷道內(nèi)的公共廁所。各家各戶自備一馬桶，或一痰盂，平日裝屎盛尿，滿了則拎去廁所倒掉。因此每日清晨必為公廁最熱鬧的時(shí)候，男女老少你攢我擠。趿著鞋子者，拎著褲子者；吭哧吭哧痰咳不爽而氣喘吁吁者，唏溜唏溜抽劣質(zhì)香煙而言語(yǔ)不清者；扶老攜幼，大呼小叫……為市井一觀。

各家各戶多無(wú)單獨(dú)廚房，而是一大間里集中了若干爐灶，較為均勻地遍布各個(gè)角落；與之配套的常有水缸，碗櫥，柴禾，及鍋碗盆勺。早先燒柴禾，爾后燒煤球，使用煤氣則已是改革開(kāi)放以后的事情。三戶五戶，乃至十戶八戶人家擠在一個(gè)空間煮飯燒菜，叮叮當(dāng)當(dāng)，磕磕碰碰，既嘈雜又熱鬧。你家吃什么好的，我家吃什么孬的，一覽無(wú)遺。如果大家相處通達(dá)和諧，也可以互相幫助互通有無(wú)。燒了好吃的，大家分點(diǎn)嘗嘗，通融人情，增進(jìn)友誼。今天借你一升米，改日必堆滿一升還你；細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，一團(tuán)和氣。沒(méi)有自來(lái)水。各家備一擔(dān)水桶，到西門口大河挑水。也有人以挑水送水為職業(yè)，十分辛苦。

夏天，涇縣奇熱。每年總有那末一段日子，夜里熱得不能睡。于是將涼床竹椅搬到外面乃至街邊路旁，似坐似靠似睡。折騰半夜待微微合眼，東方即發(fā)白了。那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，用得起電風(fēng)扇的人家都是少數(shù)。

冬天奇冷，常常冷到零下七、八度。于是深秋時(shí)節(jié)即去附近農(nóng)村弄些稻草，反復(fù)曬干，梳理干凈，厚厚地鋪于床上，再鋪上墊絮、床單。老伴說(shuō)她上大學(xué)之前從未睡過(guò)墊絮和床單，只鋪稻草，稻草上鋪張草席，上面蓋床棉被。草席一旦破損常劃傷皮膚。我說(shuō)“那不冷？”——“開(kāi)始是冷，睡睡也就不覺(jué)得冷了?！崩习榧易∷拇ǎ贁?shù)民族地區(qū)，看來(lái)比我們涇縣還要窮苦。冬天洗澡是一難題。全城僅一南門澡堂，又老又舊又小，遠(yuǎn)不能滿足百姓需求?！帮嫹尽毕麓罅?，終于新辦一堂浴室，在荷花塘畔。仍然十分擁擠。尤其大年三十前幾天，澡客盈門，排隊(duì)等候，洗上一個(gè)澡得花幾個(gè)小時(shí)。女同胞更難，根本無(wú)處洗；多半是在家支起“澡帳”，大盆沐浴——房間里生一盆炭火。有一次不慎一氧化碳中毒，幸虧救治及時(shí)，才沒(méi)有造成惡果。

行

對(duì)于縣城乃至農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，行，主要就是徒步，俗稱“起旱”。干部下鄉(xiāng)，徒步；學(xué)生上學(xué)，徒步；走親訪友，徒步；遷徙搬家，更是徒步。那時(shí)候的人特別能走路，一天走上六七十里不在話下。汽車站最早在縣城北門，幾輛木廂汽車，兩邊很小的窗子，后面開(kāi)門；有點(diǎn)象囚車，也有點(diǎn)象郵車，還有點(diǎn)象裝豬的車。只開(kāi)往蕪湖、繁昌、南陵，班次也不正常。后來(lái)在蘇紅廣場(chǎng)做了個(gè)新車站，比較象樣了，開(kāi)往外地的班車也多了一些。到蕪湖是一元二角五分，到合肥是二元四角。1958年之前，青弋江上沒(méi)有橋，汽車出城要過(guò)輪渡。有一艘鐵質(zhì)擺渡船，方形，俗稱“鐵烏龜”。汽車開(kāi)到渡船上，兩岸工人以繩索拉動(dòng)，渡船便象烏龜鳧水一樣，慢慢地到了對(duì)岸。公路為砂石鋪成，路況極差，坑坑洼洼；發(fā)大水的日子，不能通行。跑趟蕪湖至少要半天，楊毛埂一段特別亂糟糟，經(jīng)常出事故。跑合肥則更難。過(guò)長(zhǎng)江須輪渡。此輪渡進(jìn)步一些了，機(jī)動(dòng)，也大得多，可以同時(shí)擺渡幾輛汽車。屆時(shí)，旅客必須下車，隨車站立于輪渡上。輪渡很慢，蒼茫的江水之中如一只甲蟲(chóng)，隨波逐流。因此，兩岸等待輪渡的車輛總是排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，望不到盡頭。過(guò)了輪渡，必在附近小飯館吃午飯，是運(yùn)輸公司指定的。飯菜很差，且貴，裹腹而已。全是砂石路，萬(wàn)般難行。汽車象個(gè)老年病人，“哼哧哼哧”地“哼”到合肥，常常是夕陽(yáng)西下，夜幕將臨。

要去上海，必須先坐汽車到繁昌一個(gè)什么火車站，那里每天有一班開(kāi)往上海的火車。

涇縣崇山峻嶺，公路里程甚少，緣于修筑之艱難。交通問(wèn)題一直是困擾人們的難題。王樂(lè)平在涇縣任領(lǐng)導(dǎo)多年，是個(gè)想干事的人，為涇縣的公路建設(shè)動(dòng)了不少點(diǎn)子，出了不少力。蘇紅公社的桃?guī)X公路就是在他的規(guī)劃與領(lǐng)導(dǎo)下建成的。這地方窮鄉(xiāng)僻壤，山高路險(xiǎn)，盤山繞道，實(shí)非易事。

縣城無(wú)公交，更無(wú)出租車。只有幫人運(yùn)送行李物品的挑夫，和拉板車的工人。及至三輪車、“達(dá)雅機(jī)”出現(xiàn)，已經(jīng)是后來(lái)的事情。

還有“雞公車”——鄉(xiāng)間常用的一種獨(dú)輪車，既是運(yùn)輸工具，也可用作交通工具。小時(shí)候在榔橋，經(jīng)?？匆?jiàn)從縣城來(lái)的車隊(duì)，一行十個(gè)八個(gè)，“吱吱呀呀”，覺(jué)得很壯觀。車子系質(zhì)地緊密的木料制作，大大小小的榫頭結(jié)構(gòu)而成。一實(shí)心木輪，上面鋃裹著鐵片；用長(zhǎng)了，鐵片磨得雪亮。最前端還有一個(gè)很小的輪子，謂之“雞公嘴”，是過(guò)溝過(guò)坎時(shí)臨時(shí)作過(guò)渡支撐用；也可以穿起繩索由人在前方拉動(dòng)，上坡時(shí)幫助前行。推車人在后面把握兩邊的車柄把手，同時(shí)掌握平衡，用腰上的力推動(dòng)車子。很講究技巧。中間有隆起的木結(jié)構(gòu)“隔斷”，將車分為兩半，是承載重物的地方?？梢詫⒁\(yùn)輸?shù)臇|西，如幾袋稻谷，數(shù)根木料，磚瓦石灰，柴禾家具，捆綁牢定。也可以載人。人坐在上面，斜斜地依靠在“隔斷”上（一般須墊上被子）。腳力不濟(jì)的老人小孩，走親戚的小媳婦，常坐這種“雞公車”。我多次見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得很有風(fēng)味。也有人說(shuō)，這就是諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”，恐怕是穿鑿附會(huì)。

自行車是頗受人們歡迎的代步工具。一般單位都要努力弄一輛乃至幾輛自行車，或購(gòu)買（要票證），或上級(jí)發(fā)放，或通過(guò)別的途徑弄來(lái)舊車。早先文教局有二輛自行車，都是上海永久牌。其中一輛公用，誰(shuí)下鄉(xiāng)、誰(shuí)有公事，誰(shuí)用。晚飯后總有人將車推出來(lái)，在門口空地上騎玩。我就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的。因?yàn)檫@輛車用的人多，壞得也快。還有一輛車歸郝局長(zhǎng)專用。那時(shí)候沒(méi)有轎車，領(lǐng)導(dǎo)專用一輛自行車，大家覺(jué)得正常。郝局長(zhǎng)上班下班，乃至下鄉(xiāng)（譬如去潘村中學(xué)），都騎自行車。他車技很好，不但能一只手把握龍頭上車下車，還能作短暫停車，還能在很窄的田埂上騎行，過(guò)小溝小坎時(shí)居然不下車——先將前輪拎一把，再將后輪拎一把，就過(guò)去了。叫人看得發(fā)呆。我就差多了。在潘村中學(xué)時(shí)，有一次騎公家車子往縣城，行至山口鋪一段下坡，我得意忘形了，不慎摔倒，膝蓋處摔成一大創(chuàng)口，鮮血直淌。趕緊到縣醫(yī)院包扎醫(yī)治。那時(shí)候縣醫(yī)院在“天主教堂”，也就是后來(lái)的“人武部”。

上海永久牌自行車是萬(wàn)眾矚目的名牌。還有“鳳凰”、“飛鴿”，都很好。一部自行車的價(jià)格大約150元人民幣。那時(shí)候工資低，一般僅夠維持一家人吃飯；甚至寅吃卯糧，月月虧空，要多長(zhǎng)日子才能攢夠這么多錢？而且要票證。自行車票不是長(zhǎng)年發(fā)，而是偶爾一次，數(shù)百人中難得一張。于是托關(guān)系走后門則不言而喻。

出門辦事，到外地出差，住宿問(wèn)題常令人困擾。那年月控制人們出行，旅社甚少；且都是國(guó)營(yíng)集體，官商作風(fēng)十分嚴(yán)重，大都不作為或不想作為，諸多不便常令住宿人尷尬不已。無(wú)論去哪個(gè)城市，無(wú)論多晚到達(dá)，必須去“住宿接待站”排隊(duì)登記，然后持單到指定的旅社住宿。一個(gè)城市，多半在東南西北各處設(shè)立幾個(gè)“接待站”，不常出門者難以找到。各旅社不得自行接待住宿。如果信息訛錯(cuò)，指定的旅社住滿了，沒(méi)有空位，還得折回接待站重新分配。我就遭遇過(guò)這種折騰。旅社多為統(tǒng)鋪，十幾個(gè)人一大間。即便二人間三人間，乃至單人間，房門都是不能從里面拴扣的，旅社職工可以不經(jīng)旅客許可隨意打開(kāi)。房門上有一塊小小的長(zhǎng)方形玻璃窗口，可以直接窺視房?jī)?nèi)。那是“階級(jí)斗爭(zhēng)”的產(chǎn)物，以防旅客在里面搞“反革命活動(dòng)”。

經(jīng)常住不上旅社，而不得不住澡堂。住澡堂也得由“接待站”分配，得等到晚上十點(diǎn)鐘以后才能入住。這時(shí)候洗浴的人走光了，澡堂職工略事整理，搬出又臟又潮的棉被，一個(gè)鋪位上放一床（下面有一塊厚墊），就是今晚的睡具了。有一次我去蚌埠出差，也是住的澡堂。回家不幾天，一家人其癢無(wú)比。小兒子尚不會(huì)說(shuō)話，身上抓得指痕累累，夜不能寐。我們感覺(jué)不對(duì)勁，第二天認(rèn)真翻查，發(fā)現(xiàn)染上了虱子。于是全家徹底翻騰，從床單、蓋被、蚊帳，到內(nèi)外衣物，全部用“666粉”浸泡，開(kāi)水煮，太陽(yáng)曬……經(jīng)數(shù)日折騰，才將虱子滅絕。留下深刻記憶。

THE END

【思進(jìn)免責(zé)聲明】本號(hào)致力于“好文”推送，并對(duì)文中觀點(diǎn)保持中立，所發(fā)內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)、參考、交流之目的。文章來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者，版權(quán)歸原作者或機(jī)構(gòu)所有，若涉及版權(quán)問(wèn)題，煩請(qǐng)留言聯(lián)系，侵刪。