林奕含逝世3周年：我們?nèi)绾瓮炀认乱粋€“房思琪”？

在林奕含離世剛滿三周年之際，我們希望通過走近和體味這份痛苦，懷念這位才華橫溢的作家，也借此反思社會上依然猖獗的性侵現(xiàn)象。

全文7520字，閱讀約需15分鐘

文/劉亞光 編輯 走走 徐偉 校對 王心

2017年4月27日，臺灣女作家林奕含因為不堪抑郁癥的折磨在家中自縊身亡，留下一部日后引發(fā)巨大社會關(guān)注的長篇小說《房思琪的初戀樂園》。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華在為此書寫的推薦語中稱，閱讀這本書可能是閱讀一份“記錄”，也可能是閱讀一份“遺囑”。林奕含年少時持續(xù)受到補(bǔ)習(xí)老師的性侵，身心始終承受著巨大的痛苦，數(shù)次嘗試自殺，在她離世后，她的父母也披露，書中被補(bǔ)習(xí)教師李國華侵犯的花季少女房思琪，正是林奕含本人的鏡像。她用最精心雕琢的句式，最生動考究的修辭，書寫了一段被惡魔摧毀的青春，字字靈動，卻字字泣血。

▲林奕含（1991—2017），臺灣作家。夢想是一面寫小說，一面像大江健三郎所說的：從書呆子變成讀書人，再從讀書人變成知識分子。

林奕含離世后，她的經(jīng)歷隨著這本小說開始受到越來越多人的關(guān)注。在臺灣，群情激憤的人們聲稱要為林奕含討伐“狼師”。在大陸，房思琪的故事也不斷激起有關(guān)性侵犯的社會反思。然而，除了童年時期的慘痛回憶，用文學(xué)寫作來記錄自己的這一段經(jīng)歷本身也給林奕含帶來了巨大的痛苦，似乎成為了另一種堪稱自戕的心靈創(chuàng)傷。她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己心中本應(yīng)“思無邪”的文學(xué)老師居然能犯下“人間最大的暴行”，她痛苦于自己認(rèn)定為只與美和善相關(guān)聯(lián)的文學(xué)居然在性侵害中成為引誘和迷惑少女的工具，她更困惑于自己用文學(xué)的方式對這片黑暗的記錄，是否也同樣淪為這片黑暗的幫兇？在那段于互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播的生前采訪視頻中，林奕含帶著哽咽發(fā)問：“文學(xué)是否只是一種巧言令色？”

文學(xué)曾被陷入痛苦泥淖的林奕含視作救命繩索，卻最終讓她把自己的命運綁縛。林奕含之問背后隱藏著怎樣的痛苦？承載著這份痛苦，房思琪的故事在當(dāng)下的社會，依然能引發(fā)怎樣的回響？在林奕含離世正滿三周年之際，我們希望通過走近和體味這份痛苦，懷念這位才華橫溢的作家，也借此反思社會上依然猖獗的性侵現(xiàn)象。

━━━━━

林奕含之問：文學(xué)是一種“巧言令色”嗎？

從某種程度上來看，閱讀《房思琪的初戀樂園》并去試著感受林奕含生前所經(jīng)歷的悲痛，必須建立在對“林奕含之問”的理解之上。對房思琪的故事的理解，不應(yīng)僅僅止于對書中情節(jié)的理解，還應(yīng)該包括對林奕含整個的寫作過程：她并非只是在用文學(xué)的方式記錄創(chuàng)痛，更是用文學(xué)的方式在拷問文學(xué)，并向每一位讀者發(fā)出一種略帶絕望的邀請，邀請閱讀者共同去思索困擾她直至生命終點的對文學(xué)的困惑。

“文學(xué)是否是一種巧言令色？”林奕含之問背后的痛苦是復(fù)雜的。它首先指向的，是一種對文學(xué)之美居然背叛了真和善的震驚和不解，體現(xiàn)在書中，則是作為語文補(bǔ)習(xí)教師的李國華，滿腹經(jīng)綸卻能頻頻侵犯年少的學(xué)生，奪走她們生活中的光亮。林奕含的文學(xué)天賦和對文學(xué)虔誠的信仰，在那段生前的采訪中顯露無疑。而她的化身房思琪，喜歡“讀波德萊爾而不是《波德萊爾大冒險》”，“第一次遇到砒霜是因為包法利夫人而不是九品芝麻官”，同樣對文學(xué)有著超出同齡人的敏感，也深深沉浸于文學(xué)的美。這種對文學(xué)之美極致的憧憬，被“李國華們”在暗無天日的性暴力，以及暴力發(fā)生現(xiàn)場對詩詞歌賦、文壇典故的使用擊得粉碎。

▲《房思琪的初戀樂園》，作者: 林奕含，版本: 磨鐵圖書｜北京聯(lián)合出版公司，2018年1月

老師看上去是很喜歡她的模樣的意思，微笑起來的皺紋也像馬路上的水洼。李國華說：“記得我跟你們講過的中國人物畫歷史吧，你現(xiàn)在是曹衣出水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)?！?/p>

他只答了四個字：“嬌喘微微?！彼肩骱荏@詫。知道是《紅樓夢》里形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了， 問他：“《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》，一切對我來說都是這四個字?！?（摘自《房思琪的初戀樂園》）

在強(qiáng)行與房思琪發(fā)生關(guān)系后，這樣的對話常常出現(xiàn)。文質(zhì)彬彬、華美綺麗的辭藻與性侵的連接，文學(xué)之美與惡行的并置，撕裂了房思琪和林奕含對于文學(xué)的憧憬，也成為林奕含之問背后的痛苦最重要的根源。

除此之外，這份痛苦還指向林奕含的一種自我懷疑。在采訪中，林奕含曾經(jīng)哽咽地向記者提到，房思琪的故事并不只是一個少女遭到性暴力的故事，也是一個少女“愛上了”她的補(bǔ)習(xí)老師的故事。這顯然并非承受著性侵陰影所帶來的巨大痛苦的林奕含真心所要表達(dá)的意思，而是透露出她內(nèi)心中深深的矛盾。《新京報書評周刊》曾在2018年的一篇文章中指出，林奕含在描寫李國華性侵場景中使用的大量細(xì)致的比喻反而使得李國華的欲望和房思琪的抗?fàn)幾兊谩皶崦炼y以分明”。

林奕含說：“我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征和隱喻，是世界上最危險的東西。”這句話并不僅僅是在形容李國華在進(jìn)行施暴時對文學(xué)詞句的挪用，也是對她自己寫作的反思。正是在這些精美而又引人浮想聯(lián)翩的文學(xué)化修辭中，施暴者似乎被罩上了一層朦朧的面紗而被美化，粗暴的侵犯與“你情我愿”變得難解難分。在《房思琪的初戀樂園》的后記中，林奕含也痛苦地自述：“我怕消費任何一個房思琪，我不愿傷害她們。不愿獵奇，不愿煽情。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以后再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然都是真實發(fā)生過的事。”性施暴者的殘忍行徑在文學(xué)的掩飾下變得含蓄而曖昧，他們依然逍遙法外，而陰影中的被侵害者卻可能被獵奇、被消費。如果說文學(xué)之美和道德的斷裂令林奕含深陷信仰崩塌的痛苦之中，那么這種在寫作過程中產(chǎn)生的無力感和罪惡感則將她緊緊抓住的一根救命稻草奪走。

━━━━━

文學(xué)之美是否必然允諾道德之善？

林奕含指出文學(xué)在以上兩個層面意義上的“巧言令色”，促使我們思考文學(xué)之美與道德之善之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這個問題之所以具有超越于林奕含的遭遇之外的普適性意義，恰恰也因為被視為人類文明之瑰寶的文學(xué)似乎在相當(dāng)多樣的人類罪行中，不僅并沒有發(fā)揮教化的作用，反而充當(dāng)了“幫兇”的角色。林奕含的發(fā)問反映出，在她心中文學(xué)的真善美應(yīng)該是統(tǒng)一的，所以她才會在看到自己喜愛的作家奈保爾竟然有毆打妻子的行徑后，心中泛起一陣巨大的傷痛。然而，從古今中外的學(xué)者們對“美”和“文學(xué)”的討論中我們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)之“美”從來并不必然允諾道德之善。

當(dāng)李國華在性侵現(xiàn)場用一些文學(xué)化的表達(dá)向房思琪“示愛”時，似乎出現(xiàn)了文學(xué)形式上的“美”和其所蘊含的內(nèi)容之“善”的分離。然而，歷史上的許多文學(xué)理論家，都曾經(jīng)將文學(xué)之美僅僅嚴(yán)格限定在“形式”的層面。例如，活躍于20世紀(jì)初期的俄國形式主義者們，就曾經(jīng)將“寫作方式”視為文學(xué)的本體。在他們看來，決定一句表達(dá)之為文學(xué)的并非人們可以從這句話中抽取的意義，而在于話語的組織、節(jié)奏和音響。而在美學(xué)思想的傳統(tǒng)中，認(rèn)為美的本質(zhì)在于“形式”也是相當(dāng)重要的一脈傳統(tǒng)。在亞里士多德的《詩學(xué)》中，他就曾經(jīng)指出：“一個有生命的東西或是任何由各部分組成的整體，如果要顯得美，就不僅要在各部分的安排上見出秩序，而且還要有一定的體積大小，因為美就在于體積大小和秩序”。在這些有關(guān)文學(xué)和美的形式主義觀點看來，文學(xué)的美似乎與它們本身表達(dá)的內(nèi)容并不相關(guān)，和其內(nèi)容是否道德更是不同的范疇。

除此之外，也有論者認(rèn)為，衡量一篇文學(xué)作品、一首歌曲、一幅畫的美，應(yīng)該訴諸人的感官快感。英國經(jīng)驗主義的代表思想家們認(rèn)為，主張藝術(shù)品的美在于形式其實假定了某些先天的形式存在，而只有經(jīng)驗才是一切認(rèn)識的根據(jù)。伯克就聲稱：“我所謂美，是指物體中能引起愛或類似愛的情欲的某一性質(zhì)。我把這個定義只局限于事物純?nèi)桓行缘牟糠帧?。這種“美即快感”的觀點，林奕含其實在某種程度上也是贊成的，這種對美的認(rèn)知也成為她困擾的一部分。

不論是“美即形式”，抑或“美即快感”，似乎在這兩個對于文學(xué)的理解中，文學(xué)完全可以是全然“巧言令色”的，從不允諾任何內(nèi)容的道德性。然而，亦有許多對文學(xué)的理解并沒有站在林奕含之問的對立面，而是認(rèn)為文學(xué)的審美價值與道德價值緊密相連。這種觀點的思想內(nèi)核可以概括為美學(xué)上的新柏拉圖主義所主張的“美即完善”。英國的新柏拉圖派美學(xué)家夏夫茲博里就認(rèn)為，人們擁有一種“內(nèi)在感官”，可以“從行動、性情、精神中見出美丑”，也可以從“形狀、聲音和顏色中見出美和丑”，這暗含著一種美丑與善惡勾連的觀點。

▲《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》 ，特里·伊格爾頓著，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，2018年5月

這種思想在對待文學(xué)上的態(tài)度中體現(xiàn)較為明顯的例子有許多。例如，20世紀(jì)英國著名的文學(xué)批評家利維斯就認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)當(dāng)用來“培養(yǎng)一種豐富的、復(fù)雜的、成熟的、有辨別力的、在道德上嚴(yán)肅的反應(yīng)”。著名文學(xué)批評家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）也在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中指出，在利維斯等人活躍的1920年代末到1930年代，在劍橋大學(xué)從事文學(xué)研究，就意味著“要被卷入此種對工業(yè)資本主義最使人平庸化的種種特征所發(fā)動的斗志昂揚的、論戰(zhàn)性的猛烈攻擊”。利維斯等人建立的標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)隔了“文學(xué)”和“非文學(xué)”，只有具備“根本的英文性”（essential Englishness）的英文，才配稱作文學(xué)，這種對于文學(xué)的道德功用的看重，與中國自古以來詩以言志，文以載道的傳統(tǒng)有著相似的關(guān)切。

然而，常識似乎也告訴我們，人們心目中大多數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)，并非是處于純粹的形式和純粹的道德教化兩個極端。例如，德國古典美學(xué)的代表之一席勒就曾在《審美教育書簡》中提出，人身上同時具有讓感性內(nèi)容獲得理性形式的“形式?jīng)_動”和讓理性形式獲得感性內(nèi)容“感性沖動”，而二者的統(tǒng)一會喚起與審美活動關(guān)聯(lián)的“游戲沖動”，強(qiáng)調(diào)審美活動形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。

▲《審美教育書簡》，（德）席勒著，張玉能譯，譯林出版社，2012年7月

朱光潛在《西方美學(xué)史》中，列出了四個他研究美學(xué)史最為關(guān)切的核心問題，其中，“美的本質(zhì)”便首當(dāng)其沖，他的梳理也向我們呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)美更在于形式、在于快感的觀點，和強(qiáng)調(diào)美更在于內(nèi)容的“完善”的觀點，兩種觀點的張力貫穿了幾乎所有古往今來人們對藝術(shù)作品進(jìn)行的美學(xué)思考。時至今日，這種觀點的碰撞也時常發(fā)生。引發(fā)人們對文學(xué)與道德之間的關(guān)系進(jìn)行思索的作品不只是《房思琪的初戀樂園》，林奕含在書中曾經(jīng)致敬的作品——納博科夫的名作《洛麗塔》亦曾經(jīng)引發(fā)許多爭議。許多人認(rèn)為，小說體現(xiàn)出的對主人公——戀童癖亨伯特的理解和同情有違基本的社會道德倫理，對他所造成的傷害視而不見。亦有論者認(rèn)為，在閱讀《洛麗塔》時，應(yīng)當(dāng)懸置道德判斷，全然用審美的眼光去看待它。

由此可見，從本體論的層面看，文學(xué)的美與道德的善之間的連接非常任意和偶然，從文學(xué)中獲取審美體驗，也就自然不能保證一定能同時獲得道德的教化。在某種程度上，后者可能才是林奕含在追問“文學(xué)是否巧言令色”時真正感到困惑的——為什么受過文學(xué)熏陶的人，并沒有向善？她的困惑也曾經(jīng)出現(xiàn)在美國文學(xué)批評家喬治·斯坦納的腦中，斯坦納曾經(jīng)驚異于納粹的士兵們讀著里爾克和歌德，卻絲毫不減施虐的沖動。種種事例都表明，文學(xué)之美不僅不能允諾道德之善，同樣不能允諾它的讀者之善。文學(xué)從屬性上無所謂“本身”是“巧言令色”的，但是閱讀和運用文學(xué)的人卻可以是虛偽而別有用心的。從這個意義上講，林奕含進(jìn)行的追問是一種我們不忍苛責(zé)的“誤傷”：她可能“錯怪了”她深愛的文學(xué)，但這種“錯怪”卻根源于“李國華們”對文學(xué)的扭曲。性侵者不僅傷害了林奕含和房思琪，也傷害了“文學(xué)”。

━━━━━

關(guān)注性之恥多于傷之痛？房思琪故事的現(xiàn)實回響

不難發(fā)現(xiàn)，林奕含之問背后，是她對文學(xué)本身“完美無瑕”的認(rèn)定。林奕含在生前訪談中表示，自己的書寫是一項“明知不可為而為之的行動”，原本在她心目中完美無瑕的文學(xué)卻被用來呈現(xiàn)比“大屠殺還要慘烈的罪行”，這使得她在寫作過程中感受到巨大的罪惡感?！缎戮﹫髸u周刊》2017年的一篇文章指出，林奕含的這種對文學(xué)的極致憧憬與她本人追求自身極致完美的性格相關(guān)。對自身的道德要求和對文學(xué)的極致憧憬使得她會不斷使用“變態(tài)”“不雅”“屈辱”等詞匯來形容自己的這次書寫行為，最終讓這場文學(xué)的自救成為了痛苦的深淵。也有許多文章因此痛惜于林奕含不堪重負(fù)選擇結(jié)束自己的生命，認(rèn)為她如果放下這種對“完美”的苛求或許能夠讓自己免于一場悲劇。

然而，這種對林奕含因?qū)懽鞣克肩鞯墓适露械酵纯嗟臍w因，過于強(qiáng)調(diào)林奕含個體的性格因素，卻忽視了在社會結(jié)構(gòu)和文化脈絡(luò)中性侵危害的特殊性。對遭遇性侵、談?wù)撟约罕磺趾Φ脑庥龆械健白儜B(tài)”“屈辱”“不雅”，絕不僅僅是一種林奕含個人因為對文學(xué)或是道德的潔癖而引發(fā)的“特異性”反應(yīng)，而可能是廣泛存在于每一個遭遇類似不幸的人中。

在《性之恥，還是傷之痛？》一書中，學(xué)者龍迪通過對一些遭遇家外性侵的孩子們的家庭開展的實證調(diào)研，系統(tǒng)研究了性侵害對未成年人及其家庭的傷害。書中呈現(xiàn)的諸多實證研究，都顯示出遭遇性侵害的兒童之后往往會罹患PTSD，焦慮、抑郁，不恰當(dāng)性行為（例如性濫交等）或者性功能障礙。遭遇性侵犯也會導(dǎo)致受害者形成穩(wěn)定、泛化的內(nèi)歸因，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)面自我評價和羞恥情緒，進(jìn)而形成持續(xù)的恥辱感。

在尚未對性和愛產(chǎn)生較為成熟的認(rèn)知的未成年時期遭到性侵害，不僅意味著持續(xù)忍受強(qiáng)烈的恥辱感，更意味著可能難以再次面對一段健康的親密關(guān)系。林奕含通過房思琪的故事，鮮明地傳遞出這樣的絕望：“她不知道談戀愛要先曖昧，在校門口收飲料，飲料袋里夾著小紙條。曖昧之后要告白，相約出來， 男生像日本電影里演的那樣，把腰折成九十度。告白之后可以牽手，草地上的食指試探食指，被紅色跑道圍起來的綠色操場就是一個宇宙......”。

▲《性之恥，還是傷之痛》，龍迪著，廣西師范大學(xué)出版社，2007年5月

在許多當(dāng)代有關(guān)未成年性侵害的討論中，人們總是存在對始終堅持反抗且掙扎的“完美受害者”的苛求，未能達(dá)到此種要求的受害者經(jīng)歷往往會被合理化為一種“你情我愿”。然而，如上述研究和房思琪的故事所揭示的，這種苛求對未成年人顯得極不恰當(dāng)。在近期引發(fā)輿論關(guān)注的高管性侵女童案件中，《財新》的報道引發(fā)的爭議和批評也正與此相關(guān)。正如《澎湃思想市場》近日的一場圓桌討論中指出，即使未成年人也可能對施害者存有欲望，但這種欲望在相當(dāng)大的程度上是無意識的。在尚未形成對性欲的至少是社會話語意義上的成熟、自覺的理解前，這種經(jīng)歷也會在日后成為對未成年人深刻的創(chuàng)傷。

同時，我們也應(yīng)該看到，因性侵帶來的持久羞辱和自我嫌惡，與更大的社會文化語境息息相關(guān)。例如，日本學(xué)者上野千鶴子曾經(jīng)在專著中提及的廣泛存在于以日本為例的各個國家社會中的“厭女”文化，同樣深深影響著性侵害過程中的施害者和受害者。

上野千鶴子認(rèn)為，男性之間存在的相互親近的同性社會性欲望使得他們必須將自己確立為具有男子氣概的主體，而將女性視為被操控和被凝視的客體。體現(xiàn)在性暴力犯身上，則是他們利用可以不征得同意的無力反抗的他者的身體，并對此固執(zhí)依賴、長久持續(xù)控制對方，摧毀對方的自尊心、對他人的信賴和自我管理意識，并且還希望對方能夠產(chǎn)生主觀上的情愿。性暴力中呈現(xiàn)的欲望并不是對任何一個具體女性的“愛”，而是對女性作為符號的占有與操控。《房思琪的初戀樂園》一書中李國華和其他老師的談話充分體現(xiàn)了這一點，在房思琪之外，李國華還強(qiáng)行與“餅干”、“曉奇”等多個女學(xué)生發(fā)生關(guān)系，這種關(guān)系在這些老師們看來，只不過是一種主體對客體的“征服”。

而“厭女”文化對性侵受害者產(chǎn)生的影響則更為隱秘和深重。在上野千鶴子看來，厭女文化同樣會導(dǎo)致女性的自我嫌惡，根據(jù)男性的主體凝視去規(guī)訓(xùn)自身，這并不僅僅體現(xiàn)在性侵犯之中，而是深入到種種社會關(guān)系的面向里，房思琪的故事中的另外一名重要的人物許伊紋所承受的家庭暴力即可以被視為一例。這種自我規(guī)訓(xùn)與為許多學(xué)者所討論的東亞文化圈中普遍存在的包括“貞潔”等在內(nèi)的許多傳統(tǒng)觀念相連接，深化了遭遇性侵害后受害者所背負(fù)的恥感。

在這樣的文化語境下，遭遇性侵害時常被社會輿論評價為足以“毀掉人一生”的“恥辱”。龍迪在調(diào)研中就發(fā)現(xiàn)，在她調(diào)查的家庭中，父母得知孩子遭遇性侵后，表現(xiàn)出的憤怒和采取的行動多指向?qū)易濉懊孀印钡木S護(hù)，時常擔(dān)心自己的家人今后“沒臉見人”。她借用學(xué)者楊中芳對“應(yīng)有之情”與“真有之情”概念的劃分，認(rèn)為這些父母對孩子遭遇性侵的應(yīng)對更多是表現(xiàn)出某種“應(yīng)有之情”，即基于中國傳統(tǒng)家族觀念下一家人相互扶持的先賦性義務(wù)，但這種“應(yīng)有之情”的履行卻阻礙了許多“真有之情”的流露，過于看重家庭名聲受到的影響甚至使得家庭總是忽略受害的孩子所需要的情感陪伴。而我們已經(jīng)在越來越多的案例中看到，這種對“性之恥”的強(qiáng)調(diào)和對“傷之痛”的忽視，并不僅僅存在于龍迪研究的這些個案中。

▲《厭女：日本的女性嫌惡》，上野千鶴子著，王蘭譯，上海三聯(lián)書店，2015年1月

誠然，文化僅僅只是我們考慮性侵害所帶來的傷害時應(yīng)該納入的一個維度，經(jīng)濟(jì)、政治的因素同樣不可忽視。抵御性侵傷害不僅需要文化觀念的轉(zhuǎn)變，同樣需要社會支持系統(tǒng)的完善。在日本記者伊藤詩織與侵犯她的新聞業(yè)名流山口敬之漫長的斗爭中，她就發(fā)現(xiàn)反抗性侵犯在日本之所以如此艱難，除了普遍存在的對女性的不尊重，為受到性侵犯提供社會支持的救助機(jī)構(gòu)、法律救濟(jì)同樣十分缺乏。相比之下，如瑞士等北歐國家，建立了相當(dāng)完善的性侵害救助中心，許多中心設(shè)置有兩處緊急救助中心的入口；其中一個入口不需要經(jīng)過等候室，可以不和任何人打照面，直接抵達(dá)掛號臺；中心的內(nèi)部，為了保護(hù)來訪者 的隱私，非常細(xì)致地設(shè)置了隔斷。受害者可以首先在中心接受檢查、治療及心理輔導(dǎo)，待一系列救助措施都結(jié)束之后，再考慮是否報警。

在救助制度的庇護(hù)下，遭遇強(qiáng)奸的人不必再為沒能立即報警而百般自責(zé)，或承受來自周遭的質(zhì)疑，也不會被警方以證據(jù)不充分、無法定罪為由，推脫責(zé)任不作為。制度和社會支持的完善，為降低性侵犯造成的身體傷害和受害者心理上的恥感提供了更多的保證。

由此，應(yīng)該明確的是，林奕含在寫作過程中感受到的罪惡感和恥感，固然受到她對文學(xué)的極致憧憬的影響，但卻根源于性侵傷害本身以及她對性侵在特定文化語境下被賦予的意義的感知。林奕含對文學(xué)的完美想象本沒有任何過錯，讓林奕含的悲劇不要重演的關(guān)鍵，也并不在于讓被侵犯的少年努力克服內(nèi)心的完美主義或者勸說他們接納自己，而在于包括文化觀念、社會支持系統(tǒng)在內(nèi)的社會環(huán)境的改善。

▲《黑箱: 日本之恥》，（日）伊藤詩織著，匡匡譯，中信出版集團(tuán)·雅眾文化，2019年4月

林奕含書寫《房思琪的初戀樂園》，是希望世間再無房思琪。然而時至今日，房思琪式的悲劇卻依然在反復(fù)上演。房思琪的故事堪稱一面現(xiàn)實的鏡像，映射出許許多多與未成年性侵相關(guān)的社會癥候。林奕含去世的這三年間，她圍繞這本書所展開的追問，也持續(xù)激起社會各界對文學(xué)與道德的關(guān)系、未成年人性侵害等多個層面議題的思考。從這個意義上，林奕含對自己寫作的困惑可以得到回答：房思琪的故事，絕非“巧言令色”，而是真正印證了林奕含在后記中提到的那句友人的話：“你的文章里有一種密碼。只有處在這樣處境中的女孩才能解讀出的密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了。”

點擊下圖進(jìn)入"全球新型冠狀病毒感染肺炎實時地圖"

值班編輯一碗魚 吾彥祖