為什么最愛的人，卻難以相處？｜喬布斯女兒回憶父親

喬布斯是一個(gè)刻薄、喜怒無常、不善交流，甚至傷害家人的父親和丈夫？

這是一些人看完喬布斯大女兒麗莎寫的《小人物》后留下的印象。

麗莎是喬布斯和初戀女友克里斯安的非婚生女。當(dāng)時(shí)，喬布斯堅(jiān)持讓女友墮胎，明確表示不打算結(jié)婚。他的傳記作者沃爾特·艾薩克森概括說：“喬布斯很強(qiáng)勢(shì)，這源于他的自信……他只是在感情上有些自卑和孤僻?！?/p>

女友堅(jiān)持生下麗莎，幾天后，喬布斯才來看了她。他沒有馬上去抱她，而是對(duì)在農(nóng)場(chǎng)遇到的每一個(gè)人說：“這不是我的孩子?！?/p>

作為私生子被送人的喬布斯，沒有遺棄麗薩，但他一直否認(rèn)自己是麗薩的父親。“我不希望做父親，所以我就不做?！眴滩妓购髞碚f，語氣中只帶著一點(diǎn)自責(zé)。

父女兩人都是黑頭發(fā)、大鼻子

《小人物》是麗莎寫的家庭回憶錄。

起初兩年，克里斯安只能靠救濟(jì)金生活，迫不得已起訴了喬布斯希望其支付撫養(yǎng)金。因?yàn)椴幌Ｍ偎居绊懝旧鲜?，喬布斯同意在親子鑒定后支付每月500美元的撫養(yǎng)費(fèi)。

《喬布斯傳》中說：“在她（麗薩）人生的前10年，喬布斯基本上棄之不顧?！泵磕?，他只見女兒一兩次。他會(huì)突如其然地跑來，簡(jiǎn)單討論下麗薩要上的學(xué)?；蚱渌?，就開著他的奔馳車離開。但在1984年，麗薩6歲時(shí)，喬布斯卻為新開發(fā)的電腦取名為L(zhǎng)isa。

在不少人看來，這本書側(cè)面“注腳”了喬布斯的成功：私人生活中的刻薄，恰恰轉(zhuǎn)碼成了他事業(yè)中的極致。

但這些都非麗莎的本意，她只想用這份事無巨細(xì)的回憶，回答一個(gè)糾纏她很久的問題：

為什么你深愛的人，會(huì)是一個(gè)愛起來很困難的人？

喬布斯和麗莎

這個(gè)難題，也存在于許多家庭之中。父母對(duì)待孩子的方式，會(huì)深深地影響他們，可能永遠(yuǎn)也無法擺脫。而這個(gè)影響，又伴隨著很多誤解……

麗莎從小就想學(xué)父親的這個(gè)招牌動(dòng)作，

但總覺得自己做出來顯得很蠢

對(duì)于麗莎來說，這個(gè)問題更嚴(yán)重：

不管走到哪兒，她都能看見喬布斯的廣告照片，但在生活里，這位父親卻讓她困惑，甚至感受不到愛。

喬布斯去世7年后，她決定動(dòng)手寫這本回憶錄，想要解答這個(gè)存在于許多家庭中的難題。

她的答案會(huì)是什么？

就此，Lens 對(duì)麗莎進(jìn)行了專訪，整理為下面她的自述。

“他不會(huì)喜歡我講這么多私事”

《小人物》出版后，有人把我的書看成一張清單，上面列滿了喬布斯的缺點(diǎn)和“罪行”。有次簽售時(shí)，一位讀者甚至問我：“你怎么會(huì)愛這么個(gè)復(fù)雜的人呢？”

可是我們愛的人，又有哪一個(gè)不復(fù)雜呢？

“親密卻不說話的父親”

母親生我時(shí)非常年輕，某種意義來說，我們倆是一起長(zhǎng)大的。我們常在舊金山灣區(qū)的Peet’s咖啡館里消磨時(shí)間，或者繞著家周圍滑一下午旱冰。那時(shí)候?yàn)硡^(qū)還很安靜，沒那么多有錢人和豪車。

我3歲時(shí)，父親第一次來探望了我。

麗莎和母親克里斯安

克里斯安和喬布斯在高中時(shí)成了戀人，

但克里斯安一直認(rèn)為喬布斯性格古怪，想離開他

即便懷孕后，他們倆也沒想過要結(jié)婚

父親的錢包里裝著我的一張照片。跟人聚餐時(shí)，他會(huì)從錢包里拿出照片，給同桌的人傳看，說：“這不是我的孩子，但她沒有爸爸，所以我多照顧她一點(diǎn)?！薄八麗勰恪！蹦赣H說，“可他自己不知道?！?/p>

到了8歲，他開始有意識(shí)地進(jìn)入我的生活，每周末都會(huì)過來，我們?nèi)胰谝黄鸹当?/p>

這本書的名字“小人物”，就對(duì)應(yīng)著我生命中最快樂的這段日子。當(dāng)時(shí)我父母?jìng)z的關(guān)系像好朋友一樣融洽，父親增加了每月的贍養(yǎng)費(fèi)，我和母親用這筆錢租了個(gè)固定住處，買了輛車，那時(shí)父親給我起了個(gè)綽號(hào)，叫“小家伙”。

我盼著父親到來，他離開后，我還總想他，但每次跟他在一起的一個(gè)小時(shí)里，我們之間總有種怪異的寧靜。他不太跟我說話，大多數(shù)時(shí)候都是在和母親交談……好幾次，我感覺到他的目光落在我身上，可當(dāng)我抬頭看時(shí)，他又把目光移開了。

喬布斯、喬布斯的姐姐蒙娜和麗莎

很多年來我都在苦惱：為什么他不愿意和我聊天？是因?yàn)槲液軣o聊嗎？現(xiàn)在我才意識(shí)到，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該很窘迫，不知道該和一個(gè)小孩說些什么，尤其這個(gè)小孩還是他并不太了解的親生女兒！他的沉默并非針對(duì)我。

蘋果公司第一次出名時(shí)，我年紀(jì)還小。后來他再一次回到蘋果，我已經(jīng)離開家去讀大學(xué)了。所以我成長(zhǎng)過程中，父親大部分時(shí)間都在一家叫NeXT的公司。母親常說，當(dāng)父親的公司經(jīng)營(yíng)得不太好時(shí)，他就會(huì)對(duì)我格外上心，但我不知道這話可不可信。

“感情游戲”

8歲時(shí)，有次我和父親一起開車回他位于山上的家，那是我們第一次單獨(dú)相處。我現(xiàn)在還記得那種激動(dòng)的心情：那么長(zhǎng)時(shí)間來我都盼著能擁有一個(gè)“真實(shí)的父親”，現(xiàn)在他就在我旁邊。但我也記得當(dāng)時(shí)有多尷尬：他一言不發(fā)，我也不知該說些什么。

我們倆之間“最好的時(shí)光”中仍舊摻雜著困惑和孤單，有時(shí)候相處并不能彌補(bǔ)人和人之間缺失的東西。

喬布斯在“山中別墅”中.

這個(gè)家里幾乎什么都沒有，讓麗莎很驚訝

接下來的兩個(gè)星期也是同樣：我坐敞篷車去他家，吃混合冷沙拉，喝果漿，泡熱水澡，一起看影碟……上床后，我多等了幾分鐘，積攢了勇氣，然后走出臥室，在父親床尾裝哭。“我做噩夢(mèng)了，能不能跟你睡？”“行啊?！彼鸬?。但我的要求似乎并未喚起他的愛心，反而是種打擾。

小時(shí)候，一旦感覺自己很渺小、沒有安全感，我就會(huì)故意向同學(xué)透露我父親是誰。他告訴我不要說的，可我還是忍不住?，F(xiàn)在回想起來真是很尷尬，我想用這件事來增強(qiáng)自尊，可現(xiàn)實(shí)卻很骨感：他并不常在我身邊。

我認(rèn)為，如果把分內(nèi)的事做好，他就會(huì)做出相應(yīng)的回應(yīng)：我是惹人憐的乖女兒，他則是溺愛我的慈父，可此計(jì)不通……我們倆坐在他車?yán)铮暗饶阌猛?，可以給我嗎？你的保時(shí)捷?！薄靶菹搿！彼芙^得如此刺耳?！澳阍谖疫@里什么都得不到。明白嗎？絕無可能?！遍_車回家的路上，我鼓起勇氣問他Lisa電腦是否以我命名。“不是?！彼Z氣簡(jiǎn)單明了，“抱歉了孩子?！?/p>

1987年，喬布斯在加州一個(gè)公園里踢沙灘球，

攝影師Doug Menuez給這張照片起名為“假裝有人性的喬布斯”

我總在想：自己的出生是不是個(gè)錯(cuò)誤？我似乎是一個(gè)偉大故事中唯一的污點(diǎn)?，F(xiàn)在讓我回答這個(gè)問題，我會(huì)說：父親確實(shí)是愛我的。但對(duì)某些人來說，愛這件事很困難。這就是我和他的最大障礙：一個(gè)愛你的人，同時(shí)卻又表現(xiàn)得那么冷漠和難以相處。

“每個(gè)人都是破碎的”

開始寫書的時(shí)候，我以為自己會(huì)呈現(xiàn)出一位非常無聊的父親——因?yàn)樗诩彝ブ锌偸欠浅３聊髞砦液荏@訝，也有點(diǎn)受挫，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不無聊！

半年時(shí)間里，他和女朋友分了又合，合了又分，來回折騰了十多次。分手時(shí)，他走路也難，說話也難，邁不動(dòng)步子，臉色蒼白，整天吃胡蘿卜。和好時(shí)，他跳步而行，歡聲笑語……有天晚上，他幾次把我叫醒——蜷在我床上，晃我的肩膀?！八唤游译娫?，可能我們倆完了。”他眼看就要哭?！八赡茉谂笥鸭遥魈焖龝?huì)給你打電話的，你該去睡覺了?！薄拔以囋嚹懿荒芩伞！闭f完他回自己房間去了。不僅僅是父親，別的大人也是，有時(shí)候他們征求我的建議，雖然知道我不懂，但也愿意跟我說他們的感情問題……

喬布斯交往過很久的女友蒂娜，

分手后，他還總通過麗莎打聽蒂娜的動(dòng)向

我現(xiàn)在仍舊覺得自己是個(gè)小大人！很多孩子應(yīng)該都有過這種感覺。大多數(shù)家庭在某些方面都是破碎的，生活其中的孩子往往覺得自己看得更透徹。

圣誕節(jié)，父親給勞倫娜（喬布斯的妻子）買了雙阿瑪尼的鞋，但鞋太窄了，她穿不上。他給我的禮物和勞倫娜同款，我穿上正好。他發(fā)現(xiàn)勞倫娜的鞋不合腳后，便對(duì)她很冷淡，仿佛是她的寬腳冒犯了他，我則為自己的雙腳體會(huì)到了一種優(yōu)越感…… “麗莎，這可不行！作為這個(gè)家的成員，你做得太差了！你如果想真正成為這個(gè)家的一分子，就得投入時(shí)間?！彼傔@么說?？蛇@話聽起來十分怪異，他在我人生中缺席了那么久，現(xiàn)在卻要求我多陪他們。

旅行中的喬布斯一家。左邊三個(gè)是他的妻子勞倫娜及他們的兩個(gè)女兒，右二為麗莎，

雖然看起來其樂融融，麗莎卻說，她一直試圖融入這個(gè)家庭，最終卻沒做到

“我們之間很糟…卻仍是最好的時(shí)光”

如果父親知道我寫了他會(huì)有何反應(yīng)？他可能不會(huì)太激動(dòng)；因?yàn)檫@會(huì)讓他覺得對(duì)自己的人生失去了控制。他也不會(huì)喜歡我講這么多他的私事，因?yàn)橐簧婕暗藉F心的事情，他往往表現(xiàn)得非常別扭。

很久之后我才意識(shí)到：我小時(shí)候，他不關(guān)心我，沒時(shí)間陪我；現(xiàn)在，輪到我離開他（去上大學(xué)）了，他卻生起氣來……很多父母能在多年的時(shí)間里看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大，早習(xí)慣了他們漸漸遠(yuǎn)離，而父親在這方面卻是個(gè)新手。我二十五六歲時(shí)，一次父親來看我?！澳阒绬幔俊彼麑?duì)我說，“你跟我們住在一起那幾年，對(duì)我來說，是人生中最美好的時(shí)光?！?/p>

喬布斯和麗莎

我花了很久才意識(shí)到父親是真的去世了。感覺特別不真實(shí)。直到那一刻到來，我才相信了之前他得病、治病、面臨死亡這個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我們倆之間還有些沒解開的結(jié)，這讓人傷心，但好在我們的關(guān)系已經(jīng)緩和多了。

在電影院看《天堂電影院》，結(jié)束時(shí)（父親）他哭了，“這是你最后一次見我了，你得讓我走了?！彼f?！昂玫??！蔽一卮?，絕想不到他一個(gè)月后就會(huì)去世。

寫書過程中我意識(shí)到，人得花些時(shí)間回想過去、研究自己的感受，人們得和自己的過去和解，這樣就不會(huì)重復(fù)曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。

現(xiàn)在我也有了自己的家庭，有一天我會(huì)如何給自己的兒子介紹喬布斯呢？我不知道……他是我父親，或許我會(huì)從這點(diǎn)給他講起吧。

麗薩

喬布斯去世后，給麗薩留下數(shù)百萬美元遺產(chǎn)，和他的其他孩子差不多。

在他去世前，艾薩克森曾問他為什么要寫傳記。喬布斯說：“我想讓我的孩子們了解我。我不經(jīng)常在他們身邊，我希望他們知道這是為什么，并理解我做的事情?！?/p>

艾薩克森后來在傳記中也寫道：

“（喬布斯）并不是一位傳統(tǒng)意義上的居家好男人，他自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。但對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)總應(yīng)該考慮到方方面面。作為一位商業(yè)領(lǐng)袖，他可能嚴(yán)苛挑剔、喜怒無常，但他打造了一個(gè)狂熱而忠誠的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)深愛著他。作為一個(gè)有家之人，他可能很粗暴，還經(jīng)常心煩意亂，但在他的婚姻中，他和女強(qiáng)人妻子之間有著完全的伙伴關(guān)系，非常浪漫。”

喬布斯在為麗薩吹口琴

麗薩對(duì)Lens說，她在寫回憶錄時(shí)，也會(huì)去想父親如果知道這些狀況，會(huì)是怎樣的想法。

“他可能不會(huì)太激動(dòng)……一涉及到錐心的事情，他往往表現(xiàn)得非常別扭?！?/p>

喬布斯生前曾經(jīng)問過麗莎，“你會(huì)寫到我嗎？”

麗薩說：“不會(huì)的。”

喬布斯說：“那就好。”

但麗莎還是食言了。

《小人物》原版《Small Fry》

對(duì)于和麗莎的關(guān)系，喬布斯曾經(jīng)表達(dá)過懊悔：“那時(shí)候我還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)一個(gè)父親，所以沒能勇敢地面對(duì)……但如果讓我重來一次的話，我肯定會(huì)做得很好。”

而見到喬布斯最后一面，麗薩說：“如果能重來一次的話，我們可以做好朋友吧。”

可惜，有些遺憾已經(jīng)永久地鑄成了。

你和父母之間有過大的誤會(huì)嗎，

后來怎樣解開的？

采訪、編輯：mint

部分文字引自《小人物：我和父親喬布斯》一書