《心靈奇旅》：自由與必然、時(shí)間與未來(lái)的分岔

《心靈奇旅》（Soul）是由迪士尼旗下皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室制作，彼特·道格特與凱普·鮑爾斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影。影片講述了一段奇妙的生命之旅：熱愛(ài)爵士樂(lè)的中學(xué)音樂(lè)教師喬伊·高納（Joe Gardner）不懈地追逐夢(mèng)想，最終獲得夢(mèng)寐以求的登臺(tái)演奏機(jī)會(huì)?？梢?yàn)橐淮我馔馐鹿?，喬伊的肉體幾近死亡，而靈魂卻誤入了一個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)之外的奇幻之境——“生之來(lái)處”（the Great Before）。原來(lái)，“生之來(lái)處”是所有靈魂先于地球之前而存在的獨(dú)特空間。在這里，人類的自我意識(shí)在生命誕生之前先在地被賦予，每個(gè)靈魂只有覓得自身的“火花”（Spark），才能投身于地球。也是在這里，決心重返地球的喬伊遇見(jiàn)了一個(gè)孤僻、早熟而厭世的靈魂“22”，后者由于遲遲未能找尋到自身的“火花”，而長(zhǎng)時(shí)間游蕩停留于此。一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的經(jīng)歷，喬伊和“22”的命運(yùn)互相牽連，兩人重返地球，共同體驗(yàn)了一段詭譎而奇妙的生命旅程，并開(kāi)始重構(gòu)自身存在的價(jià)值與意義。

一. “生之來(lái)處”：“自由”與“必然”的分岔

生之來(lái)處?！缎撵`奇旅》劇照。

“生之來(lái)處”（the Great Before）是一個(gè)獨(dú)特的空間，“來(lái)處”與“彼岸”相對(duì)，當(dāng)然，電影并未呈現(xiàn)出那個(gè)“彼岸”的世界。其實(shí)，影片的“未來(lái)”處于缺席狀態(tài)，某種意義上說(shuō)，電影關(guān)于“來(lái)處”和“現(xiàn)世”這一時(shí)間性敘事，討論的正是那個(gè)無(wú)限吸引我們的、老生常談的“未來(lái)”問(wèn)題。

“火花”（Sparks）的設(shè)定極為獨(dú)特，電影中，每一個(gè)尚未投生的靈魂都缺少一個(gè)“火花”。更重要的是，只有激發(fā)了“火花”靈魂才被賦予獨(dú)特的個(gè)性，并有資格前往地球投生于人類。而“火花”的激發(fā)是通過(guò)靈魂導(dǎo)師完成的，整部電影也正是通過(guò)喬伊陰差陽(yáng)錯(cuò)成為靈魂導(dǎo)師，并激發(fā)“22”的故事開(kāi)始展開(kāi)的。

此處涉及到一個(gè)有趣的問(wèn)題，即：人的性格是先天的還是后天形成的？——關(guān)于這一點(diǎn)，導(dǎo)演彼特·道格特說(shuō)道：“我只想談?wù)勎覀儚哪睦飦?lái)？為什么我們天生就有個(gè)性？我的孩子也是這樣。為什么有的孩子更冷靜，更開(kāi)朗，更靈活？我不知道，但這就是我們的答案?！盵1]

“火花”顯然是某種與生俱來(lái)的“天賦觀念”。影片中，當(dāng)“22”趨向迷失，喬伊試圖弄清楚“22”的“火花”時(shí)，杰瑞明確對(duì)喬伊說(shuō)道：“火花不是靈魂的目標(biāo)。（A spark isn't a soul's purpose. ）”——第一層意義上，影片提示我們，火花并不等同于生活中的某種熱愛(ài)或職業(yè)，火花是整個(gè)生活之流本身；更深層意義上，此處的提示是，“火花”雖然是我們切近的生活本身，但糟糕的是大多數(shù)人卻并未感知，甚至實(shí)際經(jīng)驗(yàn)到。

所以，影片也隱約指向了一個(gè)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)論難題，是否有一個(gè)先驗(yàn)的成分先在地影響了我們的性格和認(rèn)識(shí)能力？贊同天賦觀念者必然對(duì)此深信不疑。例如，我們可以將影片中的“生之來(lái)處”（The Great Before）、“生之彼岸”（The Great Beyond）以及“地球”（Earth）構(gòu)成的整個(gè)世界，設(shè)想為一個(gè)類似萊布尼茨（Leibniz）意義上的“前定和諧”（pre-established harmony）的世界：每個(gè)靈魂通過(guò)“導(dǎo)師”的指引找到自己的“火花”，但實(shí)際上，每個(gè)靈魂都必須找到與其相匹配的“火花”，否則便永遠(yuǎn)不能投注于身體。萊布尼茨有一著名比喻：人類心靈是一塊有紋路的大理石。心靈并非洛克所言白板一塊，為了把握這種潛在的天賦觀念，我們需要一些經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)。在“生之來(lái)處”，每個(gè)靈魂/單子通過(guò)某種“激發(fā)”形成，它們的軌跡已然是注定的，人類引以為傲的“自我意識(shí)”在此有了前史。

不過(guò)，“前定和諧”假設(shè)的危險(xiǎn)性在于，既然個(gè)體的“性格”已然先在，人類引以為傲的“自由意志”便要打上引號(hào)，預(yù)定和諧的設(shè)定中，“自由”在哪里？正如萊布尼茨的設(shè)想，世界上一切事物都是按照規(guī)律和設(shè)想運(yùn)轉(zhuǎn)的，這不僅是一個(gè)數(shù)學(xué)、幾何學(xué)的概念，更是一種“形而上學(xué)的機(jī)制”。上帝是一位完美的數(shù)學(xué)家，他工于計(jì)算，設(shè)定了自然規(guī)律和每個(gè)參與者的角色，在心靈和廣延之間不斷協(xié)調(diào)，使得整個(gè)自然依照他的設(shè)定運(yùn)轉(zhuǎn)。值得一提的是，此處的“上帝”是嚴(yán)格意義上的非人格概念，其代表著一整套宇宙觀念、自然法則，或干脆就是自然界本身。整個(gè)自然界有自身的運(yùn)作規(guī)律，它是以嚴(yán)格的因果性，而非我們所認(rèn)為的人的意志而運(yùn)轉(zhuǎn)的。

也許正是因此，影片中，“22”才會(huì)以宿命般的悲觀論調(diào)對(duì)當(dāng)代社會(huì)某種既定秩序展開(kāi)批判。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)喬伊的學(xué)生來(lái)找喬伊，此時(shí)已附身在喬伊身體的“22”借喬伊之口說(shuō)道：“國(guó)家支持的教育就是拿根棍子在泔水桶里攪動(dòng)產(chǎn)生的咔嗒聲。（State sponsored education is like the rattling of a stick inside a swill bucket. ）”實(shí)際上，這里“22”對(duì)奧威爾的原句做了一些小小的篡改，“國(guó)家支持的教育”在原文中是“廣告（Advertising）”。無(wú)論如何，“22”表達(dá)了一個(gè)奧威爾/阿爾都塞/?？率降挠^念：國(guó)家教育是使得階級(jí)話語(yǔ)得以制度化的邏輯框架，充當(dāng)著加固意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)而存在，一旦個(gè)體成為接受教育分配的主體，個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡便已然注定。畢竟，國(guó)家教育不會(huì)培養(yǎng)革命家——正如巴特于1977年法蘭西學(xué)院就職演講中所述：“作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)運(yùn)用的語(yǔ)言，它既不是反動(dòng)的，也不是進(jìn)步的，而是不折不扣的法西斯的，因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x并不阻止人說(shuō)話，而是強(qiáng)迫人說(shuō)話?！?/p>

所以，“22”一直未能找到（或被激發(fā)）自身的“火花”，也許并非是因?yàn)檫\(yùn)勢(shì)未到，更不是因?yàn)樗ㄋ┤狈?duì)日常生活的激情，而是因?yàn)樗ㄋ┱J(rèn)為，在這樣一個(gè)“前定和諧”的秩序中，任何的自由與可能性已然被全部透視了。在“22”這里，“存在（Being）”是一個(gè)僵死的概念，正因此，當(dāng)“22”與喬伊初次相遇時(shí)，他（她）無(wú)不耐煩地說(shuō)道：“這樣的日子雖平淡，但一切卻在掌控之中。（It's not great, but I know what to expect.）”

二、時(shí)間輪回：“22”的困境與內(nèi)在時(shí)間意識(shí)

對(duì)于“22”而言，問(wèn)題并不在于，如何在一個(gè)充斥著苦難與瑣碎的世界中挖掘生命的意義，覓得自身的“火花”。問(wèn)題在于，“時(shí)間”在“22”這里并不以常人認(rèn)知形式而存在。影片中，“22”在理發(fā)店說(shuō)道：“生命中有什么值得一死的事嗎？（Like, is all this living really worth dying for?）”對(duì)于“22”來(lái)說(shuō)，“生之來(lái)處”是一個(gè)無(wú)時(shí)間性的永恒存在，只要沒(méi)有“火花”，靈魂在此甚至可以永遠(yuǎn)不朽。“死亡”的概念被取消，生命處于永恒輪回之中。

值得一提的是，在“22”這里，生命輪回并不是什么異事。所以當(dāng)喬伊向“22”說(shuō)明自己沒(méi)時(shí)間戀愛(ài)時(shí)，他才會(huì)對(duì)喬伊說(shuō)：“想等到你第二次死的時(shí)候再談嗎？（Wanna wait till you die a second time?）”難怪尼采會(huì)以“永恒輪回”之概念拷問(wèn)過(guò)往一切價(jià)值體系，在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第三部中，尼采寫道：“看哪，我們知道你所傳授的：萬(wàn)物永恒輪回，我們本身也參與其中，我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次在此存在。萬(wàn)物與我們一道?！比绻f(wàn)事萬(wàn)物將會(huì)重現(xiàn)，這一次的選擇將無(wú)數(shù)次重演，我們是否還會(huì)遵循當(dāng)下的判斷？以往的“價(jià)值”觀念基于生命的有限性、時(shí)間的不可逆性及單向性，之所以我們的選擇有價(jià)值，是因?yàn)樯邢?，過(guò)去不會(huì)再重演。但如果生命可以無(wú)限輪回呢？如果所有的生命的可能性，都能在“生之來(lái)處”一攬子被經(jīng)驗(yàn)到：因?yàn)闀r(shí)間無(wú)限，所以不存在過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，當(dāng)下即是永恒；因?yàn)樯鼰o(wú)限，得失將不復(fù)存在，所有的選擇都能夠重來(lái)，而不需要任何的承負(fù)。既然如此，“22”又有什么動(dòng)力去尋覓“火花”，投身于地球呢？正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》中提到的那個(gè)使托馬斯不斷為之黯然神傷的問(wèn)題——“非如此不可？非如此不可！”

理發(fā)師原來(lái)的夢(mèng)想是做一名獸醫(yī)?！缎撵`奇旅》劇照。

非如此不可嗎？如果還有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)，我會(huì)做出怎樣的選擇？本來(lái)，“22”對(duì)地球毫無(wú)興趣，但在與喬伊的理發(fā)師的交談中，“22”卻逐漸改變了想法。影片中，“22”在理發(fā)店提問(wèn)道：“如果你選錯(cuò)了怎么辦？或者選了別人的目標(biāo)？這樣的話就進(jìn)退兩難了（I mean, what if you pick up the wrong thing? Or somebody else's thing, you know? Then you are stuck.）”本來(lái)“22”認(rèn)為，生命的秩序已然注定，“自由選擇”并沒(méi)有價(jià)值，甚至還會(huì)有“選錯(cuò)”或偏離軌道的風(fēng)險(xiǎn)。德茲的夢(mèng)想是做一名獸醫(yī)，最終卻當(dāng)了理發(fā)師，“22”認(rèn)為，正是因?yàn)榈缕澾x擇了做理發(fā)師，他的人生注定非常不幸。但德茲卻提醒他，自己過(guò)得非常幸福，不要妄下定論。也就是說(shuō)，對(duì)“22”而言，一旦完整的靈魂/單子投注于地球，人生的道路便是注定的，自以為的抗?fàn)幹荒茏屒闆r更加糟糕。在這個(gè)意義上，“22”實(shí)際上內(nèi)在地成為了宿命論與虛無(wú)主義最堅(jiān)定的擁簇者。然而，德茲的態(tài)度卻讓“22”產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，即便性格已被先天注定，選擇也往往看似違背自身意志，但生活本身仍舊值得體驗(yàn)。在這里，對(duì)生活之流本身的發(fā)現(xiàn)是對(duì)綿延的肯定，對(duì)存在的多樣性與偶然性的肯定，也是對(duì)因果論的一次詰問(wèn)。

之所以長(zhǎng)篇累牘地描述“22”如何發(fā)現(xiàn)并肯定生活本身，如何受影響而改變了自身的時(shí)間觀及未來(lái)觀，是因?yàn)檫@一問(wèn)題在關(guān)于斯賓諾莎泛神論與萊布尼茨神義論的討論中，恰好得以被內(nèi)生性地揭示出來(lái)。在“必然”與“行動(dòng)”、“個(gè)體”與“總體”的關(guān)系問(wèn)題上，萊布尼茨與斯賓諾莎學(xué)說(shuō)實(shí)際上擁有共同的形而上學(xué)結(jié)構(gòu)。前者這里，世界如一塊鐘表一般各部分秩序井然，單子之間雖然“沒(méi)有可供出入的窗戶”，但是個(gè)體真正的自由，在于其是自己實(shí)現(xiàn)自己，自己完成自己，是自身內(nèi)在推動(dòng)而非外物強(qiáng)制；斯賓諾莎這里，神本身為自我設(shè)定原因（自因）。每一個(gè)體行動(dòng)的可能在于，它僅僅是由自身的欲望、本性、身體、力量發(fā)出。換句話說(shuō)——沒(méi)有自由意志，主體的行動(dòng)依舊是可能的，主體克服“客觀必然”這一問(wèn)題也是可能的。“身心平行”不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樾撵`恰好就是對(duì)于身體的“情狀”的觀念。德勒茲會(huì)說(shuō)，情狀是力，是欲望本身。之所以“22”無(wú)法理解一塊概念世界中的披薩，因?yàn)椤吧眢w”在這里被取消了，而僅當(dāng)他偶然借喬伊身體品嘗到一塊“具身”（embodiment）的披薩，心靈透過(guò)身體試圖理解外物的情狀時(shí)，生命的概念才被補(bǔ)足。

《心靈奇旅》劇照。

更重要的是，在這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物“內(nèi)在無(wú)限”（萊辛評(píng)價(jià)斯賓諾莎），即蘊(yùn)含著無(wú)限的、能動(dòng)力量的自然中，不再有一個(gè)至高無(wú)上的、同一性的真理，或者說(shuō)，影片中那個(gè)不斷被批判的人生的“目標(biāo)（Purpose）”，那個(gè)絕對(duì)的主體性概念被消解。在這里，“前定和諧”的理解并不是要否定個(gè)體、貶斥生命，而是告訴我們：自然整體遵循理性的秩序，哪怕是我們厭惡或痛恨的事件，都有自己的合理性所在。所以斯賓諾莎才會(huì)說(shuō)，沉思神的本性就是最高的“善”，心靈理解了整個(gè)自然（神），就可以獲得幸福。對(duì)于主體而言（如果還需要這么一個(gè)主體概念的話），成為情動(dòng)的主體，就意味著將自己納入進(jìn)自然的一部分，也就是納入生命之流、綿延本身。即便性格已然先定，生命已處于這樣一條永恒的因果鎖鏈之中，但只要我們認(rèn)識(shí)到這一理性的秩序，我們卻仍能夠依照自己的本性生長(zhǎng)，擁抱生活的不幸與苦難——最終達(dá)到自由。

“未來(lái)”從未發(fā)生，但“未來(lái)”問(wèn)題已經(jīng)被解決了。未來(lái)就是此時(shí)此刻的“當(dāng)下”，生命是博爾赫斯筆下不斷生成的花園分岔口。所有的分岔我們都無(wú)法預(yù)料，我們也根本無(wú)法確定，我們此時(shí)此刻做出的選擇的意義是什么。然而，這樣的“猶豫”狀態(tài)并不代表生命便是消極的，阿甘本會(huì)說(shuō)：“當(dāng)代性”正是這樣一種“不合時(shí)宜”——

“真正的當(dāng)代人，真正屬于時(shí)代的人，正是與時(shí)代格格不入而又不去自身調(diào)整以便適應(yīng)時(shí)代要求的人。在這個(gè)意義上，他們是不合潮流的人，可是正因?yàn)榕c時(shí)代脫節(jié)或不合時(shí)宜，他們比其他人更能感知和理解所在的時(shí)代?！盵2]

三.“未來(lái)”：作為“當(dāng)下”之生成概念

德勒茲敏銳地看到了斯賓諾莎與萊布尼茨哲學(xué)中“必然”與“行動(dòng)”的關(guān)系問(wèn)題，在他的早期作品《尼采與哲學(xué)》中，他提到，過(guò)往的同一性哲學(xué)傳統(tǒng)并不能很好地解決生命之“偶然”問(wèn)題，但對(duì)他而言，“偶然”恰好肯定了“必然”，“偶然”的“多”也恰好證明了生命的“一”，兩者實(shí)際上并不沖突。德勒茲以“擲骰子”游戲隱喻道：“被擲出的骰子是對(duì)偶然性的肯定，它們落回時(shí)形成的組合卻是對(duì)必然性的肯定。必然性為偶然性所肯定，恰如存在為生成所肯定，統(tǒng)一為多樣性所肯定”。[3]生命并不需要有什么“目標(biāo)”，“火花”也不是某種“Purpose”，生命的價(jià)值恰好在于無(wú)限的、偶然的“多樣性”的匯聚，或者說(shuō)，價(jià)值就在于全部生活本身。也正因此，迷失的“22”逐漸認(rèn)識(shí)到生命的意義，“當(dāng)你準(zhǔn)備好去生活時(shí)，最后一個(gè)格子就填上了。（That last box fills in when you' re ready to come live.） ”“火花”正是那個(gè)無(wú)限生成的，充滿著差異與偶然，但卻飽含著情狀與力量的那個(gè)“多樣性”。

正是在這個(gè)意義上，科利在其為《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》撰寫的后記中寫道：“……（永恒輪回）倒是更多地尋求前蘇格拉底沉思的高峰時(shí)刻的重現(xiàn)——此所謂高峰時(shí)刻已經(jīng)指向一種直接性，這種直接性在當(dāng)時(shí)可以重新找到，但它卻通向這個(gè)時(shí)代之外，因而揚(yáng)棄了這個(gè)時(shí)代的不可逆轉(zhuǎn)的單軌性。如果我們返回到這個(gè)再也不能描述的東西那里，那就只能說(shuō)，這個(gè)在時(shí)間之外的直接之物——巴門尼德的‘當(dāng)前’（Gegenwart）和赫拉克利特的‘永恒’（Aion）——已經(jīng)被編入時(shí)間之網(wǎng)中了，以至于在以前或者以后現(xiàn)實(shí)地顯現(xiàn)的東西中，每一個(gè)以前都是一個(gè)以后，每一個(gè)以后都是一個(gè)以前，每一個(gè)瞬間都是一個(gè)開(kāi)端”。[4]尼采的“永恒輪回”不是宿命的欠然，而是權(quán)力意志的應(yīng)然。這個(gè)意義上，“22”終于認(rèn)識(shí)到，真正的永恒不在于時(shí)間性的取消，而毋寧說(shuō)正在于對(duì)有限的、偶然的擁抱——永恒寄于有限之中。如果說(shuō)“未來(lái)”真的有什么意義，那么此種意義實(shí)際上早就嵌入在了“當(dāng)下”、嵌入了全部生活本身。

《心靈奇旅》劇照。

不可忽視的是，對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)主體性向度的解讀，也引發(fā)了后世許多哲學(xué)家的爭(zhēng)論。也難怪黑格爾說(shuō)：“我是一個(gè)自由的斯賓諾莎主義者”。馬克思更是認(rèn)為，斯賓諾莎的宿命論及實(shí)體觀終究沒(méi)有為自由意志留下地盤，而代表著與人的活動(dòng)無(wú)關(guān)的“抽象自然”。而對(duì)于阿爾都塞和奈格里等激進(jìn)左翼來(lái)說(shuō)，斯賓諾莎對(duì)自由意志的批判恰恰消解了“主體”這個(gè)意識(shí)形態(tài)概念，自由行動(dòng)并不必然就違背社會(huì)規(guī)律。后者認(rèn)為，獨(dú)異性、多樣性的身體無(wú)法化約為“一”，而根據(jù)身體的本性和力量行動(dòng)的“諸眾”，是真正“自由的諸眾”，是“能動(dòng)的自然”。這一理論內(nèi)在的矛盾與張力也恰巧揭示出影片《心靈奇旅》上映后的兩個(gè)評(píng)價(jià)維度——部分人認(rèn)為，影片是對(duì)過(guò)往價(jià)值觀念的批判以及對(duì)于“日常生活”本身的喚回；另一部分人則認(rèn)為，影片所只不過(guò)是迎合了尋常中產(chǎn)階級(jí)的精英化視角，普通人根本無(wú)力感受這一“日常生活”本身，其核心仍舊是為資本主義社會(huì)背書(shū)。當(dāng)然——這已經(jīng)是另外一個(gè)問(wèn)題了。

參考文獻(xiàn)：

[1] WeLens. 《心靈奇旅》導(dǎo)演：我從未期待能回答“活著到底是怎么回事”[EB/OL]. (2020-01-06) [2020-04-17].https://user.guancha.cn/main/content?id=442237&s=fwtjgzwz. html.

[2] Agamben G, Kishik D, Pedatella S. Nudities (Meridian: Crossing Aesthetics) [M]. Stanford university press, 2011.p.11.

[3] 吉爾·德勒茲. 尼采與哲學(xué)[M]. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2016:56

[4] 尼采. 查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M]. 上海：上海人民出版社，2016:427

來(lái)源：澎湃新聞