開(kāi)發(fā)商疊紙?jiān)趺纯茨銈兊哪信笥雅c少女心？

在某知名高校的圖書館里，靜顏和李澤言的互懟告一段落。她下意識(shí)地像關(guān)閉短信界面那樣按下Home鍵，對(duì)著屏幕一愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，從《戀與制作人》的圖標(biāo)重新進(jìn)入游戲，點(diǎn)擊左上角返回主菜單，在開(kāi)始寫論文前，先刷完游戲的日常任務(wù)。

作為一名忙于論文和項(xiàng)目的博士生，靜顏游戲經(jīng)驗(yàn)的匱乏與現(xiàn)實(shí)生活的豐富恰成反比。認(rèn)真回顧了過(guò)去的二十多年，她用大半只手?jǐn)?shù)遍了所有曾有幸得到她青睞的作品——《虛擬人生》、《過(guò)山車大亨》，以及絕不能被省略的《連連看》。

在這之后，《戀與制作人》成為了走入她生命的第四款游戲。

靜顏的入坑經(jīng)歷頗為有趣。就在野男人們開(kāi)始在社交網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角時(shí)，她剛婉拒了一段可以開(kāi)始的感情。“不應(yīng)該再給對(duì)方發(fā)消息”的理智和“不那么容易改”的習(xí)慣，促使她入坑了《戀與制作人》，和紙片人互發(fā)手機(jī)短信成為她最喜歡的功能。錯(cuò)按Home鍵那樣搞混游戲短信和手機(jī)短信，已經(jīng)不是第一次，但她非常享受這種混淆，“手癢的時(shí)候，就去給游戲里的人發(fā)消息吧，不要給真人發(fā)消息啦?！?/p>

“模擬手機(jī)系統(tǒng)”

正是這樣一個(gè)擬真度頗高的朋友圈、短信、電話系統(tǒng)（以下簡(jiǎn)稱“模擬手機(jī)系統(tǒng)”），成為了靜顏這類輕度用戶進(jìn)入《戀與制作人》的有效路徑：它給予玩家豐沛的被陪伴、被撫慰的情感體驗(yàn)，又以永遠(yuǎn)不會(huì)降低好感值的分支選項(xiàng)設(shè)置，提供了某種注定被承認(rèn)、被肯定的安全感。在靜顏看來(lái)，這個(gè)虛擬世界的社交環(huán)境是極度放松、友好的，“可以沒(méi)有底線地懟，不用考慮被炒，也可以不加封頂?shù)睾?，不用考慮過(guò)線”。而此前并無(wú)任何“女性向”戀愛(ài)游戲經(jīng)驗(yàn)的她當(dāng)然不會(huì)知道，其實(shí)在大多數(shù)同類游戲中，選錯(cuò)答案是有可能倒扣好感值的。

談及設(shè)計(jì)模擬手機(jī)系統(tǒng)的初衷，《戀與制作人》制作方疊紙科技的相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，這不過(guò)是對(duì)于“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”的模仿?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中，戀愛(ài)會(huì)有的體驗(yàn)，游戲中也應(yīng)該有。其實(shí)現(xiàn)代人的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)里，見(jiàn)面、吃飯、看電影只是一部分。微信、朋友圈、短信、電話反而占據(jù)了很大的分量。所以我們應(yīng)該要把這些都做進(jìn)游戲里。這是順其自然的事情?！敝劣跒槭裁礇](méi)有設(shè)置降低好感值的選項(xiàng)，其緣由也遠(yuǎn)沒(méi)有玩家所感受到的那么溫情，“就是體驗(yàn)不好。而且這又不是單機(jī)游戲，沒(méi)辦法讀檔重來(lái)?！?/p>

在戀愛(ài)游戲中嵌入通訊和社交系統(tǒng)，當(dāng)然絕非《戀與制作人》的首創(chuàng)。自稱李澤言夫人的安帛，正在撰寫一篇與“虛擬戀愛(ài)”問(wèn)題頗有關(guān)聯(lián)的論文，她為記者梳理了一通戀愛(ài)游戲的發(fā)展史，并鄭重指出：“遠(yuǎn)的不提，至少在《心跳回憶》初代（1994）里面，電話系統(tǒng)就已經(jīng)存在了，能約妹子還能觸發(fā)事件?！?/p>

《心跳回憶》中的電話系統(tǒng)

讓我們回到經(jīng)典戀愛(ài)養(yǎng)成游戲《心跳回憶》誕生的1990年代中期，那時(shí)候，手機(jī)尚未在日本社會(huì)普及。盡管以校園作為故事發(fā)生的背景，絕大多數(shù)日常社交和戀愛(ài)行為都能在這個(gè)相對(duì)狹窄封閉的空間中展開(kāi)，但到了放學(xué)后和周末的時(shí)間段里，玩家與可攻略對(duì)象之間卻處于事實(shí)上的失聯(lián)狀態(tài)。于是一部簡(jiǎn)陋的、只具備打電話功能的座機(jī)便顯得不可或缺了。而這一細(xì)節(jié)，也正是對(duì)當(dāng)時(shí)日本校園戀愛(ài)的真實(shí)體驗(yàn)的模擬。

從《心跳回憶》到《戀與制作人》，三十余年過(guò)去，通信工具的技術(shù)革新已經(jīng)深刻地重構(gòu)了人類的社交習(xí)慣、生活方式，甚至戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。由手機(jī)、即時(shí)通訊軟件和社交網(wǎng)絡(luò)所塑造的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“真實(shí)”，也早已模糊了其與“虛擬”的界限。以至于早期戀愛(ài)游戲里幾乎占據(jù)絕對(duì)中心位置的面對(duì)面約會(huì)系統(tǒng)，在《戀與制作人》中也只能退居邊緣，甚至連游戲語(yǔ)音都未能提供。

虛擬戀人、紙片男友還是網(wǎng)絡(luò)主播？

在排位選人的等待間隙，芍藥熟練地打開(kāi)《戀與制作人》，在積攢了很久的朋友圈消息里挑了一條發(fā)送出去。緊接著，她飛快完成了返回游戲主界面和重進(jìn)手機(jī)朋友圈的幾次點(diǎn)擊，在看到野男人們對(duì)最新?tīng)顟B(tài)的光速回復(fù)以后，又滿意地退出應(yīng)用鎖上屏幕，甩甩鼠標(biāo)準(zhǔn)備投入到下一局激情對(duì)戰(zhàn)中去。

在還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，芍藥就成為了一名玩家。如今，她的游戲年齡已經(jīng)超過(guò)了實(shí)際歲數(shù)的一半。因?yàn)闊釔?ài)小規(guī)模競(jìng)技的關(guān)系，MOBA占據(jù)了這位資深玩家相當(dāng)部分的游戲時(shí)間，而新寵《戀與制作人》滿足的，則是她更為溫和的情感需求。

現(xiàn)實(shí)生活中的芍藥正在經(jīng)歷一段異地戀，但這并不能妨礙她成為一名新晉的許教授/白警官夫人。她和靜顏一樣喜歡《戀與制作人》的模擬手機(jī)系統(tǒng)，其中不少細(xì)節(jié)都會(huì)使她想起自己與男友交流相處時(shí)的甜蜜時(shí)刻?；谪S富的游戲經(jīng)驗(yàn)，芍藥對(duì)于如何處理虛擬戀情與真實(shí)戀情的關(guān)系，早已形成了一套方法論。在大多數(shù)情況下，游戲體驗(yàn)的“真實(shí)”沒(méi)能觸及她的“現(xiàn)實(shí)”。在她的描述中，每個(gè)處于特定虛擬戀情中的她，其實(shí)都是她本人的一個(gè)虛擬化身（avatar）。比如在剛接觸《戀與制作人》的那幾天里，芍藥遭遇了一次服務(wù)器震蕩，當(dāng)時(shí)她和許墨的電話才進(jìn)行到一半。她無(wú)比痛苦地回憶道：“我當(dāng)時(shí)心態(tài)就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作為許夫人的我?！?/p>

在《戀與制作人》里偏向“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”的環(huán)節(jié)中，芍藥保持著現(xiàn)實(shí)自我與avatar們的彼此平行、相對(duì)獨(dú)立。在此“真實(shí)”的前提下，那些在她看來(lái)不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)戀情中的“不真實(shí)”，反而使她的現(xiàn)實(shí)自我與虛擬化身產(chǎn)生了交叉接觸。

在現(xiàn)實(shí)生活中，與短信、電話這樣私密的交流相比，朋友圈實(shí)質(zhì)上是個(gè)相對(duì)公開(kāi)的分享平臺(tái)。在芍藥的認(rèn)知中，《戀與制作人》的短信在模擬微信的基礎(chǔ)上進(jìn)一步優(yōu)化，與野男人們打電話時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的手機(jī)消息不能推送的設(shè)置也完美地避免了出戲。但是，《戀與制作人》朋友圈卻完全不是現(xiàn)實(shí)生活中我們熟知的樣子。毋庸置疑，《戀與制作人》的朋友圈充滿了少女心，但那些打動(dòng)人心的微小細(xì)節(jié)、曖昧喊話、心照不宣又人盡皆知的暗示，若真似《戀與制作人》游戲中那樣，高頻率地出現(xiàn)在玩家本人的微信朋友圈中，勢(shì)必會(huì)被小情侶們的共同好友排列著隊(duì)形評(píng)論“秀恩愛(ài)，死得快”。即使不將“秀死快”考慮在內(nèi)，為了在微信列表里大多數(shù)關(guān)系并不親昵的聯(lián)系人面前營(yíng)造出靠譜的形象，芍藥也常常不得不壓抑著發(fā)出這類狀態(tài)的沖動(dòng)。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們大多也會(huì)和李澤言平時(shí)一樣，把朋友圈設(shè)置為非全員可見(jiàn)

正因如此，在享受《戀與制作人》的朋友圈系統(tǒng)時(shí)，芍藥的現(xiàn)實(shí)自我對(duì)作為許夫人、白夫人的avatar們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羨慕情緒。游戲里短信電話的真實(shí)感，使整個(gè)模擬手機(jī)系統(tǒng)格外可信，在這種高度可信的氛圍之中，朋友圈的失真反而補(bǔ)足了現(xiàn)實(shí)戀愛(ài)里的小小缺憾，讓人們擁有“戀愛(ài)腦”的那一面也可以展露出來(lái)。

芍藥最喜歡這總體真實(shí)中的一點(diǎn)失真，她會(huì)“覺(jué)得現(xiàn)實(shí)里不好意思做的那些事情”，其實(shí)她全部都做過(guò)了。

顯然，這種由模擬手機(jī)系統(tǒng)所營(yíng)造出的“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”，在《戀與制作人》中處于相當(dāng)核心的位置，否則無(wú)法解釋為什么游戲的整個(gè)抽卡和氪金機(jī)制都圍繞著解鎖新的朋友圈、短信、電話片段而展開(kāi)。傳統(tǒng)的一次性付費(fèi)戀愛(ài)游戲，總會(huì)打包式地提供“提升自我以贏得異性青睞”的理想敘事（《心跳回憶》系列），或至少順暢地演繹一段豐富完整的戀愛(ài)故事（“新羅曼史系列”）。但在《戀與制作人》中，手游的抽卡氪金定律卻迫使制作方將這些“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”——也即游戲的核心快感——切割成無(wú)數(shù)碎片，無(wú)限地延宕：獲得一張新卡會(huì)解鎖一個(gè)片段，努力肝到升星升級(jí)，才能陸續(xù)解鎖別的片段。

文化研究學(xué)者、首都師范大學(xué)講師林品也曾短暫入坑，卻沒(méi)能深入下去，他對(duì)《戀與制作人》的游戲機(jī)制有自己看法：“它的盈利模式在某種程度上非常接近網(wǎng)絡(luò)直播。玩家/觀眾只有通過(guò)不斷地氪金/打賞，才能獲得可攻略角色/主播的回應(yīng)，并且這些碎片化的回應(yīng)幾乎是與具體的付費(fèi)行為/時(shí)間成本一一對(duì)應(yīng)的?！?/p>

手機(jī)、“女性向”游戲與“少女心”

《戀與制作人》對(duì)“真實(shí)戀愛(ài)體驗(yàn)”的模擬，其成功秘訣同樣有賴于游戲硬件設(shè)備的重大變革。在過(guò)去的幾十年中，戀愛(ài)游戲的主流發(fā)布平臺(tái)，與這個(gè)世界上的大多數(shù)游戲一樣，包括PC、游戲主機(jī)和掌機(jī)等。日系“女性向”戀愛(ài)游戲之所以在過(guò)往的國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)中居于絕對(duì)的小眾地位，不僅僅是因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，硬件設(shè)備的持有率也是個(gè)大問(wèn)題，某些只在主機(jī)/掌機(jī)設(shè)備上發(fā)布的游戲就很難進(jìn)入國(guó)內(nèi)女玩家的視野。

手游時(shí)代的到來(lái)，終于使得大量輕度玩家跨越了硬件設(shè)備的門檻而成為游戲的新興受眾。具體到《戀與制作人》的模擬手機(jī)系統(tǒng)上，更是形成了某種近乎無(wú)縫的融合。畢竟，你很難在NDS或PSP上體驗(yàn)到“打電話”的真實(shí)感，卻會(huì)在手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)“快回頭，我就在你身后?！钡暮魡緯r(shí)，恍然間以為就是周棋洛要給自己一個(gè)驚喜。

疊紙科技的相關(guān)負(fù)責(zé)人在闡述他們對(duì)國(guó)內(nèi)“女性向”游戲市場(chǎng)的判斷時(shí)，也曾強(qiáng)調(diào)手機(jī)成為主流游戲硬件的重要性：“為什么以前的游戲市場(chǎng)從數(shù)據(jù)上來(lái)看，女性玩家的比例較少？我們認(rèn)為是電腦游戲的操作體驗(yàn)不符合女性的習(xí)慣，因?yàn)殡娔X游戲要用鼠標(biāo)，還非要坐在電腦前面，各種限制很多。而手機(jī)游戲這種體驗(yàn)方式會(huì)比較適合女性，所以我們判斷在手機(jī)游戲這個(gè)市場(chǎng)上，女性的占比一定會(huì)大大地提高?！?/p>

酷愛(ài)MOBA的芍藥向記者分享了類似的經(jīng)驗(yàn)：“我一直想配齊一套順手的外設(shè)，但是在買機(jī)械鍵盤的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)大廠做的機(jī)械鍵盤的鍵距明顯對(duì)男玩家更友好，女孩子的手比較小，用鍵距大的鍵盤會(huì)很吃力，而適合女孩的機(jī)械鍵盤大多都是青軸，定位更適合打字而不是玩游戲?！?/p>

專業(yè)的游戲硬件，從鍵盤到手柄，都很可能有意無(wú)意地迎合男性的手掌大小與手型。而手機(jī)作為一種高度普及的通訊設(shè)備和電子終端，卻絕無(wú)可能故意冒犯占據(jù)世界人口比例50%的女性消費(fèi)者。從某種程度上說(shuō)，正是手機(jī)這個(gè)去性別化的硬件設(shè)備，抹平了過(guò)往人為堆砌的壁壘與阻礙，召喚出了流淌在地底深處的龐大的“女性向”游戲市場(chǎng)。

疊紙科技以制作“女性向”手機(jī)游戲起家，此前的暖暖系列已經(jīng)獲得了巨大的成功，而當(dāng)被問(wèn)及有沒(méi)有什么吸引女玩家的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這個(gè)女員工比例超過(guò)四分之三的游戲公司的負(fù)責(zé)人卻表示：“我們有一個(gè)很重要的判斷，就是不覺(jué)得女玩家和男玩家有什么區(qū)別。男孩小時(shí)候喜歡打仗，女孩小時(shí)候喜歡玩洋娃娃，偏愛(ài)的游戲類型雖然不同，但在對(duì)游戲的需求度上卻沒(méi)有差別。很多人會(huì)覺(jué)得我們做‘女性向’游戲做得特別好，是不是我們對(duì)女性玩家有什么獨(dú)到的理解，我們的理解是‘沒(méi)有什么區(qū)別’，就是抱著沒(méi)有區(qū)別的態(tài)度來(lái)做所有的游戲?！?/p>

提到游戲趣味上的性別差異，王愷文向記者轉(zhuǎn)述了他的一次課堂討論經(jīng)歷。在那節(jié)課上，一位女同學(xué)分享了自己對(duì)《仙劍》系列的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)身為“3A沙文主義者”的王愷文深感不屑，他言辭激烈地嘲諷了《仙劍》（晚期的幾部）、《劍三》等一系列在他看來(lái)“不配為游戲”的作品，并暗指擁有這種糟糕的游戲品味是因?yàn)榕鷤冎幌矚g華麗的畫面和纏綿悱惻的言情劇情，且并沒(méi)有玩過(guò)真正的好游戲。

值得討論的問(wèn)題恰恰在于，為什么審美愉悅和戀愛(ài)體驗(yàn)不能是游戲性的有機(jī)組成部分？為什么玩家的少女心不能堂堂正正地被滿足、被取悅？為什么所謂的“瑪麗蘇”想象是所有人都不愿宣之于口，而又樂(lè)此不疲的？

事實(shí)上，就算是《戀與制作人》的玩家，在評(píng)價(jià)游戲時(shí)，也往往顯得過(guò)于小心翼翼。如果一定要表達(dá)觀感，她們就會(huì)披上馬甲，遮住面孔，極力把自己放在一個(gè)“玩家”的遠(yuǎn)觀位置上，避免和這個(gè)游戲有什么情感上的瓜葛。而她們說(shuō)出的話，也常常與一些男性玩家對(duì)“女性向”游戲那些老調(diào)常談的批評(píng)如出一轍：不真實(shí)、毫無(wú)游戲性、瑪麗蘇。

在網(wǎng)絡(luò)流傳的一段視頻采訪中，一個(gè)姑娘在歷數(shù) 《戀與制作人》的缺點(diǎn)后，突然繃不住表情，低下頭，望著手機(jī)羞澀地笑了。她說(shuō)出的只有不滿，她的笑容卻擊碎了試圖用言語(yǔ)表達(dá)的一切。她們用兩幅面孔面對(duì)“圈外人”和“圈內(nèi)人”?；氐桨踩珔^(qū)，她們還是繼續(xù)為四個(gè)野男人打call，給他們生猴子、或青蛙，把他們推上“微博熱搜榜”或金雞大廈的LED電子屏幕。

“你不要大驚小怪，是刷你的黑卡買的?！?/p>

進(jìn)入《戀與制作人》的故事，四個(gè)野男人其實(shí)各有各的好處：有在26歲就發(fā)了5篇SCI的天才科學(xué)家；有制服筆挺乘奔御風(fēng)的帥氣學(xué)長(zhǎng)；有出手闊綽、投資五個(gè)億的霸道總裁；有萬(wàn)人追捧的甜心小鮮肉……這些人物人設(shè)優(yōu)秀、長(zhǎng)相帥氣、舉手投足充滿“蘇”點(diǎn)，從無(wú)數(shù)“女性向”小說(shuō)和影視作品中自然生長(zhǎng)出來(lái)。

各有千秋的“野男人”們

疊紙科技的負(fù)責(zé)人卻表示，他并不認(rèn)為這四個(gè)野男人是根據(jù)“人設(shè)”有意搭建的，也不了解他們是否來(lái)自當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他只肯定一點(diǎn)，也總向團(tuán)隊(duì)里的姑娘們強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)：“你們喜歡的肯定就是爆款?！?/p>

事實(shí)證明他是對(duì)的。

她們愛(ài)他們的理由多種多樣：人設(shè)蘇、尬撩、懟人……不一而足。每天為周棋洛打call的周夫人阿瑯說(shuō)：“他遞給我一瓶水，瓶蓋已經(jīng)擰開(kāi)了。那個(gè)瞬間，我有了心動(dòng)的感覺(jué)?！币舱窃谀菐滋?，微博上剛好因?yàn)椤皵Q瓶蓋”的問(wèn)題吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有事主發(fā)帖吐槽男朋友給陌生女孩擰開(kāi)瓶蓋，評(píng)論區(qū)則迅速分成兩派，一派指責(zé)事主小心眼，一派抱怨那個(gè)女孩搞曖昧。甚至有研究團(tuán)隊(duì)做起了街頭實(shí)驗(yàn)：找一個(gè)姑娘，請(qǐng)別人的男朋友幫忙擰瓶蓋。七成以上的女方選擇自己接過(guò)水瓶，擰開(kāi)瓶蓋。僅有一位男士沒(méi)有等待女朋友的指示。

疊紙科技強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作游戲要“接地氣”。擰瓶蓋不失為“接地氣”的好方法。朋友圈、短信、社交媒體、公眾號(hào)，也無(wú)一不是“接地氣”的方式。但與此同時(shí)，三代暖暖，四個(gè)野男人，卻在反復(fù)向玩家灌輸著“夢(mèng)幻”與“超現(xiàn)實(shí)”的觀念。

網(wǎng)文和網(wǎng)絡(luò)亞文化研究者、白夫人廢渣卻并不認(rèn)為這是一種矛盾，她向記者強(qiáng)調(diào)，“接地氣”不是“接現(xiàn)實(shí)”，而是連接普通人的心理需求：“誰(shuí)還不是個(gè)小公舉咋地?！?/p>

在美帝攻讀物理學(xué)的Jessie對(duì)《戀與制作人》的全方位好評(píng)常常令記者感到驚訝，甚至連最初愛(ài)上這款游戲的原因，也是它“幾乎不算計(jì)”的氪金系統(tǒng)。她激動(dòng)地說(shuō)：“我愛(ài)死這個(gè)游戲公司的高傲了……每天都想給它氪金，可惜我沒(méi)有國(guó)內(nèi)的銀行卡?！?/p>

她口中的“高傲”主要指游戲機(jī)制簡(jiǎn)單直（粗）白（爆）：氪或肝?；ㄥX省時(shí)間，這在她眼里，是沒(méi)有矯飾、沒(méi)有欺騙的交易。喜歡就留，不喜就去。她覺(jué)得這很坦率，公平交易，童叟無(wú)欺。比如城市漫步，就是在氪與肝中做選擇。女主在城市不同場(chǎng)景間走動(dòng)，完成不同NPC指派的任務(wù)。四個(gè)男主四條線，每條線每周有100個(gè)任務(wù)，還可以重置，每個(gè)任務(wù)至少要點(diǎn)3、4次屏幕。玩家想要刷完所有附帶金幣收益的任務(wù)，則需要點(diǎn)擊手機(jī)大約7200到12800次。如果購(gòu)買特權(quán)，就能開(kāi)啟自動(dòng)模式；不買，就只好點(diǎn)個(gè)上萬(wàn)次手機(jī)，進(jìn)入“戀語(yǔ)市日?！?。

這也帶來(lái)了一些意料之外的游戲體驗(yàn)。葉綠體是位許太太，因此許墨線所有的“城市漫步”任務(wù)，她都會(huì)手動(dòng)操作，只因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)任何和許墨的互動(dòng)。 她把對(duì)許墨的好感度刷到了11級(jí)，并產(chǎn)生了一種感覺(jué)：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”許墨的頻率也變高了。但她對(duì)剩下三位就隨意得多：給手機(jī)充上電，自動(dòng)模式走起。在想入戲的時(shí)候氪或肝，都是愛(ài)的表達(dá)；不想入戲的時(shí)候，一根電源線也足夠解決問(wèn)題了。

城市漫步：要么肝，要么氪

而城市漫步顯然是整個(gè)游戲最受詬病的系統(tǒng)，除了肝或氪，玩家對(duì)劇情也很惱火：同質(zhì)化、無(wú)聊、女主就是為NPC跑腿的，最重要的是，她不能拒絕NPC的請(qǐng)求。不能拒絕也就罷了，偏偏還有一個(gè)可以拒絕的假象。NPC請(qǐng)求后，通常有兩個(gè)選項(xiàng)供玩家選擇：第一個(gè)傾向于幫忙，第二個(gè)傾向于不幫忙，但神奇的是，無(wú)論女主選哪個(gè)，都會(huì)經(jīng)不住NPC的懇求，選擇答應(yīng)。

這被認(rèn)為是毫無(wú)原則的善良。如此一來(lái)，她就坐實(shí)了“傻白甜”三個(gè)字，無(wú)論如何也跳不出“瑪麗蘇”的刻板印象了。

對(duì)于這種疑問(wèn)，疊紙科技回應(yīng)稱，城市漫步系統(tǒng)的設(shè)計(jì)初衷，是想為玩家提供“世界感”。盡管游戲中已經(jīng)包括了發(fā)朋友圈、發(fā)信息、打電話的戀愛(ài)體驗(yàn)，但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有當(dāng)女主的形象在城市空間中現(xiàn)身、走動(dòng)，像經(jīng)典RPG游戲的主人公那樣，所謂的“世界感”才能成立。而節(jié)目低分通關(guān)之后花樣百出的扎心評(píng)論和各種NPC、專家人設(shè)中埋下的梗，也同樣是豐富游戲的世界感和真實(shí)感的手段。

和大多數(shù)玩家覺(jué)得無(wú)聊、麻煩不同，Jessie在這個(gè)虛擬“世界”中的體驗(yàn)卻非常好：“你做幾個(gè)任務(wù)就知道，整個(gè)游戲的氛圍特別有安全感。老人摔倒了，有人買藥；小孩子走失了，會(huì)有好心人帶他到警察局找他爹媽；走丟的小貓小狗都有一個(gè)溫暖的歸宿；相貌兇悍不會(huì)哄孩子的父親，其實(shí)是個(gè)英雄……城市漫步的NPC提出的要求，看似普通人都不會(huì)答應(yīng)，但這些細(xì)節(jié)和女主、四個(gè)野男人、女主的員工們一起，構(gòu)建了一個(gè)友善的烏托邦?！?/p>

這種理解也基于另一種“不友善”的現(xiàn)實(shí)。玩《戀與制作人》之前，她正在玩一款名為《Mystic Messenger》的乙女向游戲。除了不氪金就無(wú)法進(jìn)行主線劇情，這款游戲還充滿了各種“令人窒息”的操作。

“令人窒息”的韓國(guó)乙女游戲

《Mystic Messenger》有五個(gè)可攻略主角：霸道總裁、明星、黑客、攝影師、大學(xué)生。他們和女主在一個(gè)聊天群里。明星永遠(yuǎn)在發(fā)自拍號(hào)稱自己很帥，大學(xué)生沉迷游戲又沒(méi)有動(dòng)力奮發(fā)向上，黑客雖然很少上線卻總在打擊大學(xué)生偶爾冒出的進(jìn)取心，攝影師前女友去世傷心欲絕也不總是出現(xiàn)，霸道總裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隸，隨意驅(qū)使。

最令人窒息的是，總裁的女助理也都在群里。她們會(huì)在女主剛剛開(kāi)始表達(dá)感情時(shí)跳出來(lái)阻止：你不要打擾他的工作。帥氣男主、惡毒女配、智障行為，曾經(jīng)是被觀眾罵到天昏地暗的國(guó)產(chǎn)瑪麗蘇劇標(biāo)配。“這些人有事沒(méi)事就在群里相互diss，是一個(gè)對(duì)聊天對(duì)象缺乏基本關(guān)心的冷漠組織。女主獲得好感度的方式則是：拉偏架，對(duì)想攻略的對(duì)象使勁吹，并diss其他人?！边@款游戲在Google Play和蘋果App Store獲得了4.7的高分，大多數(shù)玩家給了五星好評(píng)，在留言區(qū)，他們說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)卸載這個(gè)游戲?！?/p>

《Mystic Messenger》備受好評(píng)

Jessie的思維出現(xiàn)了一秒遲滯，她頓了頓，說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)游戲是憶苦思甜，讓人感受到現(xiàn)實(shí)生活的美好，重回現(xiàn)實(shí)生活的懷抱?！比缓笳f(shuō)：“在瑪麗蘇這件事上，真是同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

疊紙科技的負(fù)責(zé)人則會(huì)回護(hù)自己的玩家：“現(xiàn)在總是有人攻擊我們的女玩家，說(shuō)她們瑪麗蘇。但瑪麗蘇，或者說(shuō)少女心這件事，是我們一開(kāi)始就堅(jiān)持的理念?！边@位堅(jiān)信“男玩家和女玩家沒(méi)有什么區(qū)別”的游戲制作者給記者畫出了重點(diǎn)：“少女心不是無(wú)知、幼稚、傻白甜，而是嘗遍了世間冷暖，仍然愿意去相信一個(gè)美麗的夢(mèng)境?！?/p>

對(duì)此，靜顏也做過(guò)高度類似的表述：“仍舊相信愛(ài)情，會(huì)被無(wú)用美好的事物感動(dòng)?！本瓦@樣，靜顏在毫不知情的情況下，成為了這款游戲的理想受眾。

相信一個(gè)甜美的夢(mèng)境，不止是女玩家的愿望，《戀與制作人》爆紅以來(lái)，入坑的直男也并不在少數(shù)。盡管疊紙科技的負(fù)責(zé)人表示，在他的直覺(jué)中，《戀與制作人》的女性用戶比例應(yīng)該在95%以上，剩下5%的男玩家，其實(shí)是在他們意料之外的。但或許，所謂的“少女心”本就沒(méi)有性別之分，它只是太過(guò)難以啟齒，以至于同時(shí)被自詡成熟的男女們驅(qū)逐、隱匿?？蛇@個(gè)世界上，又有誰(shuí)不貪戀被寵愛(ài)被呵護(hù)的安全感呢？

就在上個(gè)月，出于工作需要，曾經(jīng)的“3A沙文主義者”王愷文終于也玩起了《戀與制作人》。當(dāng)劇情進(jìn)展到許墨教授那段著名的壁咚場(chǎng)面時(shí)，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿亂撞”，覺(jué)得自己被撩到了?！拔抑滥遣贿^(guò)就是把立繪放大位移了一下，是最沒(méi)有技術(shù)含量的特效。但我還是感動(dòng)了，大概是以前那個(gè)眼里只有3A大作的我太偏激了?！?/p>

讓直男小鹿亂撞的“壁咚殺”

靜顏在游戲中成為制作人已經(jīng)接近一個(gè)月。第一次玩戀愛(ài)游戲的她，終于發(fā)現(xiàn)同為紫色的“羈絆諾言”和“心綻之花”不是一種東西，前者只能解鎖約會(huì)，不能像后者一樣換取新卡、增加手機(jī)互動(dòng)。靜顏當(dāng)即生氣地決定，今晚，花掉所有的“諾言”來(lái)和野男人們約會(huì)。

此時(shí)此刻，靜顏還不知道，游戲里一次走到盡頭的約會(huì)，需要72個(gè)“諾言”。

2018年1月，全國(guó)多地普降大雪。剛剛放假回到家中的芍藥在一個(gè)白雪簌簌的清晨醒來(lái)，她從枕邊摸到手機(jī)，打開(kāi)游戲準(zhǔn)備日常。界面頂端有一條最新短信的提醒，消息來(lái)自白起，他保持著一貫的溫柔正直、思慮周全，樸實(shí)地用一連串瑣碎的叮嚀表達(dá)著關(guān)懷問(wèn)候。他說(shuō)雪天路滑，我來(lái)送你上班。他最老派，又最浪漫。

在這個(gè)雪天里，在那段對(duì)話里，芍藥忘記了那許多個(gè)的她。

芍藥忽然想起，本科時(shí)每逢雨雪天氣，她老派又浪漫的男友也總會(huì)提前發(fā)來(lái)信息，囑咐她這個(gè)別忘、那個(gè)記得，然后買好早餐舉著大傘等在樓下送她上課。有那么一個(gè)瞬間，白警官的面孔與另一個(gè)人的重合，芍藥也忘記了以不同風(fēng)格應(yīng)對(duì)不同角色的習(xí)慣，她問(wèn)出了那個(gè)和現(xiàn)實(shí)最貼近的問(wèn)題：“路上積雪的話，你用小黑送我也不方便呀?！逼踢^(guò)后，白警官帥氣秒回：“今天不坐小黑，待會(huì)我?guī)泔w去公司?！?/p>

芍藥猝不及防地被甜到，她很快就想到了與自己暫時(shí)異地的男友。她關(guān)掉了游戲客戶端，找到自己和男友最常用的溝通軟件，帶著壓抑不住的笑，編輯了一條信息發(fā)過(guò)去。

那是一個(gè)直面靈魂的拷問(wèn)。

“你說(shuō)！你為什么不會(huì)飛？”

。