愛情都變成神話了，你還過情人節(jié)？

來源：新周刊

　　愛意萌動(dòng)也許只是一個(gè)起點(diǎn)，如何進(jìn)入愛情，維護(hù)親密關(guān)系，才是過程本身，而在這一點(diǎn)上，很多人都尚處在懵懂、笨拙、難以招架的狀態(tài)里。

　　拒絕愛情的因由“罄竹難書”。

　　忙碌，每周七天加班到半夜，惴惴不安、唯恐績(jī)效不達(dá)標(biāo)被暴力裁員的忙碌；

　　貧窮，月薪和儲(chǔ)蓄不敷使用，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家指責(zé)消費(fèi)能力不足的貧窮；

　　戰(zhàn)爭(zhēng)，與家庭的內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，與自我的交戰(zhàn)連年不斷，無心再拉另一個(gè)人共赴泥濘；

　　疾病和體力不支，能實(shí)現(xiàn)三餐飽腹已經(jīng)成為一項(xiàng)豐功偉業(yè)；

　　盡管自己力能扛鼎，可再難分出余力進(jìn)行情感社交、關(guān)系維護(hù)，重新學(xué)習(xí)另一個(gè)人的歷史，復(fù)述自己的歷史，繼而在未來如履薄冰地分辨、躲避對(duì)方的陷阱、死穴和隱痛，將時(shí)間不負(fù)責(zé)任地托付給終日不斷地靠近、遠(yuǎn)離、劇烈摩擦并最終各奔天際的布朗運(yùn)動(dòng)。

　　當(dāng)然，以上的因由還算先天正義。

　　倘若假以瑣碎的口吻，那么有些理由純粹就是：

　　無法與鼾聲如雷的人共處一室；難以精準(zhǔn)均分家務(wù)和財(cái)務(wù)支出；午飯和晚飯的時(shí)間永遠(yuǎn)相隔5個(gè)時(shí)區(qū)，不能同時(shí)出現(xiàn)在一張餐桌前；對(duì)新聞事件激烈交換彼此的價(jià)值觀和意見，而這場(chǎng)爭(zhēng)論對(duì)新聞當(dāng)事人和雙方的成長(zhǎng)皆沒有任何幫助；天氣酷熱如受極刑，一個(gè)人堅(jiān)持要開冷風(fēng)，而另一個(gè)人分明無法共此涼熱；遇到突發(fā)情況，一方就是會(huì)因循過往經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生情緒激動(dòng)的應(yīng)激反應(yīng)，而另一方既沒有感同身受的能力，也沒有感同身受的意愿，非但不能解決問題，還會(huì)成為情緒激動(dòng)的另一個(gè)誘因。

　　還有些理由，完全是出于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，以換取身心的和平。這些風(fēng)險(xiǎn)面目百出，其豐富程度超過人淺薄的想象力，是《牡丹亭》里判官面對(duì)拭淚的杜麗娘說出的“傷心豈獨(dú)是卿卿”，是《呼嘯山莊》里因門戶之見而導(dǎo)致的反目成仇和郁郁寡歡。

　　也是S．費(fèi)爾斯通在《性辯證法：女性主義革命案例》中預(yù)警過的“天賜的幸福愛情總是少而又少：每一次成功的愛情體驗(yàn)，每一次短暫的歡樂盛宴，往往伴隨著另外十次打擊沉重的愛情體驗(yàn)，失戀后‘萎靡不振’持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)超過戀愛時(shí)間的長(zhǎng)度——它常常造成個(gè)體毀滅，或至少造成一種情感的玩世不恭，很可能讓這個(gè)人很難甚至無法再愛。這若非天生屬于愛情過程本身的一部分，又何至于此呢？”。

　　縱然愛和親密關(guān)系擁有諸多猙獰面目，其復(fù)雜性足以威懾嚇退許多人，但心向往之者仍然眾多。

　　現(xiàn)代愛情是一種后天發(fā)明，“愛情”一詞本身就蘊(yùn)含了主動(dòng)性、平等性和自由性的意義。性別平等觀念的興起、文化對(duì)愛情主題的重視、性自由和消費(fèi)主義文化流行，讓“愛情”的意義比以往更受重視。

　　但愛意萌動(dòng)也許只是一個(gè)起點(diǎn)，如何進(jìn)入愛情，維護(hù)親密關(guān)系，才是過程本身，而在這一點(diǎn)上，很多人都尚處在懵懂、笨拙、難以招架的狀態(tài)里。面對(duì)愛情，這些人有的徘徊在城門之外，不知如何叩響窗扉；有的用激進(jìn)的方式將其轟毀，高效卻只能收獲殘?jiān)珨啾?；有的讓渡自我，卻失去了他人；有的剝削他人，最終喪失了“愛”本身。

　　“他者”時(shí)代已消失，

　　因此戀愛更難？

　　“唯有到無能為力的境地，他者才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)?！闭軐W(xué)家韓炳哲在《愛欲之死》這本書里寫道。這和黑格爾所言的“只有愛情中，精神才能夠體驗(yàn)對(duì)自我的消滅”類似，“讓自我在死亡中得以保存。因?yàn)檎嬲膼郾憩F(xiàn)為自我的不復(fù)存在，以便他者出現(xiàn)”。簡(jiǎn)而言之，愛欲是勇于否定自我、肯定他者。

　　然而，個(gè)人主義的盛行卻剝奪了“他者”的生存空間。

　　在《他者的消失》一書中，韓炳哲解釋，如今人們經(jīng)常談及真實(shí)性，真實(shí)意味著自由，不被預(yù)設(shè)的、外界事先規(guī)定好的表達(dá)和行為模式所囿；它強(qiáng)迫人們只像自己，只通過自己來定義自己、書寫自己、創(chuàng)造自己；真實(shí)性的律令對(duì)自己施以強(qiáng)制手段，迫使自己不斷地拷問、竊聽、窺探、包圍自己。而這種方式，加劇了自戀式的自我關(guān)涉——在真實(shí)性的強(qiáng)迫下，“我”不得不去“生產(chǎn)自己”。

　　真實(shí)性是新自由主義生產(chǎn)自己的方式，它使每個(gè)人都成為自己的生產(chǎn)者；作為自己的經(jīng)營(yíng)者，“我”生產(chǎn)自己、展示自己，并把自己當(dāng)作貨物提供給別人，真實(shí)性是營(yíng)銷的理據(jù)。

　　“努力追求真實(shí)，努力只做自己”會(huì)引發(fā)自己與他者持續(xù)進(jìn)行比較，在比較中，會(huì)使異質(zhì)轉(zhuǎn)化為同質(zhì)。于是，我們生活在一個(gè)越來越自戀的社會(huì)里，整個(gè)世界只是“自我”的一個(gè)倒影，而他者身上的差異性無法被感知和認(rèn)可。

　　如果一個(gè)人身上獨(dú)一無二的“異質(zhì)性”不被看見，而只有“同質(zhì)化”的能力和績(jī)效被考慮，那便不能為人所愛，只能被計(jì)算和被消費(fèi)。如此一來，《愛瑪》中渾身缺點(diǎn)的主人公愛瑪，也不會(huì)依靠“純潔的心靈”繼續(xù)得到丈夫矢志不渝的愛。

　　韓炳哲認(rèn)為，他者身上的“異質(zhì)性”是決定其存在的基本特性，也是我們?cè)谧钤嫉膼塾P(guān)系中所追求的、不可以被轉(zhuǎn)化為“能力”的特性。“我們應(yīng)該把對(duì)他者的愛欲描繪成一種無能為力的失敗嗎？

　　如果我們用慣常的定義去描述這一術(shù)語——比如愛是‘可把握’‘可占有’‘可辨識(shí)’的，那答案是‘應(yīng)該’。因?yàn)閻塾写_實(shí)無可占有，無可把握，無可辨識(shí)。如果一個(gè)人聲稱他占有、把握和認(rèn)清了另一個(gè)人，這個(gè)人就不是那個(gè)‘他者’。占有、把握和辨識(shí)都是‘能力’的近義詞。”

　　《愛欲之死》里提到，愛的消退本身已經(jīng)是相當(dāng)消極的事情了。但這些消極面其實(shí)是愛的本質(zhì)的一部分：“愛不是一種可能性，它并不基于我們的努力和積極態(tài)度而存在，它可以沒來由地打擊我們，傷害我們?！比欢?，在這個(gè)被績(jī)效和能力統(tǒng)治的社會(huì)，一切必須具備可能性、積極性和項(xiàng)目化的特點(diǎn)，無法接受愛所帶來的傷害和磨難。

　　進(jìn)入親密關(guān)系，實(shí)際上是接納他者進(jìn)一步的“入侵”，重新思考自我和別人的關(guān)系。

　　在意大利思想家費(fèi)奇諾看來，愛情是“所有瘟疫中最嚴(yán)重的一種”，它能直接導(dǎo)致“變形”，讓一個(gè)人拋棄他的本性，教他“容納陌生的東西”，“統(tǒng)治者通過統(tǒng)治他人確立強(qiáng)權(quán)；求愛者通過他者重新找回自我。愛情中的雙方必須首先從自我中走出來，走進(jìn)對(duì)方，讓自我在對(duì)方中死去才能重生”。

　　但社會(huì)學(xué)者伊娃·易洛斯也提醒，愛的過剩會(huì)造成它自身的貶值——現(xiàn)代愛情要求人們?cè)趷蹌e人的同時(shí)保持“自主性”，不要完全為對(duì)方剝削自己。關(guān)于他人和自我關(guān)系的審視遍及各處，而親密關(guān)系，似乎更為頻繁地處于動(dòng)態(tài)變化當(dāng)中，到底沒有最終的方法論。

　　社會(huì)對(duì)戀愛困難者

　　發(fā)出了什么回聲？

　　愛情是如此艱難，親密關(guān)系又是如此繁復(fù)和精密，因此也就催生出了無數(shù)拙于應(yīng)對(duì)的人、無數(shù)急于掌握的人，洞穿了這種笨拙、渴望幫助他們更進(jìn)一步的行業(yè)，以及寄生在這種笨拙里打算將他們收割的下游產(chǎn)業(yè)。

　　2021年，戀愛綜藝迎來了一輪小高潮，《怦然再心動(dòng)》《女兒們的戀愛》《機(jī)智的戀愛》《再見愛人》《心動(dòng)的信號(hào)》《90婚介所》等情感主題的綜藝節(jié)目超過10檔，其中，《再見愛人》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)8.9分，多次出現(xiàn)在微博熱搜榜單，成為了2021年度討論度極高的綜藝節(jié)目之一。

　　在這些綜藝?yán)?，觀察對(duì)象涉及多個(gè)年齡段，有戀愛零經(jīng)歷的年輕人，也有離異后的中年人，相親、戀愛、失戀、離婚等階段都被納入了觀察范疇，關(guān)于愛情的價(jià)值觀和對(duì)親密關(guān)系的處理方式被直白地展示在觀眾面前。

　　而鄰近的韓國(guó)，更是在最近幾年經(jīng)歷了《我們結(jié)婚了》《我們離婚了》《心動(dòng)的信號(hào)》《換乘戀愛》《單身即地獄》的迭代。

　　這些戀愛綜藝在一些觀眾看來堪稱“科普”，也讓許多人重新反思自己的婚戀關(guān)系。《再見愛人》的主創(chuàng)之一劉樂在接受“界面文娛”采訪時(shí)，總結(jié)這個(gè)節(jié)目：“明明我是想你好，但實(shí)際上我給你造成非常大的傷害。

　　為什么明明想要相愛的人最后把愛意消磨沒了？我們覺得其實(shí)這中間有很多方法論，只是很多人沒有意識(shí)到?！鼻楦芯C藝在某種程度上將許多局限在個(gè)體空間里秘而不宣的撕扯、狼狽、矛盾、誤會(huì)袒露在公眾面前，讓人們以旁觀者清的角度審視嘉賓，也審視自己。

　　約會(huì)App也充當(dāng)著援手的角色。

　　2020年，社交軟件探探聯(lián)合中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布了《95后社交觀念與社交關(guān)系調(diào)查報(bào)告》。該報(bào)告針對(duì)探探平臺(tái)內(nèi)18—26歲用戶發(fā)放調(diào)查問卷，并進(jìn)行深度訪談，囊括了不同年齡、地域、教育背景等人口結(jié)構(gòu)性因素。

　　數(shù)據(jù)顯示，超八成的被調(diào)研用戶將社交軟件作為拓展人脈圈子的重要途徑，其中25.2%的用戶表示使用社交軟件很頻繁，58%的用戶選擇通過社交軟件來尋找伴侶；而高學(xué)歷人群相對(duì)更鐘愛線上社交，女性用戶較之以往在社交軟件上更為活躍；此外，對(duì)于線上聊得來的網(wǎng)友，48.6%的用戶表示愿意線下見面。社交軟件已成為聯(lián)動(dòng)線上、線下社交的“橋梁”。

　　2021年，DT財(cái)經(jīng)聯(lián)合B站相親交友節(jié)目《90婚介所》制作的《不主動(dòng)不妥協(xié)不將就：2021國(guó)產(chǎn)青年戀愛交友白皮書》顯示，多數(shù)單身青年仍將找對(duì)象最大的希望寄托在熟人圈子，“在陌生人社交App上自由探索”排在“熟人介紹”“興趣群體里尋找”“去live house、藝術(shù)展、音樂節(jié)等場(chǎng)子”和“參加劇本殺、密室逃脫等聚會(huì)活動(dòng)”之后。從過去的相親網(wǎng)站，到現(xiàn)在的Tinder、陌陌等社交軟件，約會(huì)App也從展示個(gè)人照片轉(zhuǎn)向了興趣交友、深度交友。

　　一款以女性為主導(dǎo)的約會(huì)交友App Bumble 在2021 年被推出，匹配的雙方可以在視頻聊天時(shí)玩游戲減輕尷尬。國(guó)內(nèi)也推出了“橙”。這是一款旨在為女性用戶提供舒適、安全交友環(huán)境的App，對(duì)方的言語冒犯會(huì)被系統(tǒng)篩查屏蔽。和Tinder 同屬一家母公司的Hinge，整體上更偏向構(gòu)建認(rèn)真和長(zhǎng)期的關(guān)系。

　　在向?qū)I(yè)的情感咨詢師和婚姻咨詢師尋求幫助的過程中，希望對(duì)愛情和親密關(guān)系有更進(jìn)一步了解的人，也被情感博主、星座博主等吸引。

　　2020年，B站上“脫單向”視頻的播放量達(dá)到7億次，戀愛技巧相關(guān)視頻的播放量高達(dá)1.1億次。“追女生攻略”“聊天技巧”和“兩性知識(shí)”，都是B站上戀愛視頻的高頻搜索關(guān)鍵詞。

　　2021年，在新浪微博上大火的星座運(yùn)勢(shì)博主“陶白白”因?yàn)闇?zhǔn)確分析出了處女座霍尊的心理，并且為雙魚座的陳露提供了挽回感情的方式，收獲了大量認(rèn)同。如今，他已經(jīng)擁有超過1700萬名粉絲，那些希望對(duì)伴侶和自己有更多認(rèn)知的年輕人樂此不疲地向他征求建議，勤奮又怠惰。

　　對(duì)于戀愛困難人士而言，市面上五花八門的情感課程也成為他們求助的對(duì)象。在抖音，許多男性情感博主用所謂的自身經(jīng)驗(yàn)教人“如何辨別渣男”，其劇本卻出奇地相似?！叭绾闻袛嗄猩遣皇潜荒阄俊薄芭绾挝猩?？”“談戀愛女生要不要主動(dòng)？”這些問題同質(zhì)化相當(dāng)嚴(yán)重。而情感博主最終也會(huì)指向化妝品、日用品等視頻帶貨，以及情感咨詢。

　　在抖音上擁有314萬名粉絲的博主“直男并不直男癌”，文字付費(fèi)咨詢100元一次；另一位擁有491萬名粉絲的博主“孫能能”在初步情感咨詢時(shí)表示免費(fèi)，之后則會(huì)推薦“一對(duì)一私人定制化指導(dǎo)”，價(jià)格從每月6800元到12800元不等，而“孫能能”本人指導(dǎo)的價(jià)格則高達(dá)每月38000元。同樣是在抖音上，過去活躍在各種情感節(jié)目里的涂磊在2021年6月1日—18日登上帶貨榜單5次，平均GMV高達(dá)800萬元。而快手平臺(tái)上，男性情感主播“清河李哥”日帶貨額最高達(dá)到了9314.6萬元。

　　關(guān)于愛情的金句再多、再五花八門，都不缺擁泵。/《愛情神話》

　　過去，Ayawawa、PUA課程、女德培訓(xùn)班也都曾作為野蠻生長(zhǎng)時(shí)代里情感課程的補(bǔ)充，成為收割智商稅的戀愛產(chǎn)業(yè)。那些愛情小說、情歌、偶像劇，以及諸如50多歲的蘇敏自駕離開壓抑了半生的家庭、愛上假靳東的中年阿姨、堅(jiān)持寫詩的韓仕梅想要在51歲這年和丈夫離婚重獲幸福的新聞，都曾參與塑造了我們對(duì)愛情和親密關(guān)系的認(rèn)知。

　　愛情已經(jīng)走過了漫長(zhǎng)的歷史，而人類還是對(duì)其一知半解，不甚擅長(zhǎng)。社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值評(píng)判在發(fā)生改變，關(guān)于親密關(guān)系的方法論也在不斷變化，有些因循守舊，有些誤入歧途，還有一些回歸到人本身，讓自己與他者重塑新的愛欲和關(guān)系。

　　“舔狗”“戀愛腦”“強(qiáng)勢(shì)”“陽剛文學(xué)”，人們對(duì)號(hào)落座，指控自己的拙劣和愚笨。但這些教人生厭的座位也許是“愛情”這個(gè)劇場(chǎng)里新近添置的，以前，它們可能還被供奉在高閣之上。

　　也許從沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。