真情書寫我們的小康生活

來源：人民日報

過去一年，決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅，不僅是時代的鏗鏘足音，也是文學(xué)的響亮主題。中國作協(xié)“紀(jì)錄小康”主題創(chuàng)作推薦書單近期揭曉，我們邀請其中5部作品的作者撰文，講述親歷的脫貧故事，回憶難忘的創(chuàng)作經(jīng)歷，分享生動的生活見聞。期待新一年有更多作家深入生活，扎根人民，真情書寫我們的小康生活。

——編 者

增強(qiáng)了歷史感

長篇小說《經(jīng)山?！纷髡?趙德發(fā)

創(chuàng)作《經(jīng)山海》時，我沒少往村里跑，沒少往鄉(xiāng)親們中間去。在親身感受脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象：鄉(xiāng)親們的歷史感大大增強(qiáng)。

何為歷史感？就是一個人對歷史的感知能力。在過去的農(nóng)村，只有少數(shù)有文化有身份的人會向后輩人“講古”，講自己的經(jīng)歷與村中往事，傳遞人生經(jīng)驗，啟迪后輩智慧。而現(xiàn)在，許多父老鄉(xiāng)親喜歡談?wù)摎v史，包括個人史、家族史、村莊史乃至國家史。這與人們的文化水平和認(rèn)知能力普遍提升有關(guān)，更因為他們的經(jīng)歷與見聞觸動心靈，催發(fā)感慨。我回老家時，或者到一些地方采訪時，經(jīng)常有老年人主動跟我講起生活的變化、社會的進(jìn)步，那份喜悅發(fā)自內(nèi)心，很有感染力。

鄉(xiāng)親們津津樂道的，主要是生活水平的提升。說起過去吃不飽穿不暖，說起今天已經(jīng)實現(xiàn)的“兩不愁三保障”，說起村里辦起“敬老院”或“愛心食堂”，吃住不花錢，有的老人感嘆：咱能活到這個地步，過去做夢也不敢想！沂蒙山區(qū)的一位老農(nóng)講，過去不怕窮不怕苦，就怕有病，有了病也不敢去醫(yī)院，咱沒錢呀。如今不一樣，看病有保障，去醫(yī)院不慌了！

用現(xiàn)代通信工具交流對生活變遷的感受，也成為許多鄉(xiāng)親的習(xí)慣。在我自己家族的微信群里，在老家村民建起的微信群里，經(jīng)常有人說起現(xiàn)在的事，并且主動和以前作對比。這種反映生活可喜變化的文章或小視頻，往往會引發(fā)點(diǎn)贊和討論。前幾年省里來的包村干部為我老家辦了好多實事，鄉(xiāng)親們至今還十分感激。去年，家鄉(xiāng)通了高鐵，新建的高速公路在村后就有一個入口，更成為村民議論的話題：大家紛紛感慨過去出門多么難，現(xiàn)在出門多么方便，并且競相上路“打卡”，曬出照片。

更有一些人熱心保存和收集老物件，以實物佐證歷史。我參觀過許多地方的“鄉(xiāng)村記憶”展覽，里面展出的農(nóng)具、漁具、家具、交通工具等，林林總總，讓人仿佛回到從前。山東省臨沂市羅莊區(qū)是改革開放以來發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的典型，一個個村莊已變?yōu)槌鞘猩鐓^(qū)。這里建有一個藏品豐富的“鄉(xiāng)村記憶館”?；I備者王振營說：“我們經(jīng)歷了歷史巨變，應(yīng)該讓這些東西留下，讓人知道咱們是怎樣告別貧困、走向小康的。”日照市石臼鎮(zhèn)老漁民安豐坤，收集了大量漁業(yè)用具，包括一條裝備齊全的漁船。聽說市里建了博物館新館，他將藏品全部無償獻(xiàn)出。我去參觀時，83歲的老人興致勃勃，又是搖櫓又是扳舵，向我演示當(dāng)年下海捕魚的勞作過程。他說，把這些東西放在博物館，讓后人了解漁業(yè)發(fā)展歷史，實現(xiàn)了他的一大心愿。

撫今思昔，方知世道之變；了解歷史，更覺天地之新。我的父老鄉(xiāng)親們就這樣在時光里體會著、感悟著，繼往開來。

行進(jìn)于壯闊洪流

報告文學(xué)《國家溫度》作者 蔣 巍

我本來是可以成為歌唱家的，花腔男高音。但北大荒改變了我的夢想。不過我還是愛唱，經(jīng)常在非正式場合進(jìn)行非正規(guī)演出，一嗓子能吼出好幾里地。前幾年跟隨中國文聯(lián)文藝志愿服務(wù)團(tuán)赴新疆慰問演出，我自告奮勇，在天山腳下來了一曲，當(dāng)?shù)厝罕姷恼坡暯泻寐曧憦夭菰?/p>

2019年9月，為寫作長篇報告文學(xué)《國家溫度》，我背著筆記本電腦一路采訪，翻山越嶺，進(jìn)村入戶，從陜西而新疆而貴州而上海而黑龍江，幾乎繞了全國大半圈，歷時10個月。孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)。采訪之后，回到房間，面對孤獨(dú)的電腦、孤獨(dú)的臺燈，重聽采訪錄音或重溫記錄，然后投入緊張的寫作，經(jīng)常一整天沒人說話。每每到外頭小飯店找飯吃時，我特別愿意和周圍的人聊天。10個月，在村寨炕頭上收獲的那些故事，扶貧干部和鄉(xiāng)親們“一個不能落”的奮戰(zhàn)與艱辛，讓我沉浸在激情的洪流里。我的鍵盤在孤獨(dú)中日夜砰砰作響，火花四射，敲到感動處我常常淚流滿面，敲到幽默處又禁不住放聲大笑，有時甚至引來旁人詫異的目光。

在新疆和田安迪爾鄉(xiāng)，經(jīng)過三年扶貧，產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家家搬進(jìn)新居，地上墻上炕上全鋪了花毯。兩位維吾爾族老漢樂滋滋地告訴我，他們依靠養(yǎng)優(yōu)質(zhì)羊、種大棗、種甜瓜，再加上孩子們外出打工，去年一家掙了68萬元，另一家掙了40萬元，全村人均年收入近2萬元。

在貴州銅仁，一位在戰(zhàn)場上失去雙腿的老兵王明禮自愿投入扶貧工程，賣了自家房子開發(fā)了兩座茶山，安排附近貧困鄉(xiāng)親就業(yè)。

在西藏日喀則，經(jīng)過教育學(xué)博士傅欣團(tuán)隊3年多的努力，一所曾經(jīng)落后的中學(xué)高考升學(xué)率連續(xù)3年達(dá)到100%，本科率達(dá)到94%以上，重點(diǎn)本科率突破60%，名列自治區(qū)前列。他們的口號是：“天下沒有遠(yuǎn)方，有愛就是故鄉(xiāng)”“講臺立于國門，責(zé)任高于珠峰”。

貴州省交通廳一位干部兩度志愿帶隊下鄉(xiāng)扶貧，在脫貧摘帽的那一刻，他們在小鎮(zhèn)的街上歡呼雀躍，熱淚滾滾相擁在一起，高喊著：“我們來了！我們勝利了！”

一個個英雄闊步而來，一次次感動刻骨銘心。這就是我的收獲、我的感動、我的洗禮！涌往偏鄉(xiāng)僻野、村村戶戶的愛的激流，充滿真誠、真實、真切的溫度。這是“不忘初心、牢記使命”的溫度，是舉國上下萬眾一心脫貧攻堅的溫度，是中國特色社會主義制度的溫度，是我們國家的溫度！人民是歷史的創(chuàng)造者，歷史進(jìn)程再偉大壯闊，都要靠人推。我想用這本書證明：“擼起袖子加油干”，國家溫度就是廣大共產(chǎn)黨員、干部和人民群眾這樣干出來的！穿行在新時代的壯闊洪流中，傾聽著脫貧攻堅路上激昂的心聲和一往無前的足音，我孤獨(dú)嗎？不！我在歌唱。采寫《國家溫度》的10個月里，我特別愿意唱《我愛你，中國》。人多的時候就小聲哼唱，深夜行人稀少的時候就放開嗓子大聲唱：“百靈鳥從藍(lán)天飛過，我愛你，中國……”

好日子還在后頭

長篇小說《海邊春秋》作者 陳毅達(dá)

我曾長期生活和工作在閩北山區(qū)，一直關(guān)注閩北農(nóng)村發(fā)展。《海邊春秋》一書所寫的下派村支書等農(nóng)村工作生活，就來自我在閩北的經(jīng)歷和見聞。

上世紀(jì)末，閩北為解決“三農(nóng)”問題，率先推出“農(nóng)村科技特派員”和“下派村支書”制度，后來又對農(nóng)村進(jìn)行“高位嫁接、重心下移”的探索實踐，加派農(nóng)村“流通助理”等。這些當(dāng)年扶貧脫貧的創(chuàng)新舉措，對推動閩北農(nóng)村發(fā)展起到顯著作用，也為后來閩北農(nóng)村脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興，打下很好的基礎(chǔ)。

完成《海邊春秋》后，我因工作機(jī)會重返閩北。聽說閩北的南平市建陽區(qū)和武夷山市的農(nóng)民，正在嘗試建設(shè)“圓夢村”。我特地多留點(diǎn)時間，走訪建陽區(qū)麻沙鎮(zhèn)水南村和武夷山市興田鎮(zhèn)西郊村。水南村是個千年古村，村里農(nóng)民主要靠種植葡萄致富。為了幫助村民種好葡萄，村里與省農(nóng)科院聯(lián)系，建立了一個“博士工作站”，為農(nóng)民提供農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)。平常一般駐有兩位科技人員，最多時有6個人。村支書興奮地告訴我，省里有一個叫“圓夢村”干事會的志愿者組織，對村里提供包括建設(shè)、規(guī)劃、組織、管理等全方位的指導(dǎo)。

我又來到西郊村，西郊村村支書侃侃而談，跟我聊了幾個小時，除了講述他對村里今后建設(shè)的想法，還向我介紹村里創(chuàng)辦的“美德銀行”，這“美德銀行”主要包括“積孝、積善、積信、積勤、積儉、積美”，話語里面帶著許多讓我驚訝的新鮮詞匯。最讓我吃驚的是，這位村支書還向我大談國外農(nóng)業(yè)發(fā)展的情況。我驚訝地問，你去國外考察過農(nóng)業(yè)？村支書得意地告訴我，他同村里幾個村民，先后考察過一些國家的農(nóng)業(yè)，具體幫助聯(lián)系的是“圓夢村”干事會，費(fèi)用是農(nóng)民自理。村支書說，現(xiàn)在做村里工作，也需要“國際視野”。

走訪兩個村回來，我十分興奮和激動，久久不能平靜。我深深感到，這里面蘊(yùn)含了新農(nóng)村的許多新鮮信息，從“博士工作站”入村，到農(nóng)民自費(fèi)出國考察農(nóng)業(yè)發(fā)展，“圓夢村”正展現(xiàn)著閩北農(nóng)村在脫貧攻堅后更新的發(fā)展思路。

后來，我又抽空去實地走訪了“圓夢村”干事會，才知道，這是福建省企聯(lián)鄉(xiāng)村振興委員會下屬的一個志愿者服務(wù)組織。志愿者們定期深入到農(nóng)村，為有需要的村子提供政策解答、科技咨詢、規(guī)劃建議等釋疑解難之事，無償提供服務(wù)。我想，有這么多熱心的人關(guān)心和支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)，鄉(xiāng)親們的日子一定會越來越好！

逐光者也成了光

長篇小說《逐光的孩子》作者 舒輝波

寫作《逐光的孩子》時，我的腦海里總會浮現(xiàn)孩子們稚氣天真的臉龐和親切閃爍的眼睛。他們有的是我的訪問對象，有的是我短期支教時的學(xué)生。除了孩子們，我還會時常想起那些青年志愿者們。我想，不是我書寫了他們的生活，而是他們讓我看見了更寬廣的世界。

《逐光的孩子》一書的人物原型是中南財經(jīng)政法大學(xué)教師范獻(xiàn)龍。2004年至2011年，他在湖北省神農(nóng)架林區(qū)下谷坪民族學(xué)校（原神農(nóng)架林區(qū)下谷中心學(xué)校）做了7年支教老師。7年里，范獻(xiàn)龍在下谷坪第一個使用多媒體教學(xué)，第一個募集資金設(shè)立助學(xué)金，第一個引入社會力量共建校園，第一個倡導(dǎo)開辦家長培訓(xùn)班……他背著筆記本電腦，帶著投影儀，翻山越嶺走村入戶，培訓(xùn)家長1000余人次。

從下谷坪到城關(guān)鎮(zhèn)、松柏鎮(zhèn)160多公里，從學(xué)校到最遠(yuǎn)的孩子家近90公里，遇到大雪封山或山體滑坡，只能靠步行。幾乎對每一個學(xué)生，范獻(xiàn)龍都做過家訪。4000多公里，這是范獻(xiàn)龍支教期間走過的路。他會成為孩子們心底的一粒種子，伴隨孩子們長大。

7年，一個人，堅持做，改變看得見。這些年我們多次回到神農(nóng)架，學(xué)校每年都有新變化，在硬件設(shè)施上和大城市的示范學(xué)校幾無差距，老師們也普遍采用多媒體輔助教學(xué)。學(xué)校的門樓從水泥變成電動，衛(wèi)生間從沼氣式變成水沖式，操場從水泥地變成塑膠跑道，食堂也提供了學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)餐。教學(xué)樓、學(xué)生宿舍修得漂亮，孩子們的校服尤其漂亮，是由政府補(bǔ)貼購買的。目前，全區(qū)實現(xiàn)了義務(wù)教育階段學(xué)生“上學(xué)不交費(fèi)，吃飯補(bǔ)助錢，冬天不受凍，坐車補(bǔ)車錢”的目標(biāo)。

范獻(xiàn)龍說：“最大的改變是人。孩子們學(xué)成之后大多回到家鄉(xiāng)，有當(dāng)老師的，有進(jìn)政府部門的，更多的是自己開辦民宿或者進(jìn)了旅游公司。當(dāng)?shù)囟嘌惹白屓顺鲂胁槐?，現(xiàn)在已經(jīng)有了五個滑雪場，造福百姓?！边@一點(diǎn)我深有體會。因為寫作兒童文學(xué)，這些年來我持續(xù)不斷地走進(jìn)偏遠(yuǎn)地區(qū)的中小學(xué)。最初，那些孩子們好奇地圍著我，可是當(dāng)我提問時，他們要么羞紅了臉，低垂著頭，一言不發(fā)，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，好奇而膽怯。誰能想到，如今的他們辦起了“網(wǎng)紅”民宿，做起了直播帶貨，與人交流時落落大方。他們知曉了天下事，更熱愛家鄉(xiāng)！

教育扶貧著眼未來，需要幾代人接續(xù)努力；教育扶貧培養(yǎng)的是新農(nóng)村的新主人，改變的是幾代人。自1999年至2019年，中國青年志愿者扶貧接力計劃研究生支教團(tuán)招募并派遣萬余名志愿者，赴中西部20省份301縣的600多所中小學(xué)支教。他們以無私與堅韌的奉獻(xiàn)精神感動著我們，比如大山深處希望的播種者范獻(xiàn)龍；有的支教志愿者甚至付出了生命，比如倒在支教崗位的志愿先鋒趙福兵。

那些追逐著光的人，自己也成為了光。他們傳遞心中的火把，把光和熱送到最需要的地方，照亮更多的人。

涼山暖了心更暖

報告文學(xué)《懸崖村》作者 阿克鳩射

我有幸參與、見證、書寫了生我養(yǎng)我的大涼山發(fā)生的巨大變化，并通過文字和“懸崖村”結(jié)下了不解之緣。

作為一個土生土長的昭覺人，也是最早報道“懸崖村”的人之一，我對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情。我心中一直有個強(qiáng)烈的愿望，那就是將這份情感化作筆下的文字，成就一部反映“懸崖村”脫貧攻堅故事的作品。2019年3月，我終于憑借長篇報告文學(xué)《懸崖村》圓了夢想。

從2013年2月起，我數(shù)十次到“懸崖村”深入采訪。“懸崖村”抬頭是懸崖峭壁，低頭是深溝險壑，有的地方能下腳的空間還不到半個腳掌大。但一次次走訪下來，我實實在在地感到村里有太多難忘的人：個子矮小、靈活爬藤梯的書記阿皮幾體，與村民們打成一片，深受信任；年輕的“牛書記”阿吾木牛，任憑雨水、洪水都澆不熄他帶領(lǐng)群眾建鋼梯的激情。有太多難忘的事：鄉(xiāng)親們怎樣齊心協(xié)力建鋼梯、養(yǎng)山羊、種油橄欖、開發(fā)旅游業(yè)、發(fā)展教育事業(yè)；孩子們的上學(xué)路怎樣從艱辛走到希望；基層干部的扶貧路凝結(jié)著怎樣的汗水與智慧……

今天，讓“懸崖村”聞名的，已經(jīng)不再是這里的藤梯，而是這里發(fā)生的改變。村民們戰(zhàn)天斗地，上上下下3萬人次，用堅實的肩頭將1500多根、40多噸重的鋼管和6000多個扣件背上了山，用雙手建起了2556級鋼梯。路通了，鄉(xiāng)親們的生活也蒸蒸日上。村民陳古吉成了靠野生蜂蜜致富的職業(yè)追蜂人，俄的來格種上了經(jīng)濟(jì)作物青花椒、臍橙，莫色拉博成了“懸崖村”的攀巖領(lǐng)隊……生活好了，思想觀念也跟著改變。村民們在銀行資金支持下，搞起多樣化的種植養(yǎng)殖；4G網(wǎng)絡(luò)和基站建起后，通過網(wǎng)絡(luò)就能把土特產(chǎn)賣到成都、上海；旅游開發(fā)讓村民更愛家門口的綠水青山，教育扶貧讓孩子們走進(jìn)了夢想的“現(xiàn)代化”校園……

2020年5月12日至14日，“懸崖村”84戶建檔立卡貧困戶344人走下2556級鋼梯，離開生活了7代人的地方。72公里外，是昭覺縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點(diǎn)，一座座設(shè)施齊全的新居等待著他們，懸崖上的生活將成為家族的回憶。

涼山暖了，我的心更暖。這些年來涼山一直是我寫作的素材和靈感的源泉。我的寫作幾乎都圍繞著涼山的發(fā)展變化，圍繞著當(dāng)?shù)厝嗣竦默F(xiàn)實生活和精神風(fēng)貌。小康路上一個都不能少。記錄小康的路上，作家同樣不能少，我榮幸自己是其中的一員。

如今，新年奮進(jìn)的號角已經(jīng)吹響，大涼山肯定會有更多振奮人心的變化，我們拭目以待吧！

《 人民日報 》（ 2021年02月16日 第 08 版）