思想界｜《婚姻故事》：如果婚姻不是愛情的墳?zāi)?，為什么我們還是會分手？

記者 | 林子人編輯 | 朱潔樹1

『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會選擇上一周被熱議的1至2個文化/思想話題，為大家展現(xiàn)聚焦于此的種種爭論與觀點沖突。本周的『思想界』，我們關(guān)注Netflix電影《婚姻故事》和英國大選。

《婚姻故事》：如果婚姻不是愛情的墳?zāi)?，為什么我們還是會分手？

由斯嘉麗·約翰遜和亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《婚姻故事》（Marriage Story）繼入選《時代周刊》年度十佳影片后，又拿下金球獎劇情類最佳影片、最佳男女主角、最佳女配角等六項提名，并有望沖擊明年奧斯卡金像獎。這部電影在中國國內(nèi)也引起了不少關(guān)注，目前已有三萬多豆瓣網(wǎng)友為它打出了8.8的高分。

《婚姻故事》講述的是一對三十多歲、有個八歲兒子的夫妻在異地分居后協(xié)議離婚的故事。丈夫查理是在百老匯嶄露頭角的舞臺劇作家，妻子妮可來自洛杉磯，年輕時曾是小有名氣的演員，為了丈夫放棄事業(yè)搬到了紐約。兩人的生活看似美滿，但失意的暗潮不斷堆積，直到一發(fā)不可收拾。

在今年涌現(xiàn)的一批熱門電影中——比如《好萊塢往事》《小丑》《喬喬兔》《愛爾蘭人》——《婚姻故事》是唯一一部脫離時代背景等宏大敘事，只將鏡頭對準(zhǔn)個人生活的作品。影評人彭鄭子巖指出，導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫十分擅長描繪家庭關(guān)系和個人感受，2005年，他執(zhí)導(dǎo)的《魷魚與鯨》也是講述一個與離婚有關(guān)的故事，他根據(jù)自己幼年時父母離異的真實經(jīng)歷創(chuàng)作了那部電影。而在14年之后，導(dǎo)演從旁觀的少年轉(zhuǎn)變?yōu)榱穗x婚親歷者，電影中的男主角查理很明顯是導(dǎo)演本人的投射，女主角妮可則是他的前妻詹妮弗·杰森·李的投射。在創(chuàng)作《婚姻故事》之前，鮑姆巴赫為了爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，剛剛與前妻打完離婚官司。

我們很容易會把《婚姻故事》當(dāng)作一個女性意識覺醒的故事：丈夫雖然看似溫柔體貼又開明，但他依然是親密關(guān)系中強勢主導(dǎo)的一方，妻子則越來越意識到，紐約生活其實是丈夫想要的生活，而她自己則為了婚姻放棄了許多其他的選擇和可能性。因此她下定決心離婚，而丈夫直到看到離婚文件才真正意識到情感危機已經(jīng)降臨，雖然在影片中的許多細(xì)節(jié)都流露出他們對彼此依然有情誼，也無法輕易割舍相伴多年的習(xí)慣。

《婚姻故事》劇照公眾號“日刻”撰文認(rèn)為，《婚姻故事》中婚姻破裂的最關(guān)鍵因素就是傳統(tǒng)性別文化的偏差，在這里，男性的“愛”表現(xiàn)為以自我為中心、對伴侶的付出和需求視而不見。妮可想嘗試著做導(dǎo)演，但查理總是說“下一部”；妮可想去洛杉磯生活，查理也從未當(dāng)回事；查理與劇團的女同事有外遇，卻在與妮可爭執(zhí)時說自己之所以出軌是因為妮可的冷淡。他只看到自己的犧牲和不滿，卻沒意識到妮可受到的剝削和壓抑。

電影中夫妻二人對簿公堂的片段讓觀眾清楚看到了親密關(guān)系中的二人對同一件事截然不同的立場與態(tài)度。彭鄭子巖認(rèn)為，這種“敘事”的力量是優(yōu)秀編劇鮑姆巴赫的精巧設(shè)計，另外，他也在妮可與離婚律師諾拉對話的那場戲中展現(xiàn)了女性主義的反思，即世人對女性似乎天然有著更高要求，要求她們要是“好母親與好妻子”，容不得絲毫偏移。作者同時認(rèn)為，導(dǎo)演雖然展現(xiàn)了女性主義意識，但也沒能對男性視角進(jìn)行徹底反思，比如電影似乎刻意回避了查理出軌的事實，“劇作上的輕描淡寫或許是不想讓這個故事過于狗血，然而這種過于雞賊的處理方法很容易讓人覺察到導(dǎo)演對于男主角的態(tài)度。更不用說那一段完全為查理設(shè)置的家庭調(diào)查員上門拜訪的段落。這種對于男主角那一刻脆弱與無助的細(xì)膩刻畫，反而給人一種此地?zé)o銀三百兩的感覺。”

而當(dāng)婚姻觸礁，當(dāng)事人必須付諸法律來進(jìn)行情感、經(jīng)濟和責(zé)任的切割時，親密關(guān)系本身的復(fù)雜性被迫擱置一旁，用最簡單粗暴的方式來決定“誰對誰錯”?！度?lián)生活周刊》撰文指出，《婚姻故事》屢屢暗示觀眾這對夫妻依然相愛，婚姻依然有挽回的可能，但每當(dāng)律師出現(xiàn)，這種希望總會瞬間熄滅，所有生活中不經(jīng)意的小事、拿不上臺面講的習(xí)慣，都被離婚律師用來當(dāng)作攻擊對方、為委托人爭取更大利益的武器：

私人領(lǐng)域的親密關(guān)系，被放置在公開、透明的現(xiàn)代法律制度框架內(nèi)，很多問題就變得諷刺，甚至黑色幽默起來。律師有一整套駕輕就熟的技巧，能夠幫自己的當(dāng)事人剖離情感因素，將主觀感受量化，歸置于法律條文下。這套系統(tǒng)將當(dāng)事人從抹不開面子、家務(wù)事難斷的泥沼中解救出來，同時也讓他們逼迫對方，激怒對方，不擇手段打壓對方——文明把人逼向了野蠻。

很大程度上來說，《婚姻故事》是在用婚姻瓦解這件事來迫使我們正視親密關(guān)系中存在的種種思維定勢和它們背后的危險?！叭湛獭闭J(rèn)為，當(dāng)下的親密關(guān)系面臨太多的挑戰(zhàn)，我們面臨諸多關(guān)于如何建立更健康親密關(guān)系的問題：女性意識的覺醒意味著傳統(tǒng)性別關(guān)系已經(jīng)不合時宜，但我們似乎還沒能在私人生活中建立一種更平權(quán)的親密關(guān)系；消費社會似乎將金錢與愛情畫上等號，卻忽略了真實的情感需求；當(dāng)個人主義和激烈社會競爭要求每個人都必須優(yōu)先照顧好自己、不斷提升自己時，我們也困惑于如何平衡事業(yè)與家庭、自我與他人的需求。

《婚姻故事》劇照2018年，中國離婚登記人數(shù)達(dá)380萬對，離婚率連續(xù)15年上升，然而在公共輿論和大眾文化領(lǐng)域，我們依然著重于描繪愛情的美好，卻缺乏對婚姻問題的探討。從這個角度來說，《婚姻故事》在國內(nèi)引起關(guān)注，或許也正是這個原因。

但我們也無需對婚姻和親密關(guān)系感到絕望。正如彭鄭子巖所說，“妮可與查理自始至終都沒有失去愛情，但這往往也是婚姻的詭譎之處，作為親密關(guān)系它遠(yuǎn)不是用愛情就能夠長久維系的”，“作為個體進(jìn)入婚姻關(guān)系可以為我們帶來很多，適時的從這段關(guān)系中走出同樣會給人以收獲，這無關(guān)于對和錯，只是每個人能夠在那一時刻做出體面的選擇?！?/p>

英國大選結(jié)果出爐：約翰遜和保守黨是如何獲勝的？

當(dāng)?shù)貢r間12月12日，英國保守黨以壓倒性勝利贏得了英國大選。根據(jù)英國廣播公司公布的實時計票結(jié)果，英國首相鮑里斯·約翰遜帶領(lǐng)的保守黨贏得議會下院649個席位中的364席，實現(xiàn)絕對多數(shù)，是保守黨自1987年撒切爾夫人以376席勝出以來取得的最佳戰(zhàn)績。另一方面，工黨則遭受慘敗，目前僅剩203個議席，比2017年還少了7.8%。

贏得大選為約翰遜的脫歐計劃又掃清了一些障礙。選舉結(jié)果公布后，他在社交網(wǎng)絡(luò)激動宣稱：“感謝我們偉大祖國的每一位投票者、志愿者以及作為候選的人們。我們生活在世界上最偉大的民主國家?！?3日，他在演講中再次強調(diào)，他將不會辜負(fù)選民期望，“明年1月31日前必定脫歐，沒有如果，沒有但是，沒有也許?！?/p>

鮑里斯·約翰遜這樣的結(jié)果顯然讓工黨支持者失望不已，工黨黨魁杰瑞米·科爾賓已宣布將在下一次大選前卸任黨魁。輿論認(rèn)為，在約翰遜把此次英國大選包裝為又一次“脫歐公投”的情況下，科爾賓在脫歐問題上的曖昧態(tài)度讓許多原本支持工黨的選民改弦易轍。此次工黨失敗，丟掉了很多英國傳統(tǒng)煤礦、鋼廠、制造業(yè)選區(qū)的議席，而這些選區(qū)在歷史上一直是工人階級的大本營，是工黨的堅實票倉。然而也是這些傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)選民，承受了最多的全球化之痛，這讓他們倒向了持堅定脫歐立場的約翰遜。

從特朗普上臺到英國脫歐，西方民主國家的工人階級選民為何“背叛”與自己有相同階級屬性和政治立場的左翼政黨，轉(zhuǎn)而支持右翼保守政黨？公眾號“西西弗評論”撰文認(rèn)為，20世紀(jì)以來，西方傳統(tǒng)左翼右翼的分野漸漸不再是經(jīng)濟和階級地位上的對立，而變成了意識形態(tài)或政治觀點的對立，比如左翼支持禁槍、墮胎權(quán)、全球化、低關(guān)稅、環(huán)保、防止氣候變化，右翼支持反禁槍、反墮胎、反移民、反全球化。圍繞這些議題的爭吵模糊了階級和經(jīng)濟議題的焦點，削弱了低收入群體的團結(jié)。

杰瑞米·科爾賓文章認(rèn)為，此次英國選舉和特朗普上臺一樣，本質(zhì)上都是右翼政治家煽動社會中下階層對收入不平等和社會不公的憤怒，將反全球化反移民包裝為唯一出路的結(jié)果。另一方面，作者也指出，過去40年來，貧富差距越來越大，社會矛盾越來越多，但當(dāng)下的右翼政治家提出的方案，是無法根本性解決問題的，解決貧富差距的唯一方法，其實正是科爾賓這樣的左翼政治家提出的方案：扭轉(zhuǎn)新自由主義經(jīng)濟秩序，采用高稅收和累進(jìn)制稅，增加福利，加大市場干預(yù)。

然而在這個右翼思潮完全占上風(fēng)的時代，要實現(xiàn)這一意識形態(tài)范式轉(zhuǎn)向非常困難，代表富人和社會精英的右翼政治集團一定會想方設(shè)法阻止這個情況的發(fā)生，而且高稅收高福利也會削弱國家的競爭力。為此，右翼通過炮制一個又一個意識形態(tài)議題去分裂中下層選民的共識，在這之中，反移民和反全球化是最容易被操控的議題，即把內(nèi)部矛盾導(dǎo)向一個外部替罪羊。然而，這些策略或許能取得一時的成功，終究不是長久之計。

即使是脫歐問題本身，保守黨贏得大選也并不意味著這個困擾了英國三年多的難題就能引刃而解。界面新聞評論指出，對于英國政府而言，接下來與歐盟的貿(mào)易磋商將是一塊硬骨頭。按保守黨先前的承諾，英國將在2020年底脫歐過渡期結(jié)束前與歐盟達(dá)成貿(mào)易協(xié)定，然而歐盟方面已經(jīng)暗示，在這個期限前談成協(xié)定“不切實際”。

在英國國內(nèi)，脫歐與留歐派的分裂依然嚴(yán)重，意圖留歐的蘇格蘭極有可能發(fā)起第二次獨立公投（值得注意的是，在2014年首次獨立公投中，已有超過44%的選民支持蘇格蘭獨立）。另外，由約翰遜領(lǐng)導(dǎo)的保守黨政府的許多內(nèi)政措施（比如放松管制、弱化政府角色、降低企業(yè)稅）其實是和支持他們的選民的訴求背道而馳的。這也有可能在未來引起選民的不滿。

對于中國來說，英國脫歐將如何影響中英關(guān)系是最值得關(guān)注的問題。澎湃新聞特約撰稿人黃靜指出，自2008年金融危機以來，西方發(fā)達(dá)國家開始意識到“產(chǎn)業(yè)空心化”的問題，紛紛開始推出政策吸引制造業(yè)回流，這當(dāng)然與身為世界最大制造業(yè)出口國的中國的利益產(chǎn)生了沖突。2016年英國脫歐后有研究發(fā)現(xiàn)，一個地區(qū)投脫歐票的多少與該地區(qū)在1990年至2007年間受中國進(jìn)口競爭影響的程度有極高的關(guān)聯(lián)性。然而和美國不同的是，英國依然傾向于將中國視為合作伙伴而非競爭對手。

這里面有兩個原因：第一，隨著中產(chǎn)階級的壯大，中國已經(jīng)成為全球最重要的單一市場。隨著中國的消費經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，英國有望在高端制造業(yè)、銀行業(yè)、醫(yī)藥業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域與中國有更密切的合作。第二，近年來中國金融業(yè)取得了長足發(fā)展。倫敦金融城希望能抓住“人民幣國際化”的商機。自2012年以來，倫敦金融城就開始倡議建設(shè)倫敦離岸人民幣市場。目前，倫敦是全球最大的人民幣離岸外匯交易中心和全球第二大人民幣離岸清算中心。

值得注意的是，未來的中英合作也可能會有一些掣肘力量。一方面，英國內(nèi)部政治精英對華態(tài)度分裂；另一方面，如果英國和美國在脫歐問題上達(dá)成合作，那英國的對華戰(zhàn)略將有可能受到美國影響。但黃靜認(rèn)為，英國和美國在國家實力和國際地位上有很大的不同，這意味著，“英國沒有資本挑選自己的經(jīng)濟伙伴”。