黃孝紀(jì)：在八公分土地上野蠻生長

文/李向明

八公分的土地上長出一個知名作家，這消息正在大江南北迅速傳播。這是一個怎樣的作家？這是一塊怎樣的土地？作家又是怎樣長成的？

一、認(rèn)識黃孝紀(jì)

黃孝紀(jì)，名字有點拗口，文章卻很流暢，作品更是頻頻登上好書榜。判斷好聲音得背過身去聽，認(rèn)識一個作家得先看他的作品。黃孝紀(jì)有些什么作品？近八年來，他創(chuàng)作鄉(xiāng)土散文100多萬字，出版散文集六本。這是黃孝紀(jì)最近提供的一份作品出版清單：

以散文成名的作家并不多，他的每一本散文作品投向市場都能迅速獲得文壇和讀者的一致認(rèn)可。在網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的沖擊下，當(dāng)今人們讀書的熱情已呈下滑趨勢，一個作家僅憑鄉(xiāng)土散文卻能引起讀者的熱切關(guān)注，這是一種強(qiáng)烈的反差。第二份清單是入選好書榜的情況，這是每一個作家所期望的。在這個歲末年頭，黃孝紀(jì)的作品著實為讀書界增添了自己的一抹亮色。

透過這兩份清單，對黃孝紀(jì)的作品便有了一個基本的了解。限于篇幅，這里就不單獨(dú)欣賞他的美文了。那么，黃孝紀(jì)到底是何許人也？下面是出版社提供的官方介紹：

黃孝紀(jì)近影

都說文如其人，大家覺得他像地里長出來的嗎？我已與他多年未見，但一見面仍能感覺到從他身上散發(fā)出來的鄉(xiāng)土氣息，一如從他的作品中所散發(fā)出來的那種濃郁的泥土芬芳。要想對他有更深一層的了解，也只能從他的作品中去獲得更多的解讀。

二、認(rèn)識八公分

黃孝紀(jì)創(chuàng)作的所有散文，已經(jīng)出版的和即將出版的，以及計劃中要寫的，都只有一個指向，那就是生他養(yǎng)他的八公分。這是一個什么地方，值得他投入那么多精力去耕耘？

八公分是一個具有600多年歷史的明清古村，位于湖南省郴州市永興縣洋塘鄉(xiāng)八公分村。它有一個奇特的名字，一看就是個有人文底蘊(yùn)的地方。關(guān)于“八公分”這個詞通常有三種理解：八/公分、八公/分、八/公/分，我認(rèn)為正確的理解是第三種，《說文》曰：“公,平分也?！眰髡f村中曾有一位財主祖先，臨終前得知丫環(huán)懷孕了，他很主動地認(rèn)了這個賬，并立下遺囑：“是女七子嫁，是男八公分”。丫環(huán)生下一男嬰，于是八兄弟按父親的遺囑平分了家產(chǎn)。后來，“八公分”演變?yōu)榇迕?。這個傳說一直盛行鄉(xiāng)里，卻未能從《黃氏族譜》中得到求證。不過，這里曾經(jīng)出過財主倒是無疑的，至今從僅存的古屋中仍可看出當(dāng)年的大家氣派。

這里也曾出過大人物，據(jù)《黃氏族譜》記載，黃壁早年留學(xué)日本專攻兵器學(xué)，回國后曾任黃埔軍校高級教官、上海兵工廠工程師兼炮彈廠主任、中國四大兵工廠之一的鞏縣兵工廠廠長，譯有《炮外彈道學(xué)》一書，是民國時期杰出的兵工專家。

八公分過去是一個美麗的村莊，現(xiàn)在更加美麗。武廣高鐵南下時，剛經(jīng)過中國歷史文化名村板梁村，一眨眼就到了八公分村。八公分是武廣高鐵沿線最大的拆遷點，一個傳統(tǒng)村落，被代表著現(xiàn)代文明的高速鐵路一分為四，大部分村民只能異地安置。全新規(guī)劃的八公分新村就建在舊村址不遠(yuǎn)的山坡，古老的黃氏宗祠卻殘存于鐵路高架橋下，顯得有幾分尷尬。

如今，這里是縣里的新農(nóng)村建設(shè)示范村，也是武廣高鐵永興段美麗鄉(xiāng)村示范帶建設(shè)的重點村之一，更是市、縣、鄉(xiāng)三級政府重點建設(shè)的市級小康新村和市級美麗村莊。這是時代的發(fā)展與進(jìn)步，這種變化是令人欣喜的。在社會現(xiàn)代化和城市化飛速推進(jìn)的當(dāng)下，傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)格局發(fā)生了巨大的變化。

但是，對于生于斯長于斯的黃孝紀(jì)來說，在這種時態(tài)轉(zhuǎn)換當(dāng)中，越來越強(qiáng)烈地感覺到似乎有什么東西在丟失，那是什么呢？黃孝紀(jì)一直在思索，在探求，他要把時光記錄下來，他要為鄉(xiāng)村立傳，他要留下一個鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的樣本。這就是他的創(chuàng)作緣起和指向。

后來，這個南嶺北麓的普通小山村就成了黃孝紀(jì)寫作的源泉。他的八公分就像魯迅的紹興、沈從文的湘西、莫言的高密、賈平凹的商州，是個神奇的寶庫，似乎有著永遠(yuǎn)寫不完的話題。這些年來，無論身在何處，他的心永遠(yuǎn)都在八公分。他對故鄉(xiāng)的巨大變遷有一種難以訴說的憂患和自省意識，正如著名作家王躍文的推薦語所言：“工業(yè)文明的破壞巨大而震撼，我們即使竭盡全力也無法發(fā)出與之抗衡的有力控訴?！彼茏龅囊仓皇悄赜浵逻@一切，用文字保存那些行將消失的鄉(xiāng)土記憶。

三、作家是怎樣長成的

有道是，沒有任何成功是容易的。黃孝紀(jì)今天的成功，是他昨天和前天用十倍的付出換來的。

八公分屬丘崗山地，旱土多水田少，這里的土地并不算肥沃，但是這里的村民勤勞。黃孝紀(jì)有四姊妹，上面三個姐姐，他是父母的滿崽。雖是生長在物質(zhì)貧乏的年代，父母對這棵苗子可是下足了底肥，從小就沒讓他餓過，長得壯壯實實，還得了個“鼎罐”的外號。

小學(xué)一二年級時，班主任老師用《林海雪原》的故事在黃孝紀(jì)幼小的心靈里播下了一顆文學(xué)的種子，他深深地被那些故事所吸引。這顆種子并沒有過早地發(fā)芽，在小學(xué)畢業(yè)前的一次學(xué)科比賽中，他取得全公社數(shù)學(xué)第一名，語文卻沒有及格。真正對文學(xué)感興趣是高二之后，那時他特別喜愛古典詩詞和文史知識，并開始試寫舊體詩詞。高考前卻被老師分在理科班，他的理想是考上大學(xué)中文系，結(jié)果只考上一所建筑類中專。讀中文系成了他此生的遺憾，但他那時也許不知道，著名作家中十有八九都不是中文系畢業(yè)的。

1989年，黃孝紀(jì)中專畢業(yè)分配到縣里的一個建材廠工作。上班沒幾個月就下崗了，他只得到處打零工，甚至返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。隨著人生閱歷的豐富，他的文學(xué)夢被重新喚醒，曾一度狂熱地愛上了詩歌，他把自己的詩集《南游集》打印成冊，與文友交流。當(dāng)有人表示愿意幫他出版這本詩集時，他喜出望外；當(dāng)?shù)弥患{6000元出版費(fèi)時，卻只能忍痛割愛，因為他當(dāng)時連600元都拿不出。

黃孝紀(jì)早年送給我的自印本

這件事給黃孝紀(jì)上了很現(xiàn)實、很嚴(yán)峻的一堂人生大課，不但徹底澆滅了他的詩興，也讓他的文學(xué)夢再次進(jìn)入深睡期。他為了生計，南下北上，東進(jìn)西征，變換著各種工作。在此后的七八年里，他不再寫詩作文，甚至不再閱讀文學(xué)書刊。生活傷害了他，傷得有點深。這種傷害緣自文學(xué)，與錢有關(guān)。直到世紀(jì)之交，他受邀參加了縣里舉辦的一個全國中青年詩詞會議，他的文學(xué)夢才慢慢蘇醒過來，開始寫寫舊體詩詞。這時，他的經(jīng)濟(jì)條件已有所改善，他花幾千元與人合作自費(fèi)出版了那本詩集，取名《雙鵠集》，圓了多年前的舊夢。如今修復(fù)傷口的，仍然還是文學(xué)和錢，這也算是對癥下藥吧。

2006年，黃孝紀(jì)考入《郴州廣播電視報》做記者。此時的他，像是找到了新的事業(yè)歸宿，他在詩中寫道：“從今鐵筆走天下，要為平民寫喜悲?！蔽迥甑挠浾呱?，他跑遍了郴州城鄉(xiāng)大地，致力于社會新聞的采寫，對社會和人生有了更多的感悟。隨著年齡的增大，事業(yè)的發(fā)展受到了聘用身份的種種限制，如果繼續(xù)這么走下去，勢必會讓自己再次受到傷害。

為了更好地生存，也為了自己的夢想，黃孝紀(jì)認(rèn)為不能坐以待斃，必須主動發(fā)起自救。這次跳槽他做足了準(zhǔn)備，重新拾起自己并不感興趣的的專業(yè)教材，報考了全國注冊類的工程技術(shù)執(zhí)業(yè)資格。2012年初，他拿著中國房地產(chǎn)估價師執(zhí)業(yè)資格證書來到浙江發(fā)展。因為長期在外，思鄉(xiāng)之情讓他反復(fù)回憶兒時在家鄉(xiāng)生活的點點滴滴，他一有空就把這些寫出來，陸續(xù)也有在報紙副刊上發(fā)表的。職業(yè)的穩(wěn)定讓他有了更多精力來喂養(yǎng)自己的文學(xué)夢，年逾不惑的黃孝紀(jì)開始大量閱讀古今名家散文，每一次閱讀，都是對他的作家夢的一次催醒。一次次的催喚，終于讓他恢復(fù)了對文學(xué)的初心，只是這次迷戀的不再是詩，而是散文。

2015年，終于又有了新收成。黃孝紀(jì)將三四年來寫下的散文編輯成冊，自費(fèi)出版了《八公分記憶》。八公分開始進(jìn)入人們的視野，他不再舍近求遠(yuǎn)，而是把自己的創(chuàng)作定位和表達(dá)指向逐漸固定在八公分上。這種鮮明的題材特征，越來越受到更多純文學(xué)刊物的青睞，并慢慢開始產(chǎn)生一定的影響。每每神游故鄉(xiāng)，他越來越發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的土壤富含文字，挖開一塊泥土就會冒出一篇美文。故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親純樸善良，故鄉(xiāng)的山水飽含深情，故鄉(xiāng)的一事一物、一磚一瓦、一草一木都有故事。揭開老屋墻角布滿灰塵的酸菜甕，從里面撈出來的不是一把酸菜，而是一段過去的歲月；從古樹下的老井里挑回來的也不是水，而是一擔(dān)恍惚的時光。在故鄉(xiāng)的江岸、山坡、屋旁、田間、園土，到處都充滿了文采。

他開始思考系列化的分類寫作，將紙上故鄉(xiāng)的立體重建當(dāng)做一項大工程來做。年代久遠(yuǎn)的事情，凡有記不清的，他會隨時打電話問他的二姐賤花、三姐春花和族兄平光，有時是深夜，有時是大清早，經(jīng)常一聊就是半個小時。他幾乎把他們當(dāng)成了自己的寫作顧問。在八公分的土地上，越來越多的人已經(jīng)看到一個作家正在野蠻生長。

2016年初，湖南省作家協(xié)會征集年度重點扶持作品選題，黃孝紀(jì)試著填了表。結(jié)果下來，兩個散文集選題竟有他的一個，另一個是省作協(xié)副主席的。也許是受到了鼓舞，他一口氣寫成了散文集《時光的味道》，次年又寫成兩本舊器物散文集《老去的村莊》《瓦檐下的舊器物》，并著手寫《八公分的植物》。后者被確定為當(dāng)年湖南省作協(xié)定點深入生活項目中的唯一一本散文集。當(dāng)今文學(xué)書籍常規(guī)出版比較難，而散文類則更加難。他曾帶著這些書稿不知找過多少家出版社，得到的回復(fù)基本是自費(fèi)出版，直到遇上天地出版社的副社長張萬文才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

2018年可以稱為黃孝紀(jì)的出版元年，對他意義非凡。2018年1月就開了個好頭，《老去的村莊》更名為《晴耕雨讀 江南舊物》由天地出版社常規(guī)出版，并于當(dāng)年榮獲孫犁散文獎。下半年，西苑出版社決定購買他幾年前自費(fèi)出版的《八公分記憶》版權(quán)，更名《老去的村莊》重新列入常規(guī)出版。這一年，還有《時光的味道》更名為《八公分的時光》、《八公分的植物》更名為《八公分的味道》一并被廣東人民出版社列入常規(guī)出版。年底之前，《瓦檐下的舊器物》和另一本尚未完稿的《一個村莊的食單》同時與廣西人民出版社簽下常規(guī)出版合同。

這些書都在2019年陸續(xù)出版上市，引起廣泛好評，紛紛進(jìn)入各種好書榜。廣西人民出版社按照“中國最美的書”的高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行裝幀制作，并配以具有藝術(shù)價值的彩色手繪插圖和極美的版式設(shè)計。出版社還根據(jù)黃孝紀(jì)未來的創(chuàng)作規(guī)劃，專門為他策劃了一套“中國鄉(xiāng)存叢書”，除了上述兩本外，還將陸續(xù)推出包括他目前正在寫作的《故園農(nóng)事》《地名里的故鄉(xiāng)》在內(nèi)的其他擬寫的八公分系列散文集。

總覽黃孝紀(jì)的作品，它們?nèi)笆降胤从沉酥袊戏洁l(xiāng)村地域人文生態(tài)環(huán)境的變遷以及對工業(yè)時代農(nóng)耕文明困境的思考，立體化展示了幾代人歷經(jīng)的南方農(nóng)耕歲月，是一部別樣的南方農(nóng)村生活史、中國鄉(xiāng)村文化傳。

黃孝紀(jì)覺得，他是幸運(yùn)的，能夠出生在八公分，并歷經(jīng)了多個歷史時期，歷經(jīng)了時代的轉(zhuǎn)型與巨變，既親歷了鄉(xiāng)村生活的艱難，也感受到了改革開放初期農(nóng)業(yè)興旺的喜悅。如今，隨著時代發(fā)展的演進(jìn)，鄉(xiāng)村面臨式微，也令他滿懷憂傷和憂慮。作為一個作家，他認(rèn)為有義務(wù)書寫故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)在時代巨變下的點點滴滴記錄下來，作為中國南方鄉(xiāng)村的一個真實樣本，或許有它存在的價值。

黃孝紀(jì)，這個在八公分的土地上長出來的作家，目前正長勢喜人。假以時日，相信他會長得更壯更高，讓我們共同關(guān)注和期待吧?。ú糠謭D片資料源自網(wǎng)絡(luò)）