牛明：錫林郭勒，往事與懷

作者簡(jiǎn)介

牛明，出生于蘇尼特草原，中學(xué)語(yǔ)文教師，錫盟作協(xié)會(huì)員，錫林浩特市作家協(xié)會(huì)副主席，元上都?xì)v史文化研究會(huì)理事，出版有散文集《午夜筆記》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如初》。

作品欣賞

錫林郭勒，往事與懷

一本畫冊(cè)，《趙望云塞上寫生集》，趙望云，趙季平的父親，1934年應(yīng)《大公報(bào)》之約，深入塞上寫生，留下了當(dāng)年漠南的樣子。

其中的一副，名為《張家口西溝》，畫的是一個(gè)皮靴行，匠人在做馬靴，一個(gè)在割皮，一個(gè)在上鞋底，一個(gè)在縫合靴筒和靴面，幾行搭配的文字：“氈皮靴，皮氈靴，蒙古同胞必用物，張?jiān)と舜笫聵I(yè)?！贝碎g見出彼時(shí)張家口與塞外的關(guān)系：從塞外運(yùn)來(lái)蘑菇、藥材、牲畜、皮毛，再運(yùn)去棉紗、紅茶、煙酒、綢布，還有像馬靴這樣的生活必需品。這種交易往來(lái)，不知最早始于何時(shí)，但張家口包括張北，一直就充當(dāng)這樣的角色。

張家口往北，就是獨(dú)石口，越過(guò)，就從山地進(jìn)入了草原。還是趙望云，他在速寫“草原上的牧馬”中寫道：“有一片廣大的草原，草原上放著許多的馬群，從此折往山的陽(yáng)面，就到察哈爾左翼牧場(chǎng)的‘馬拉加廟’了?！边@“馬拉加廟”大概就是現(xiàn)在的瑪拉蓋廟，而那片草原就是現(xiàn)在的錫林郭勒，肯定無(wú)疑了。

沒(méi)錯(cuò)，就是現(xiàn)在，從張家口出來(lái)，到草原，分界線也很明顯，就是一個(gè)收費(fèi)站。站南，莊稼，麥色青青；站北，草地瑟瑟，就是錫林郭勒的南大門——太仆寺旗的貢寶拉格草原，涇渭分明，告訴你，到了塞外——那不是殺虎口，過(guò)了殺虎口往西，那是走西口，綏遠(yuǎn)地區(qū)開荒去；也不是山海關(guān)，翻過(guò)天下第一關(guān)，那是闖關(guān)東，到東北討飯去。這是青青的草地，有嘶鳴的馬群，有成群的綿羊，有長(zhǎng)調(diào)悠悠。

但沒(méi)有在太仆寺旗停留，一個(gè)學(xué)生說(shuō)，去看金塹壕，不錯(cuò)，但時(shí)間晚了，因?yàn)槿チ艘粋€(gè)村子，叫做恒榮村，那是一段鄉(xiāng)間的公路，不時(shí)有翻開的混凝土，還好，在太陽(yáng)落山前，到了，一進(jìn)村子的那一刻，就感到還是熟悉的模樣：溫和的光線，劃過(guò)墻角，墻角是四個(gè)蹲在墻根的老人……。20萬(wàn)平方公里的草原，不能沒(méi)有一絲農(nóng)耕的存在，多倫有，太旗有，以前的蘇尼特有，從五十年代，從六十年代；而太仆寺旗則更早，從一些村子的名字就可窺見其中的演變：劉油坊村，一個(gè)叫劉建邦的，1922年在此開油坊、種地，故名；廟洼村，本是蒙古族為祭祀神，1930在后山蓋了廟，后來(lái)墾荒的人就叫做了“廟洼村”；再看這個(gè)名字，閻敖包，1922的時(shí)候蒙古人叫做敖包溝，后閻姓漢人在此定居，就把此地叫成了“閻敖包”，蒙漢融匯。但，草原一旦開墾了農(nóng)田，就如綠色的長(zhǎng)毯卷起了毛撕開了口，風(fēng)沙肆虐隨之而起，這有自然的定律。但也不能說(shuō)草原就只綠色——從太仆寺出來(lái)，折向東北，就是一派沙丘，渾善達(dá)克沙漠。想必成吉思汗的馬隊(duì)曾經(jīng)從這里踏過(guò)，或向南，直撲到燕山腳下，或向北，閃進(jìn)蒙古高原。只是這都沒(méi)有留下任何歷史的遺跡，只憑今日的想象，但有一個(gè)存在是巨大的，只能用這個(gè)詞，對(duì)，巨大。他是元上都?，F(xiàn)在是廢墟了。

有人說(shuō)過(guò)，元上都只能去一次，因?yàn)橐磺杏嘘P(guān)繁華喧囂都已蕩然無(wú)存。去了幾次元上都？10次？12次？記不清了。

夏天去過(guò)，還下著雨，淅瀝中從大安閣的后面到穆清閣，還沒(méi)有被挖掘，夯土重重，掩蓋著未知，沿路路過(guò)了那口枯井，但和朋友再次去的時(shí)候卻怎么也找不到，申遺成功后的那片草太高，瘋長(zhǎng)，全不像以前，2000年，那次，幾個(gè)人將內(nèi)城幾乎走了一圈兒，沿著突出地面的城墻廢墟，但我有種想象，他還在，城墻還在，起碼地基還在，因?yàn)榈教幎际请s亂的石頭和磚瓦，但現(xiàn)在，因?yàn)槭艿搅吮Ｗo(hù)，周邊的牧民也做了搬遷，聽說(shuō)還把當(dāng)初用來(lái)飲馬的水槽捐了出來(lái)——那本來(lái)是一件文物的，是上都宮殿的一個(gè)部件。

其實(shí)，真正走進(jìn)草原，就從這里開始。往東一點(diǎn)，就是多倫。說(shuō)起多倫，感觸復(fù)雜，比如康熙會(huì)盟留下的匯宗寺，他保存下了，而“多倫”雖說(shuō)是蒙古語(yǔ)，但似乎并不純粹：山西會(huì)館，那是晉商的俱樂(lè)部，三進(jìn)的四合院。一定是在300年前，草原迎來(lái)的第一波的漢人，帶著茶葉、曲酒，趕著牛車、馬車，后來(lái)還有駝隊(duì)，近至貝子廟，遠(yuǎn)至庫(kù)倫、恰克圖，將草原的皮毛牲畜再運(yùn)到內(nèi)地，溝通中原和漠北，經(jīng)手著真金和白銀，有的還學(xué)會(huì)了蒙語(yǔ)，大概還伴著欺詐和自以為是的滑頭?？傊鄠惓丝滴踬n了銀兩修建起喇嘛廟后就屬山西會(huì)館熱鬧了。他們簡(jiǎn)直就是同門的兄弟：一個(gè)占據(jù)在城北，香霧繚繞，念經(jīng)吃齋，享受著虔誠(chéng)與信賴；一個(gè)伸展在南端，撥拉著算盤，接洽著買賣，偷閑聽?zhēng)咨ぷ由轿靼鹱樱P(guān)羽千里走單騎的大戲。大戲臺(tái)是草原上獨(dú)一無(wú)二的，而蒙古族則不需要舞臺(tái)，草原就是天成的舞臺(tái)，馬背就是引吭的所在。

還說(shuō)多倫的晉商，沿著多庫(kù)大道，多倫通往庫(kù)倫，就是現(xiàn)在的烏蘭巴托，一路走去。往西，是楊都廟。去的時(shí)候有喇嘛，三個(gè)，只剩下一座大殿，而當(dāng)年繁華、聞名，因?yàn)閺膬?nèi)地來(lái)的商客每年總有個(gè)季節(jié)，比如秋季，雪還沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)，旅蒙商便和廟里的喇嘛們開始了交易。有時(shí)是很不相稱的，一件小玩意，比如鼻煙壺，換好些牛羊；也有彼此信任的，“買下二百九十九頭牛，交一半貨錢，剩下一半明年付?！爆F(xiàn)在這里的三個(gè)喇嘛對(duì)我們的進(jìn)入幾乎沒(méi)有看上一眼，老的在念經(jīng)，眼睛閉著，中年的有些發(fā)呆，只是怔怔著瞅，只有那個(gè)孩子，小喇嘛，還算活泛，也不念經(jīng)，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，邊抬頭邊喝著茶，茶里撒著些糙米。

楊都廟已經(jīng)150年，它的前面就是響泉，去過(guò)三次，一次因?yàn)閲似饋?lái)，沒(méi)有找到，其余的兩次俯在跟前，那泉水會(huì)隨著你的聲音大小或急或緩的噴涌，掬一捧清水，會(huì)滋潤(rùn)腸胃。楊都廟往北，是貝子廟。如果說(shuō)楊都廟是衰落中透著頑強(qiáng)，那貝子廟就是華彩已在掩飾著豐富。見過(guò)貝子廟當(dāng)年的殘破，那是九十年代，剛來(lái)錫林浩特。剛修好了卻日殿，像朝克沁殿，珠多都巴殿，屋瓦缺漏，油漆斑駁，墻倒柱裂。不知怎么，有時(shí)會(huì)喜歡這種破舊，就像荒原中廢棄的古井、像老鄉(xiāng)們丟棄的韁繩，孤獨(dú)的處于一隅，撩撥起某種情懷。

看著破舊并被摧殘過(guò)的貝子廟，盡可以回想他的過(guò)去：朝克沁殿前是兩桿高聳的旗桿，猜想不完全類似現(xiàn)在常在旅游點(diǎn)出現(xiàn)的“蘇勒德”，漢語(yǔ)叫做軍旗，畢竟是喇嘛廟，消去了鐵血，散盡了煙塵，傳來(lái)耳畔的是誦念的經(jīng)文，祈禱著這片草原的安詳與平和。旗桿的前面則是開闊的廣場(chǎng)，當(dāng)然也有照壁，但不知在何年月被毀——也許是二戰(zhàn)行將結(jié)束的時(shí)候，蘇蒙紅軍開了進(jìn)來(lái)，認(rèn)定廟里藏了日本的特務(wù)，轟了幾炮；也許是文革武斗的時(shí)候，那貝子廟還是戰(zhàn)場(chǎng)呢?？傊?，見過(guò)照壁的人是不多了，而在照壁前的大灰堆上了年紀(jì)的人則有記憶：有的說(shuō)，那是幾世幾年的，也沒(méi)人清理；有的說(shuō)，喇嘛很講衛(wèi)生，所有的垃圾都堆放在一處，不亂倒。

山門打開，大喇嘛搖搖晃晃地出來(lái)，對(duì)著來(lái)做生意的回回說(shuō)：往西邊，于是西邊就成了西商；往東面，于是東面就有了東商。大喇嘛還說(shuō)往南邊，南邊有了南商。只是現(xiàn)在知道南商的很少，而西商的說(shuō)法卻傳了下來(lái)：1951年，幾個(gè)回回在貝子廟的西側(cè)借用喇嘛的住房，還有一頂蒙古包，開了第一家回民飯店，從此，貝子廟以西漸趨繁榮，點(diǎn)心鋪、肉鋪、百貨店、雜貨攤、白鐵手業(yè)，茶館、說(shuō)書場(chǎng)、戲園子，釘馬掌的，烙餡餅的，形成了錫林浩特最早的居民區(qū)，而且還在距離喇嘛廟幾百米，建了一座清真寺，與敖包山的貝子廟遙相對(duì)應(yīng)。

草原是厚重的，也博大，其自有接納萬(wàn)物的胸襟，也能包容異己的存在。他，真的不在意。就在貝子廟東面，一片寬闊的草原，有群山的環(huán)繞和連綿，一條叫做吉仁高勒的河水曲折環(huán)繞，由南向北，南邊據(jù)說(shuō)是古代匈奴的古城，北邊就是一個(gè)小鎮(zhèn)，還是大學(xué)的時(shí)代，第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)蘇木，吃了飯，飯店前是那達(dá)慕會(huì)場(chǎng)，而在鎮(zhèn)子的北邊就是浩齊特王蓋廟。那天似乎不巧，廟鎖了門，旁邊的石碑記刻著，他有300年的歷史了。悵然間要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，一位蒙古族小伙子從旁邊的房子出來(lái)，招了一下手，示意可以進(jìn)去。院落寧?kù)o，沒(méi)有誦經(jīng)的聲響，也不見一個(gè)喇嘛，佛像前的長(zhǎng)明燈發(fā)出微弱卻頑強(qiáng)的光亮，那是火焰，不大，卻在空蕩的大殿里格外醒目?！斑@廟是楊嘉活佛主持的，每年都要回來(lái)一次?！泵晒抛宓男』镒釉谂赃呡p聲說(shuō)道。不管當(dāng)時(shí)的王朝出于何種的用心，蒙古族自從把藏傳佛教第一次迎接到草原，就成了他忠實(shí)的信奉者。貝子廟的西面是寶格達(dá)山；而浩齊特王蓋廟的東面，是瞭望山。兩座山分立在兩座百年古廟的兩側(cè)，猶如侍衛(wèi)，守護(hù)著這方天地。說(shuō)起草原上的山，也許你不覺(jué)的他有多么巍峨高聳，但每一座山都不是簡(jiǎn)單的存在，在兀立的同時(shí)，一定附會(huì)著偉大的傳說(shuō)：瞭望山，那是成吉思汗為尋找失散的兩匹駿馬，登高望遠(yuǎn)，朝著西南方向，看到了正在吃草的白馬，于是這山就叫做了瞭望山；而寶格達(dá)山，更為奇特，“寶格達(dá)”漢語(yǔ)意思是圣山，因?yàn)槟闳绻驹谏降臇|北方向看去，他竟像成吉思汗仰面而臥的頭像，額頭，眉眼，口鼻，下頜，惟妙惟肖，不容半點(diǎn)的猶疑，只有贊嘆。每年的陰歷五月十五日，阿巴嘎的九位年輕的蒙古族小伙兒，騎上白馬，奔馳而去，送上祭品，萬(wàn)千民眾遙望圣山，深深懷念圣主的榮光與輝煌。

其實(shí)整個(gè)錫林郭勒草原過(guò)去有兩條幾乎南北并列的大道，溝通著中原和蒙古高原，綰結(jié)著長(zhǎng)城的垛口和草原深處的氈包。上面提及的匯宗寺、山西會(huì)館、楊都廟、貝子廟是多庫(kù)大道上必經(jīng)的驛站和目的地，當(dāng)然，這是一百年前的古道了；而另外一條大道呢？他就是歷史上著名的張庫(kù)大道。先說(shuō)一個(gè)地方，滂江。哦，幾乎沒(méi)有人知道這兩個(gè)字的。給在沈陽(yáng)工作的郝威打電話：

“知道沈陽(yáng)有條街叫‘滂江路’嗎？”“哦，老師，知道，地鐵有一站就叫滂江站?！薄澳侵冷杞@個(gè)地名是怎么來(lái)的？”“不知道啊。”

跟很多土生土長(zhǎng)的賽汗塔拉人問(wèn)詢，沒(méi)有人知道這個(gè)地方。

于是從賽汗塔拉往東南方向，沿著去往布圖木吉蘇木的小油路走去，走出三十公里的樣子，翻過(guò)一道坡，便是一條寬有2公里，長(zhǎng)有幾十公里的壕塹，猜想這里就是黑馬壕。但我不懂蒙語(yǔ)，好在同行的哈倫蒙漢兼?zhèn)洌瑪r下正在圍欄里驅(qū)趕馬群的老鄉(xiāng)，用蒙語(yǔ)攀談了起來(lái)，但老鄉(xiāng)不知道“滂江”，“那滂蓋淖爾呢？”老鄉(xiāng)伏在網(wǎng)圍欄上，沉思良久，還是不知?！澳谞枴笔敲烧Z(yǔ)湖泊之意，而看此處，東西高聳，中間低洼，每當(dāng)雨季，來(lái)自四方的雨水匯集此處，形成汪洋一片，“滂蓋淖爾”由此而來(lái)。老鄉(xiāng)雖然對(duì)我們說(shuō)出的兩個(gè)地名茫然，但最后告訴我們可以再往前走，有一位70多歲的老人，一直生活在這片草原，也許知道。

老人叫車德爾，75歲，一生不曾離開過(guò)蘇尼特草原。知道曾經(jīng)的德王，德王府離這很近，往南30公里就是；也知道曾經(jīng)的張庫(kù)大道，說(shuō)幾乎每天都有來(lái)往的車輛。

帶著我們走上一片高地，雖然雨水不足，但稀疏的青草根根直立，從滿是砂礫的戈壁長(zhǎng)出，“這就是那條舊路”，老人用蒙語(yǔ)說(shuō)著，哈倫翻譯著，沿著老人手指的方向，一條從南到北的道路依稀可見，一道一道車轍隱約在草間，在其中竟然還可以拾起一些殘存的瓷片。

張庫(kù)大道，最早清康熙年間，由張家口通往庫(kù)倫，沿路設(shè)有驛站，滂江即其一；光緒十五年，1889年，張家口至庫(kù)倫的郵電線路建成，滂江又成為張庫(kù)郵電通信的重要中間站；民國(guó)6年，1917年，張庫(kù)公路通過(guò)有史以來(lái)第一輛汽車，張庫(kù)線成為郵電、交通合一的要道。滂江既是郵電通信中點(diǎn)，又是汽車運(yùn)輸中途站，接待汽車加油、膳食住宿等項(xiàng)事務(wù)。而滂江在哪？老人似乎也說(shuō)不出了具體的方位，望著剛才的黑馬壕，抬頭注視著遠(yuǎn)方。此時(shí)，我確信他就在那兒，前面，不遠(yuǎn)。開車過(guò)去，蘇尼特的草原雖然疏黃，但不時(shí)有羊群經(jīng)過(guò)，走進(jìn)黑馬壕的時(shí)候，天色漸晚，暮色已經(jīng)籠起，遠(yuǎn)處團(tuán)團(tuán)的一片，似乎什么也看不到。好了，不找了，其實(shí)滂江已經(jīng)沒(méi)有了。心里早就這樣說(shuō)。前幾年在一個(gè)文字里見過(guò)這樣的一段話：“在一座廢棄的土房子前，我們見到了一位老人。老人今年整整80歲，叫德吉德瑪，德吉德瑪童年是在滂江最興盛時(shí)度過(guò)的?！薄澳邱勱?duì)的領(lǐng)隊(duì)最是威武?！钡录卢敺磸?fù)說(shuō)著。

滂江的衰落其實(shí)是和集二鐵路有關(guān)。1954年十萬(wàn)民工建起的集二線沒(méi)有經(jīng)過(guò)滂江，而是將最大的車站放在了離滂江30公里的地方，還給那個(gè)地方起了個(gè)名字，——賽汗塔拉，漢語(yǔ)的意思——美麗的草原，站前修了一個(gè)全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的廟宇式的候車室。有了鐵路，使得賽汗塔拉徹底不同與別的旗縣。隨同鐵路飛馳而來(lái)的是喧囂和悸動(dòng)。雖然打破了寧?kù)o，但這肯定不能成為固守和拒絕的理由，也正因?yàn)榇?，我說(shuō)：賽汗塔拉就是再生的滂江。不是嗎？元上都衰落了，他被燒了，夕陽(yáng)晚照，只有榆柳駐守，荒草蔓延；滂江也已經(jīng)不在了，雖然德吉德瑪還在頑強(qiáng)著記憶著童年的畫面。

也沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，狼煙與鐵血，猶如煙塵，蕩去無(wú)痕，只有草原的風(fēng)，肆意吹刮，永遠(yuǎn)陪伴著這里的人們。這里的人們都是這片土地的子民，唯一要做的就是溝通和交往，還有勞動(dòng)和創(chuàng)造。但要記得感恩，對(duì)自然和歷史不能有一個(gè)字的蔑視和不屑。

海子有句詩(shī)：黑夜里為火寫詩(shī)。

那我要說(shuō)，草原上就為一切的生命寫詩(shī)，包括綠色的原野，青青的草?，F(xiàn)在已經(jīng)入冬，雪要下了，到了下雪的時(shí)候，草原上茫茫一片，冰封的大地顯得安靜而冷峻，冬季一過(guò)，就是初春，殘雪會(huì)和綠色相伴顯露，隨著一道一道消融的積雪而匯成的水流，就會(huì)迎來(lái)綠色的盛夏，那時(shí)，再去看草原。不想說(shuō)，美麗的草原——我的家，只想說(shuō)：這一片天地，正北方，他叫錫林郭勒。

遇見滂江

寫過(guò)一篇文字，《尋找滂江》，還是在三年前。

那次去找滂江，僅僅憑借著兩個(gè)地名，“黑馬壕”“滂蓋淖爾”，但一直到了晚間，都沒(méi)有尋訪到，雖然隱約覺(jué)得它——滂江——就在附近、就在那條按照“距離賽漢塔拉25公里”的線索做出的距離判斷得出的地點(diǎn)——黑馬壕——綿延有十幾公里的洼地——中的某一處。

但當(dāng)時(shí)還是決定放棄，不要再去找。

因?yàn)椋矣X(jué)得去找到滂江還是沒(méi)有做好準(zhǔn)備，在那個(gè)時(shí)候還是即便找到了滂江也還不能夠怎樣。

所以，三年前，對(duì)陪著我、一路作著蒙語(yǔ)翻譯的哈倫說(shuō)：不找了，原路返回。

所以，前天，2018年8月14日，當(dāng)真的見到滂江的時(shí)候，我說(shuō)：

不是找到，是遇見，遇見滂江。

的確是遇見，偶然中有必然。

它，早已倒塌的土屋十間，赭色的石頭地基還在，散落的磚瓦還在，從張家口行至大庫(kù)倫、恰克圖的勒勒車上的部件乃至“穿針”“鐵箍”“車轄”還在，它就在那里等待著這次三年來(lái)的相見。

1985年蘇尼特右旗郵電局立的那塊石碑還在，碑躺在遺址上，上面寫著“滂江驛站遺址”，只是“滂江”兩字已經(jīng)不見。要感謝郵電局的這塊碑，雖然郵局當(dāng)初立碑的動(dòng)機(jī)在于這里曾有一所郵局：清光緒十五年(1889年)，張家口至庫(kù)倫的郵電線路建成后，滂江成為張庫(kù)郵電通信的重要中間站，設(shè)置了專門負(fù)責(zé)管理郵電通信和道路管理的機(jī)構(gòu)，此后張家口至庫(kù)倫的驛道經(jīng)過(guò)整修而成為張庫(kù)公路。民國(guó)6年(1917年)，張庫(kù)公路通過(guò)有史以來(lái)第一輛汽車，滂江就成為郵電、交通合一的要沖。

但正是有這塊碑的存在，才準(zhǔn)確的向現(xiàn)在確證著滂江的位置；也要感謝這碑是倒下的，躺著的狀態(tài)不至于讓更多的人關(guān)注，這就減少了被破壞或者肆意挖掘以期得利的機(jī)會(huì)。這種可能是有的，要知道這里畢竟是百年間華北通向外蒙古俄羅斯商道上最大最著名的驛站，而這條路上一年的貿(mào)易額就高達(dá)1億5千萬(wàn)兩白銀。既如此，保不準(zhǔn)屋后的地下就是藏金銀的地窖，地基的下面還有私密的寄存。

那天兩個(gè)學(xué)生也幫我隨意撿拾到好多殘存的物品，器皿的瓷片，生銹的鐵制物件。我說(shuō)了，只是暫時(shí)收藏，以后定會(huì)奉還，留在這兒，說(shuō)不準(zhǔn)被誰(shuí)真拿了去。

對(duì)一處歷史遺址有一種保護(hù)，叫做“不被人知”。所以，當(dāng)知道附近的牧民并不十分知曉滂江，特別是它的過(guò)去，就連蘇力德——滂江就在他家住房北邊牛糞堆旁——也不是十分了了。我覺(jué)得倒是好事。

站在遺址前，就想，估計(jì)整個(gè)蘇尼特的人，也沒(méi)有幾人知道滂江吧，更少有人來(lái)過(guò)。

又想，蘇力德，20來(lái)歲，不就是滂江的第三代守護(hù)者嗎？

想著，就說(shuō)：蘇力德，我們一起，在這塊碑的兩側(cè)，照個(gè)相。還說(shuō)，我會(huì)再來(lái)的。

那一刻，知道，打心里，我開始認(rèn)識(shí)滂江。

還是透露一下，它在一個(gè)叫做“哈木呼”的地方?！肮竞簟睗h語(yǔ)譯為“蒿子草”。

回歸的艱難

去宏圖淖爾并不意外，因?yàn)閷?duì)一片湖水，對(duì)一處沙漠中的清涼，總有一份喜悅和欣慰，覺(jué)得難得，覺(jué)得可貴。無(wú)際的沙漠，本來(lái)是讓人絕望的，但有榆柳的駐守，有檸條的堅(jiān)持，有不時(shí)冒出的草地，最后，竟有大片的水無(wú)聲橫陳，就是奇跡了。更何況，還有南回北來(lái)的水鳥——大雁，白琵鷺、水鴨，天鵝，棲居于此，做或長(zhǎng)或短的停留，回到這片草原，草原中的沙漠。

這就像牧民曾經(jīng)的走場(chǎng)，奧特兒。牧人是逐水草而居，水鳥們也是，盡可覓有水面的地方，作為安居的家。

只是，會(huì)隨著季節(jié)，氣溫的轉(zhuǎn)變而流動(dòng)，或南去或再北還。

但我私意，這北方，特別是渾善達(dá)克沙漠中的淖爾，才是他們真正的家。

因?yàn)槭羌遥詿o(wú)論走到哪里，總會(huì)有回歸的時(shí)候；因?yàn)槭羌?，所以無(wú)論出發(fā)到哪里，都會(huì)想念家，想家的生活家的氛圍，乃至家中的一切。

誰(shuí)又會(huì)忘記了家？

二十年前，上大學(xué)，坐草原列?！安菰小痹趦?nèi)蒙古鐵路客運(yùn)史上必須寫上一筆的。從呼和浩特到海拉爾，全程2532公里，唯一溝通狹長(zhǎng)的內(nèi)蒙古的“動(dòng)脈”。等到了通遼，時(shí)長(zhǎng)27個(gè)小時(shí)。待下了車，風(fēng)俗已經(jīng)迥異，就以喝奶茶為例，當(dāng)時(shí)的科爾沁是喝奶茶的，但決然和錫林郭勒的不同，奶茶是要加糖的，且似乎不是作為三餐至少是早餐的必備，最多像和咖啡飲料一樣，成為一樣休閑的飲品。

我和幾個(gè)從錫林郭勒草原去的同學(xué)啞然之余就決定自己動(dòng)手：

記得云峰很有辦法，把磚茶，磚茶特意從家里帶來(lái)，拌開幾塊，往暖瓶里一填塞到壺底，到熱水房灌滿開水，待到磚茶沏開呈現(xiàn)暗紅色，就把攪拌好的奶粉倒入茶水。拿起壺晃一晃，奶茶便成。對(duì)了，最后是捏幾粒鹽，放進(jìn)去。即便沒(méi)有放入糙米，放入嚼啃，放入黃油，也已經(jīng)口水肆意了。

我想，這就是一份對(duì)家的念想，一種牽連而無(wú)論走到哪里都很難減。

所以，后來(lái)就很理解，那些到外地求學(xué)的學(xué)生，家里總會(huì)寄送一些牛肉干過(guò)去，特別是在南方上學(xué)，飲食不同，口味殊異，不得已要帶些“口糧”的；而每到假期，沖進(jìn)家門的第一件事就是吃肉喝奶茶。

而最普遍的竟是這樣一種情景：

如果在異地，無(wú)論求學(xué)還是生活，還是短暫的差旅，在街道、在出租車上，在飯店酒吧還是或者其他的什么地方、什么場(chǎng)景，只要，一般如此，只要聽到草原歌曲，來(lái)自草原的聲音，“鴻雁”也好，“錫林郭勒大草原”也好，一旦那種熟悉的聲音驀然響起，傳入耳膜，心中便會(huì)一震，會(huì)有種莫名的波動(dòng)傳遍全身，有時(shí)甚而眼淚涌出。

草原大概就是如此：

在時(shí)，就是安然；別后，就成絕想。

不光人，動(dòng)物，鳥，鴻雁，天鵝，都這樣。

宏圖淖爾應(yīng)該已經(jīng)聽不到水鳥的嗚咽和哀鳴了。

去年獵殺毒害天鵝水鴨的事情已經(jīng)過(guò)去。只是大概天鵝們存了記憶，或者還沒(méi)有到季節(jié)，待我走至湖邊，并沒(méi)有見到像往年一樣的那多的水禽。

不過(guò)，也許不一定這樣絕對(duì)。

就在拍照往水邊走去的時(shí)候，從岸邊的叢草中驚起了兩只，背黃頭白，我不知它叫什么，是鴻雁？是天鵝？

不知道，所見不識(shí)的的確太多。這其實(shí)并不重要，重要的是他們還在，或者他們還有回來(lái)！

一時(shí)有些愧疚，因?yàn)槲遥炊@擾了他們。

于是轉(zhuǎn)身。

轉(zhuǎn)身的瞬間，覺(jué)的意外：一尊雕像竟赫然矗立在湖水的西岸，面向東。

誰(shuí)？

藍(lán)旗，渾善達(dá)克，扎格斯臺(tái)蘇木，阿拉騰希熱圖嘎查。

當(dāng)腦海翻過(guò)這些地名后，確定他應(yīng)該，肯定就是——納·賽音朝克圖。

他目光清澈，面容清瘦，表情平易，就像年輕時(shí)的那張照片，大概是在日本留學(xué)時(shí)所拍攝，身上穿著學(xué)生的制服。

他不愿像其他的牧人家的孩子，就對(duì)父親說(shuō)：不想去做喇嘛，想上學(xué)去讀書。

于是，渾善達(dá)克宏圖淖爾邊少了一個(gè)喇嘛，多了一個(gè)讀書的男孩兒，這個(gè)男孩后來(lái)也走出了家鄉(xiāng)走出了草原，東京，烏蘭巴托，烏蘭浩特，呼和浩特，還為國(guó)慶寫了誦詩(shī)，把哈達(dá)捧給毛澤東，純樸熱烈的上去擁抱領(lǐng)袖。

以后這位蒙古族的“魯迅”，這是大學(xué)時(shí)好像是哪位老師對(duì)我說(shuō)的，納賽音朝克圖，就好像沒(méi)有再回到那日?qǐng)D，扎格斯臺(tái)，希熱圖，宏圖淖爾的這片水邊，直到1973年在上海去世。

但渾善達(dá)克家鄉(xiāng)的人們并沒(méi)有忘記他。

就在宏圖淖爾的湖邊，面朝著東，立起一尊他的雕像，背后是起伏連綿的沙丘，越過(guò)水，再往遠(yuǎn)處，就是那日?qǐng)D，也許那所學(xué)校已經(jīng)不可以找到，但游子一定記得，一定在湖水蕩漾的時(shí)刻，凝望著。

他是否會(huì)想起那首詩(shī)，那首他剛剛離開家鄉(xiāng)在日本寫的詩(shī)歌？

詩(shī)歌里一定會(huì)有渾善達(dá)克的沙粒，一定會(huì)有蒙古包外的榆柳，也一定會(huì)有宏圖淖爾北來(lái)南歸在那一片水面上翻飛的鴻雁抑或天鵝……

那首詩(shī)，我沒(méi)有找到，肯定是蒙古語(yǔ)，我不懂的，只知道他的題目：

“沙漠，我的故鄉(xiāng)”。

阿巴嘎，拒絕遺忘

一天，叫做陳偉的學(xué)生打來(lái)電話，先是給我文章留言，說(shuō)是曾經(jīng)班上的學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)在阿巴嘎旗工作。我有些模糊，不能完全記起，因?yàn)橹v過(guò)課的學(xué)生實(shí)在太多。一邊這里做著應(yīng)承，陳偉那邊告訴了我一件事情，他知道我也許會(huì)感興趣：

就在阿旗旗里，有一座古廟。

我訝然。因?yàn)榘透缕斐３Ｂ愤^(guò)，無(wú)論是從賽汗塔拉到錫林浩特，或由錫林浩特回賽汗塔拉，一定會(huì)路過(guò)阿巴嘎的。阿巴嘎旗政府所在地，最初叫做“新浩特鎮(zhèn)”，后來(lái)改為“別力古臺(tái)鎮(zhèn)”。但，一座古廟，卻是從不曾聽過(guò)的。再則，這個(gè)鎮(zhèn)子很小，每每不到一刻，班車便穿鎮(zhèn)而過(guò)。即便司機(jī)要停下來(lái)吃飯，把車往臨街的車站大院一扔，一位穿著藍(lán)步大褂、瘦小的中年男子就一邊將一勺燉牛肉舀到粗瓷大碗中，一邊招呼走下車的乘客：二十，二十一碗。當(dāng)然還包括兩個(gè)花卷兒。

一般不會(huì)去吃，雖然也被誘惑，但一則覺(jué)著貴，二則發(fā)現(xiàn)牛肉里混雜著筋頭。記憶中好像就吃過(guò)一次，其他的時(shí)候就走到車站外看看，東西一望到頭的“新浩特鎮(zhèn)”。

沒(méi)有見過(guò)什么廟，也從沒(méi)有人提起。

如果說(shuō)對(duì)阿巴嘎最早的印象是什么，其實(shí)是現(xiàn)在人人所皆知的“寶格達(dá)烏拉”。

因?yàn)槠涓撸骄彽牟菰系耐黄鹇柫?，在很遠(yuǎn)的地方就可以透過(guò)車窗看到，且一直相伴至快進(jìn)旗里的時(shí)候；因?yàn)槠湫螤畹奶貏e，似梯形，西側(cè)略高，東面傾斜下去。每每路過(guò)，便會(huì)癡癡看上許久，絲毫不在意脖子扭著的酸痛。

后來(lái)知道了，他叫“寶格達(dá)烏拉”，是圣山；還聽說(shuō)，如果從山的東面看去，那成了安然躺臥的成吉思汗的頭像。后來(lái)一年的夏天，為了證實(shí)，還努力登攀了上去：那一刻，風(fēng)從臉上吹過(guò)，阿巴嘎遼闊的天地盡在眼底。

而每年的5月31日，成吉思汗誕辰的這一天，在阿巴嘎草原，寶格達(dá)山前，都會(huì)有九名身著白袍、胯下白馬的蒙古族小伙兒，揮舞著手中的五色哈達(dá)，朝著成吉思汗圣山的方向，縱馬飛馳，連聲呼喊著“呼瑞”“呼瑞”，表達(dá)著千年不改的對(duì)圣主的思念與尊崇。

后來(lái)，再經(jīng)過(guò)寶格達(dá)烏拉多是開車；“新浩特鎮(zhèn)”也改了名，叫做“別力古臺(tái)”。這也是知道的。當(dāng)然，最初是我的一位高中同學(xué)講給的。

他彼時(shí)在阿旗工作，夜間酒后，興致盎然的我們一起來(lái)到鎮(zhèn)子上的北山，他說(shuō)，這是別力古臺(tái)文化園。別力古臺(tái)是誰(shuí)，成吉思汗同父異母的弟弟。阿巴嘎旗是別力古臺(tái)后人的封地，所以叫“阿巴嘎”，蒙語(yǔ)“阿巴嘎”就是“叔叔”之意。

那晚，不記得有沒(méi)有星光，只記得即便四下烏黑，我們還是登上了山頂，沿著山頂?shù)陌桨鬟B，曠野的風(fēng)周游在身邊，山下就是燈火闌珊的“別力古臺(tái)鎮(zhèn)”。

至于別的，除了“寶格達(dá)烏拉”和“別力古臺(tái)”，阿巴嘎還有什么特別的記憶？

哦，有的，知青。

這也知道的，早聽說(shuō)恢復(fù)高考的頭幾年，整個(gè)錫盟的高考成績(jī)，屬阿旗最好。這引起了上面的疑惑，一問(wèn)，原來(lái)是因?yàn)榘⑵斓睦蠋熀芏嗍潜本┑闹?。那自然不一樣?/p>

昨天，在阿巴嘎的博物館，陳館長(zhǎng)，是陳偉事前給聯(lián)系好了的，他說(shuō)：

“1968年，分批次來(lái)了670名北京下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青?！?/p>

博物館專門有一間展廳，并不大，但設(shè)計(jì)頗有考量：入口寫著幾個(gè)字，“那年，那人，那事”，待進(jìn)去便是坐綠火車皮的感覺(jué)，剛剛從天安門拍過(guò)照后就從前門火車站上了車，大皮箱和臉盆都放在了舉頭處的行李架上，暗紅色的墻壁之處，就是一塊塊橘黃色的展板，“知青都是北京人，從皇城根來(lái)到了草原?！别^長(zhǎng)不時(shí)的介紹。言談中知道這是全國(guó)第一家。紀(jì)念知青的館多了，紅土地的有，黑土地的有，黃土地的有，“可綠草地的這是第一家。”此言恐怕不虛。另外，我覺(jué)得陳館長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)于布展的觀點(diǎn)很有見識(shí)：地方展覽館不要搞“通史展”，就搞“專題展”。

看著展覽中當(dāng)年知青初到草原迎接的馬隊(duì)，與牧民們同吃同住同勞動(dòng)，不長(zhǎng)時(shí)間就開始了“馴馬”“剪羊毛”“搭蒙古包”放牧，當(dāng)上了赤腳醫(yī)生、小學(xué)老師，學(xué)會(huì)了蒙語(yǔ)，穿上了蒙古袍的一張張照片，你會(huì)覺(jué)得時(shí)光恍惚，瞬間似乎回到了從前，即便不是親見，但鄭重鮮明的在訴說(shuō)，它在，這一切都發(fā)生過(guò)，沒(méi)有猶疑和躲閃。

經(jīng)陳館長(zhǎng)提示，才發(fā)現(xiàn)展廳其實(shí)呈一“回”字型。

“回？”“回憶”“回顧”“回家”。“布展之后，知青有回來(lái)的，都哭了?！?/p>

這是可以想到的?？醋詈笠唤M照片，知青們一次次的回歸，與當(dāng)年的額吉，阿哈，相擁而泣，以淚洗面。那是怎樣的一種青春記憶、心靈回響？

本來(lái)陳館長(zhǎng)最后說(shuō)再上3樓看一看革命歷史展，但我覺(jué)得時(shí)間已晚，快到下午5點(diǎn)了，還有陳偉一直說(shuō)起的“那個(gè)廟”還沒(méi)有去，加之，還要計(jì)劃著參加晚間的臘月二十三的祭火，所以只好將剩余的展廳留待下次。因?yàn)榘透拢隙ㄟ€有無(wú)數(shù)次的下次的相遇。

于是，七拐八折，到了一處老舊的街巷，一處凹進(jìn)一塊的院子出現(xiàn)在眼前。

“這就是?！?/p>

“是過(guò)去留下來(lái)的？”

有些疑惑，陳偉叫來(lái)的寧婧也一直說(shuō)從來(lái)不知這處院落。

東西為磚房平房，坐北朝南的就是一排低矮的經(jīng)堂，傳出念經(jīng)的聲音，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)是放著的錄音，所以就產(chǎn)生了疑問(wèn)，但透過(guò)門簾，里面成排的喇嘛們的坐床儼然有序，滿眼經(jīng)幡，方確信的確是一處宗教場(chǎng)所。

幾個(gè)人一番推敲：是不是過(guò)去喇嘛廟的倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)榉胖昧藮|西才得以保存？還是后來(lái)重建，倉(cāng)促間先在原址上有個(gè)地方，徐圖往后？

不管怎樣，阿巴嘎旗里的這處廟還在，不管與曾經(jīng)有怎樣的反差：

他曾被清廷授匾名為“善源寺廟”；1727年始建；上世紀(jì)三四十年代有僧侶500多；新中國(guó)的阿巴嘎旗就在此宣告成立，其時(shí)，還沒(méi)有新浩特鎮(zhèn)也沒(méi)有別里古臺(tái)鎮(zhèn)這些說(shuō)法；與草原上的許多寺廟一樣，也是在“文革”，也是在一夜之間，被毀壞……

到了1984年，就在原來(lái)主廟的東北，一處殘存的四合院，重新?lián)P起了誦經(jīng)的聲音。

還如過(guò)去，因?yàn)槭俏鞑氐睦镒鲋鞒郑@“堪布”稱號(hào)，轉(zhuǎn)音“汗貝”，故名“汗貝廟”。

幾個(gè)人佇立在冷風(fēng)中，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)臘月二十三小年的放炮聲，對(duì)著眼前局促的院落，一位蒙古族婦女站在入口處朝著經(jīng)堂俯身朝拜。

這時(shí)，突然有一個(gè)詞，涌出腦際，頑強(qiáng)。

對(duì)，是“頑強(qiáng)”。

因?yàn)轭B強(qiáng)，就保留了下來(lái)，即便是殘存，也在證明著自己；

因?yàn)榇嬖冢驮诰芙^著遺忘。

離祭火還有一段時(shí)間，陳偉一定要帶去吃飯，早選定了地方，就在別力古臺(tái)文化園的對(duì)面，那間雅間也是特意訂好，窗戶對(duì)著別里古臺(tái)山，看去，別力古臺(tái)山的全景撲入眼簾，順勢(shì)望去，山頂?shù)陌桨[約在暮色中，若隱若現(xiàn)。

我說(shuō)，別力古臺(tái)山以前登過(guò)，以前阿旗有我一位高中同學(xué)，他領(lǐng)著登過(guò)。不過(guò)，這位同學(xué)后來(lái)出了車禍不在了。

晚飯吃的隨意而溫和，幾樣菜，不缺少肉，因?yàn)殚_車就都沒(méi)有喝酒。

關(guān)于陳偉，更多的記憶也逐漸從腦海深處泛出。他是那年在文科復(fù)讀班的，坐在前面，好像就在二三排，常俯身看著課本，時(shí)而抬首怔怔思考著什么。我說(shuō)，你比過(guò)去上學(xué)時(shí)胖了，他聽后一笑。

去看祭火，所見皆為盛裝。因?yàn)榘透掠衅邆€(gè)蘇木，就圍著中間最大的火撐子，圖拉嘎，環(huán)繞著的七個(gè)圖拉嘎，高聳穩(wěn)重，晚六點(diǎn)整，火焰騰起，每一個(gè)心懷美好的人將準(zhǔn)備好的奶食、羊胸骨、紅棗，投入火中，祈望一年的幸福安康。

天色已晚，要趕回錫林浩特，與陳偉、寧婧握手告別，相約著下次。

肯定會(huì)再去阿巴嘎的，為了記憶，為了曾經(jīng)的存在，也為了拒絕遺忘。

夜色中，車開得并不快，也見不到四周起伏的草原，遠(yuǎn)近的山丘。千年流傳沒(méi)有更改的祭火的頌詞此時(shí)流出唇邊：

“燧石為母，

精鋼為父，

風(fēng)吹更亮，

炳照黑暗。

……，……”

渾善達(dá)克深處的月亮湖

它叫月亮湖，很優(yōu)美的名字，自然是因?yàn)樾嗡圃卵?，彎曲在四面皆是沙漠的中央?/p>

沙漠就是渾善達(dá)克?！皽喩七_(dá)克”，蒙古語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思是“孤駒”。已經(jīng)有4000多年的歷史。也有說(shuō)是冰川時(shí)代，如此，錫林郭勒草原該是他的晚輩，但現(xiàn)在縱目而去，渾善達(dá)克便是在巨幅綠野中的昏黃起伏，而月亮湖，就是這起伏間的一泓碧藍(lán)。

月亮湖在布日都廟以北。布日都廟正在整修，不過(guò)只剩下大殿，其余的早已消失，盡數(shù)毀棄了，只因大殿當(dāng)時(shí)做了糧倉(cāng)，才免遭淪喪之痛。

草原上絕不只是空蕩游走的風(fēng)和無(wú)聲綿延的草，它博大而豐厚：

悠遠(yuǎn)萬(wàn)年之前，有古人類活動(dòng)的遺跡，比如東烏珠穆沁的金斯太洞穴遺址；北魏的城垣，金之塹壕，矗立橫亙；更無(wú)論“成吉思汗的金帳曾在這里坐落，忽必烈汗的號(hào)角總在河邊響徹”；而從康熙多倫淖爾會(huì)盟以后，千里草原，經(jīng)幡重重，千百座喇嘛廟誦經(jīng)的聲音便不絕于耳，聲聞遠(yuǎn)近，還伴隨著萬(wàn)里茶道的駝鈴聲聲。

但這一切，止于記憶，甚或傳說(shuō)，留存于今的少之又少，以至于每每需要在杯酒茶盞間求證、辨識(shí)，才可隱約間想象。

對(duì)布日都廟就是如此。其實(shí)去年的盛夏就來(lái)過(guò)，因?yàn)闆](méi)有多少可以觀瞻的，所以，從小生活在這片沙地的利英就說(shuō)，等下次，和老師去北邊，布日都的后面，看看月亮湖、天鵝湖吧。

話說(shuō)著，轉(zhuǎn)眼一年已過(guò)。今年，國(guó)慶假期，從藍(lán)旗的烏和爾沁敖包出來(lái)，在上都鎮(zhèn)住過(guò)一宿，早晨震濤夫婦二人還特意請(qǐng)喝了早茶，之后就一路去了布日都，利英已經(jīng)等候，轉(zhuǎn)過(guò)布日都的大殿，就去往了月亮湖：

它靜臥在沙海之中，南北兩面都是高聳的沙丘。不過(guò)，都已做了很好的治理，有紅柳，有榆樹，有沙蒿、有檸條，雖然到了十月，顏色已經(jīng)泛黃，荒蕪了許多，但可以想見夏日里的情形，郁郁蔥蔥說(shuō)不上，但頑強(qiáng)的綠意絕對(duì)會(huì)讓人震撼并且感動(dòng)，因?yàn)椴灰?，因?yàn)橄『?，因?yàn)闉榱耸刈o(hù)渾善達(dá)克之外的千里草原。

月亮湖不大，走上一圈兒，也不費(fèi)功夫。如果在河邊，水波在風(fēng)的吹動(dòng)下，泠泠作響，也似千軍萬(wàn)馬的涌動(dòng)；如果靜坐其旁，正好有一輛簡(jiǎn)陋的勒勒車，不要坐在車篷里，就坐在伸展的車轅上，面對(duì)著湖水，掠過(guò)靜噪，不理塵世的一切煩擾，還可倒上一杯濃茶；最好是沿著湖邊，漫步，有隨風(fēng)而倒的的青草，雖已是漸入深秋，但因?yàn)樵谒叺木壒?，還保持著青翠。

最欣喜若狂的卻是湖水的西岸，那里竟有大片的蘆葦，也許有季節(jié)的河流流過(guò)，也許下面有莫名的泉眼，總之，順著西邊刮過(guò)的風(fēng)，倒向東邊，燦然一片，猶如海潮。

置身其間，會(huì)覺(jué)得天地之大，會(huì)覺(jué)得有一種逃離后的解脫，那不是逃避，逃避會(huì)有恐慌和心悸，解脫就是自由，安然而居，或走或駐，都是忘情，更別說(shuō)回首的一瞬，月亮湖水的清澈瓦藍(lán)正閃入眼際，讓你從此記住別忘。

那片蘆葦再往南，湖的南岸，會(huì)看到一個(gè)敖包。

因?yàn)樾。跃筒灰俗⒁猓习渡愿?，但不是前日里登攀的烏和爾沁敖包那樣，高聳于云端。?xì)想，覺(jué)得這個(gè)敖包的特別：

幾乎是立于平地，駐守于湖畔；簡(jiǎn)直像是要伸手接應(yīng)隨風(fēng)倒伏過(guò)來(lái)的蘆葦，但它紋絲不動(dòng)，只是靜靜的等候；不高，稍高于人，左右有捆扎起的兩柱蘆葦拱衛(wèi)著。

不再欣喜，而是感喟。

原來(lái)草原上的敖包不全是高聳于山頭，獨(dú)對(duì)流云。也有像月亮湖這里的這座敖包，就在水的一旁，就在草的中間，就相伴著搖曳的蘆葦，就像一粒草籽、一粒樹種，從無(wú)邊的遠(yuǎn)處，滴落在渾善達(dá)克的一隅，扎根生長(zhǎng)，與沙粒與草原，永遠(yuǎn)的相依相守。

從月亮湖回來(lái)，我給拍的照片寫了幾句：

已是草枯葉黃，

連大雁都去了南方。

剩下草原的風(fēng)，

肆意吹刮。

敖包還在，

駿馬還在，

夏日里相逢的一切，

也都還在。

利英看到后就直接給譜了曲子，還問(wèn)我，“起個(gè)什么標(biāo)題？”

我想了想，說(shuō)，叫做“守望”。

因?yàn)樽詈蟮膬删涫牵?/p>

漂泊游蕩的是情懷，

駐守凝望的是——期待。

伊林驛站

從張家口到現(xiàn)在的烏蘭巴托，歷史上有很多條道。最知名的就是張庫(kù)大道，張家口到庫(kù)倫。

庫(kù)倫就是烏拉巴托。

喜歡“庫(kù)倫”這個(gè)名稱，因?yàn)閺男【蛷拈L(zhǎng)輩們的鄉(xiāng)音中聽見。山西的口音，發(fā)的音——“大庫(kù)略兒”，這音很難描摹，而一直回蕩在耳機(jī)至今。

張庫(kù)大道也從小知道，也是長(zhǎng)輩們常說(shuō)，就在家的東邊，撿牛糞的地方，有一條大路，到“大庫(kù)略兒”。

在這條路上，驛站很多，比如“滂江”。

滂江，清康熙年間就已經(jīng)是張家口通往庫(kù)倫路上的一處重要的驛站：朝廷專設(shè)，有臺(tái)官專治臺(tái)站驛務(wù)，1889年又成為張庫(kù)郵電通信的重要中間站， 1917年通過(guò)有史以來(lái)第一輛汽車，故有電報(bào)局一所、土房十余間、辦事人員近10名。

但滂江已經(jīng)消失，也無(wú)從尋找，關(guān)于他的記憶也散落遺失，消亡在歲月的風(fēng)煙中。

意外浮出的是距離滂江120公里，在他的北邊，幾乎是南北直線的另一處驛站：

“伊林驛站”。

伊林驛站要比滂江建立得晚：清嘉慶二十五年，1820年才設(shè)立；光緒十五年，1899年，架通張家口至庫(kù)倫的電話線，又設(shè)電報(bào)局；民國(guó)七年，1918年，在張家口旅蒙商開通了張家口至庫(kù)倫的運(yùn)輸線后，還又被稱作“滂北”，顯然就是說(shuō)在滂江的北邊。

現(xiàn)在，凡到二連浩特旅游的人，多少會(huì)到“伊林驛站博物館”，從而知曉曾經(jīng)此處的“伊林驛站”，而對(duì)“滂江”就陌生茫然了起來(lái)。

這種意外，如果追溯，首先要和一個(gè)叫做安德魯斯的美國(guó)人有關(guān)。

本來(lái)安德魯斯隨著美國(guó)紐約自然歷史博物館組織的一個(gè)大規(guī)模的“中亞考察團(tuán)”，歷經(jīng)艱辛，飄洋過(guò)海，長(zhǎng)途跋涉，到了現(xiàn)在的二連浩特這一帶，目的是希望在蒙古發(fā)現(xiàn)一些人類起源的痕跡，但就在安德魯斯幾乎快到絕望的時(shí)刻，因?yàn)槠诖摹霸缙谌祟悺钡淖C據(jù)什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)心灰意懶，仰面躺在一處背靠西面向東的荒涼的土坡的時(shí)候，伸直的腳碰到了一塊圓形的石頭，腳再一觸，松弛的黃土中竟冒出幾塊、后來(lái)就是一圈兒的圓溜溜的石頭。

安德魯斯一掃自己多時(shí)的沮喪，失之東隅，收之桑榆，隨著進(jìn)一步的挖掘，他已經(jīng)確定他意外地發(fā)現(xiàn)了幾窩保存比較完好的恐龍蛋化石，也證實(shí)了恐龍是卵生的。

這一消息很快轟動(dòng)了整個(gè)世界。

我猜想，就是在那一刻，那天傍晚，安德魯斯是懷著喜悅與興奮回到了考察隊(duì)扎營(yíng)的地方，旁邊就是三排土房，路過(guò)土房的時(shí)候，那位做飯的中國(guó)婦女正在木柵前，手上、身邊是它的三個(gè)未成年的孩子，許是從老家?guī)?lái)，許是就出生在這幾間房里，而身后就是她的丈夫，剛剛騎著駱駝從南邊——山西或河北，最近也要是百十公里外的滂江；也可能是從北邊——庫(kù)倫，恰克圖，中國(guó)人叫做買賣城的地方：回來(lái)。

興奮的安德魯斯執(zhí)意要把發(fā)現(xiàn)的喜悅傳遞出去，他招呼著三個(gè)孩子、女人，那個(gè)剛回來(lái)的男子，給他們一起拍下了照片。

照片里的房子就是“伊林驛站”，時(shí)間是1928年。

后來(lái)，安德魯斯就回國(guó)了，他沒(méi)有成為“古人類學(xué)家”，恐龍蛋化石的意外發(fā)現(xiàn)讓他后來(lái)成為了美國(guó)自然歷史博物館館長(zhǎng)，那幾張?jiān)谝亮煮A站拍攝的照片也長(zhǎng)期的陳列在美國(guó)自然博物館中，只是知道那是什么地方的人很少。在國(guó)內(nèi)，隨著歷史興替，連帶自然風(fēng)塵，伊林驛站終于和滂江一樣，消失了，鮮有人知。

在距離他九公里的地方，1956年隨著集二線鐵路的開通，二連浩特成為了地圖上逐漸顯眼的邊城口岸。

事情發(fā)生波瀾的是在20世紀(jì)80年代，王曉鳴、孟津，兩位在美國(guó)學(xué)習(xí)的博士，隨從美國(guó)古生物考察團(tuán)來(lái)二連浩特考察，他們向當(dāng)?shù)氐娜藗兛戳藥讖堈掌?/p>

一位身著白色對(duì)襟衣服的中年婦女，二十多？三十多？坐在牛車的車轅上；

懷里抱著一個(gè)孩子，左右各一個(gè)小孩兒；

婦女的身后卻是一峰高大的駱駝，駝峰間是一名男子；

男人頭戴遮陽(yáng)的圓帽，而女人右手邊的孩子，你猜，戴著竟是一頂二三十年代西式的禮帽。

孩子戴的帽子應(yīng)該是安德魯斯的，就是60年前拍下這張照片的那個(gè)美國(guó)人。

應(yīng)該感謝王曉鳴、孟津兩位博士，因?yàn)樗麄?，我們知道了至?0年前的伊林驛站、伊林驛站的模樣，它就在那張照片里，那個(gè)女人、那個(gè)男人、那峰駱駝的身后。否則，伊林驛站也許真的就會(huì)像滂江驛站一樣，再也不會(huì)有人將它提起，再有說(shuō)的時(shí)候。

不過(guò)，歷史總會(huì)有某種意想不到。

就在二連浩特的人們看到了安德魯斯拍攝的照片之后的的沒(méi)幾年，一位老人來(lái)到了二連。

在二連的東邊，大約八九公里的地方，一處鹽池，已經(jīng)不再生產(chǎn)了，只剩下幾間破舊的磚瓦房，老人坐在在吉普車?yán)?，四下轉(zhuǎn)了許久。

大致就是這一片地方，不會(huì)錯(cuò)的。

“我在驛站呆了有二十年。”他說(shuō)。

終于老人在一處廢棄的水井不遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。

他靜靜的站立在那里，戈壁的冷風(fēng)吹動(dòng)著胡須，那是早春的天氣。

幾個(gè)年輕人在老人的指示下，揮動(dòng)起鐵鍬和鎬頭，不多時(shí)，真有一袋子?xùn)|西被挖出，抖落出來(lái)，是少見的滿滿一堆的水晶石。

所有的人都很詫異。

“我在伊林驛站做驛工20年，”老人開始告訴眾人，“1943年和另外兩個(gè)同鄉(xiāng)，從大庫(kù)倫一人背回一袋水晶石，存放到這口窖中，沒(méi)想到接著就發(fā)生了戰(zhàn)亂，三個(gè)人就各自逃命了?！?/p>

老人一走50年，自己也沒(méi)有想到能再回到這個(gè)地方，更沒(méi)想到的是還能見到自己的這袋水晶石，更意外的是當(dāng)年那兩位伙計(jì)后來(lái)取走了自己的袋子，自己的這袋水晶還給留著，一直到自己50年后來(lái)取。

歷史往往就是這樣，是有許多的意料之外，而每一次的意外何嘗不是其中蘊(yùn)藏著的必然。

從來(lái)都覺(jué)得草原是博大的，深沉、有力，每一頁(yè)的翻動(dòng)都不會(huì)是莫名其妙，都會(huì)是縱橫經(jīng)緯，既往昭來(lái)。

對(duì)了，那位老人，叫田如明，山西人。

亙古到今，于斯而見

不知是哪一年，就知道，那里有一座不再噴發(fā)的火山。

但好多年過(guò)去，一直沒(méi)有去尋找，也不探問(wèn)。偶爾聽到，也覺(jué)得是無(wú)關(guān)自己，不很留意。

因?yàn)?，想象不出具體的模樣，生怕過(guò)多的虛構(gòu)填滿心胸，容易影響到現(xiàn)實(shí)所見；再則，有一個(gè)習(xí)慣：做一件事，比如見一個(gè)人，說(shuō)一件事，去一個(gè)地方，甚或參加一個(gè)活動(dòng)，去和久未謀面的同學(xué)朋友見面、聚會(huì)，都會(huì)思量一下，會(huì)問(wèn)自己——是否做好了準(zhǔn)備。

這座火山，就是如此。

不知道路，只知道在一處莫名的角落，人跡罕至，東南或西北。

前些年還沒(méi)有車，也找不到馬匹，連一架牛車都不曾擁有，加之沒(méi)有同行的伴兒，所以作罷，所以不去多想，只等待來(lái)日的哪一天，它終會(huì)赫然出現(xiàn)在眼前，甚至期許中會(huì)不經(jīng)意脫口而出：哦，我曾見過(guò)，就是你，對(duì)的。

首先，喜歡滄桑，因?yàn)槌錆M了歷史，布滿各種曲折和演繹，一平如水就不好，那樣，會(huì)說(shuō)：你很空白。景色也如此，特別是歷盡幾萬(wàn)年、幾十萬(wàn)年、甚至更久，不可推測(cè)的過(guò)去，當(dāng)經(jīng)過(guò)了歲月的淘洗和磨礪，剩下的就是沉默，靜處其間，不移不動(dòng)，感慨可以，最好也以無(wú)言相對(duì)。

還有便是機(jī)緣。我相信自然而然的事情，像“瓜熟蒂落”“水到渠成”之類的言辭，一度是我的偏愛(ài)。不刻意，就是我的態(tài)度?？梢哉f(shuō)好，因?yàn)椴粻繌?qiáng)不生硬，多了自由，于人于己；可以說(shuō)不好，因?yàn)槭s了主動(dòng)和積極，多少會(huì)衍生出錯(cuò)失甚至無(wú)所作為。不過(guò)，這次與這座山的相遇，不是這樣，挺合心意：

一個(gè)初秋的星期日，草自然有些枯黃，但依然旺盛、濃烈。夏天太忙，沒(méi)有閑暇，又去了一趟香港中文大學(xué)學(xué)習(xí)論語(yǔ)。這不，就抓住秋天的空檔，出去，一起，朝著莫名的路途。要說(shuō)的是，其實(shí)并不費(fèi)事，雖然可以說(shuō)并沒(méi)有路，還是到了：

沿著幾萬(wàn)年前巖漿涌出的通道，走了進(jìn)去，順便攀到高處，俯瞰，遠(yuǎn)望，整個(gè)遼闊的草原和深邃的山谷呈現(xiàn)于眼前。

我說(shuō)，終于得見。

它叫——鴿子山。

與馬馳騁的日子

不想說(shuō)過(guò)多關(guān)于馬的種種，只覺(jué)得，草原不能沒(méi)有馬。如果草原沒(méi)有了馬，就像水里沒(méi)有了魚，就像原野沒(méi)有了風(fēng)，就像生活中沒(méi)有了酒。馬，注定是要馳騁的，更幻想野馬的世界：

縱橫無(wú)忌、汪洋恣肆，絕沒(méi)有可以阻攔的力量，甚至可以沖決一切、蕩滌一切，且躍動(dòng)的生命，完全是不受拘禁的自由和舒展。

所以，對(duì)有關(guān)馬術(shù)、馬的表演，就很克制，有一定程度的抵制，因?yàn)?，雖然說(shuō)的是對(duì)馬的推崇，事實(shí)上，更多顯示的是人的意志；對(duì)馬，多了些駕馭和驅(qū)使。喜歡一切有關(guān)馬和人的故事，馬自己的故事。

一年的暴風(fēng)雨在烏珠穆沁草原吹刮，失驚的馬群奮力的逃離，不曾想到前面出現(xiàn)了斷崖，許是風(fēng)雨迷住了馬的視線，雨停風(fēng)駐之后，斷崖的下面躺著許多墜落的馬，場(chǎng)面就如大戰(zhàn)之后的戰(zhàn)場(chǎng)：但見硝煙和尸骨，而沒(méi)有了歡歌與吟唱。

過(guò)去牧區(qū)流傳著許多馬救助或迷失了方向的或醉臥在草灘的牧民的故事。每一個(gè)故事，無(wú)須渲染，只靜靜地聆聽，就會(huì)落下傷楚的淚水；草原上的關(guān)于馬的民歌也出奇得多，甚至和歌頌額吉的歌曲一樣的多。喜歡這一首：

穿越遙遠(yuǎn)路途的是我那青灰色的駿馬喲

撫育我成長(zhǎng)的恩人是蒼白慈祥的阿爸阿媽喲

我騎著那匹青白色的駿馬長(zhǎng)大了喲

我滾在那慈祥母親的懷里長(zhǎng)大了喲

崗嘎湖之水悠蕩在天邊喲

想起遙遠(yuǎn)的故土誰(shuí)能拴住我的心喲

恩克湖的大雁鋪滿岸邊沸騰喲

想念阿爸阿媽怎能在這久留喲……

但不會(huì)哼唱，覺(jué)得心中有一種堅(jiān)持的感受：與馬，親近、友善，愿意成為朋友。這就夠了。一年的元旦，本不打算出去的，最后不知不覺(jué)竟把車開到了200多公里的地方，那里是元上都。冬天的元上都寂寥荒寒，就又專門折向了都城南面的砧子山。在山下，與一匹黑馬相遇。平日里它上山驅(qū)趕牛羊，那晚黃昏，翻身上馬的瞬間它就從一道斜坡跑下，瞬間又站住，抬首望去的地方，竟是薄暮中隱約的古城的遺址。沒(méi)有人，為我們拍照：一匹黑馬，一個(gè)端坐在馬背上的我，昏黃中，地上還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪，700年的廢墟透過(guò)若有若無(wú)的身影。

至于夏日，更不必說(shuō)，總要去幾趟草原，專門的去騎馬。獨(dú)自彼此的相對(duì)也好，默默的想些什么、不想什么，呆一會(huì)。就像看望好久不見的故友，沒(méi)有來(lái)由。我想，一個(gè)真正喜歡草原的人，是會(huì)喜歡上草原的一切：會(huì)喜歡草原上的人，無(wú)論是牧羊，還是逐水草遠(yuǎn)去；會(huì)喜歡草原上的牛、羊，起落的百靈，路邊徘徊的野狐；會(huì)喜歡草原上的天地、山川，乃至風(fēng)云、雨雪，還有草原上的生活，“巴勒伊滴”“切烏”，還有，自然就是草原上的——馬。

馬，實(shí)在是草原的精魂！

責(zé)任編輯：劉倩