一個耳光引發(fā)的離婚危機，在愛情的世界里真的沒有誰對誰錯

觀看《希望溝壑》之前本以為是另一場《婚姻故事》，但相較于后者主述家庭解體與離婚官司的社會寫實風(fēng)格，這部電影更具“愛情何以存續(xù)”的哲思性探索。

女主角格蕾絲的詩文編輯工作有助于引用優(yōu)美的英文詩歌作為臺詞，襯托劇情的升墜；荒涼壯麗的濱海場景、明亮干凈的小屋、面窗的大桌與冒煙的紅茶......種種物件性的細節(jié)賦予整部電影優(yōu)雅的氣質(zhì)。

涓流而寧靜的節(jié)奏，緩緩訴說一個行經(jīng)疼痛的故事，那種痛不是鮮血直流的，而像一整片怎么也愈合不全的痂，僅適合體無完膚之人。

其角色關(guān)系與我個人人生的相似，提升了我的共感：

一對結(jié)婚近三十年、正經(jīng)歷離婚風(fēng)暴的中年夫妻，和遠自外地返家、卡在中間不知如何是好的成年兒子。一家人仍親密地同住此海岸小鎮(zhèn)時，母親時常會帶兒子走下附近的懸崖，到海邊散步。望著海的遼闊與浪的柔密，兒子回憶中的那段時光是美好的。

但是，“我不知道母親是否快樂?！比伺c人無論多么親密，對于共處的記憶總有各自的詮釋——因此感到寂寞。那座小鎮(zhèn)蘇塞克斯和巨大嶙峋的白色懸崖確實是英國南部的一個景點，地名的隱喻在電影中作為主語，變得有趣：懸置、落差、斷裂的希望。

那里是埋葬希望的一個深淵，或者使我們遠眺遼闊汪洋的、一個鬼斧神工的制高點呢？

劇本以極細工筆描繪無以為繼的婚姻，顯化在表演上是一種纖細的情緒特效：疏離的互動、歉疚的心緒、瑣碎和淺薄的不悅、無能坦誠與期待謬誤......

一層轉(zhuǎn)入一層，猶如凋謝亦似綻放。在這個只有兩人力撐危局的世界里，一丁點的暴力或意圖毀壞，一丁點的苦衷和猶疑不安，流入彼此疲倦的心臟，便如熔巖覆蓋了生還者──生還的善意──相依為命的孤島。

《希望溝壑》取材自導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森的生命經(jīng)驗，故事里的人物代表他已逝的家人，“苛刻的女性”是他對電影中格蕾絲一角、也就是他母親的直覺形容。

縱觀全片，格蕾絲對待家人確實因為某種親近而無傷的錯覺，全無緩沖地顯露著個性中的苛刻面。例如毫不留情指責(zé)著丈夫勉強整頓出的想法，或者精準卻殘酷地批判兒子留下來陪她的心態(tài)：

“是不是只要我好起來了，你就會像你爸一樣立刻閃得遠遠的？ ”

然而，她為了讓家人能夠?qū)Φ壤斫馑龅囊磺信?，以及遭逢失婚變故后裸露出的脆弱和迷惑，皆可看出她其實是個富于感情且珍視平凡生活的人：快樂是可能的，幸福也是可能的，因為它們都真正存在過。

丈夫那邊的心結(jié)卻是，他認為妻子似乎永遠不滿意，永遠計較他不夠好、不配合、不愿分享自己的真實想法?！澳悴恢涝撜f什么的時候，就去泡茶！”

格蕾絲認為丈夫總是拒絕溝通、遇上爭端掉頭就走，對她冷漠話語非常不解。

而對背離者丈夫來說，他在另一端的紛擾里，下了一個苦惱的結(jié)論：他怎么做都是錯誤的。他配不上總是那么條理分明的妻子。她不愛他了。無法忍受他了。

厭倦他了。

絕望是有限度的。

長年心灰意冷之際，丈夫外遇了“能以他懂的方式愛他”的新女友，在告知兒子和格蕾絲之后，隨即離家出走。若單獨鎖定此一發(fā)展，他絕對是殘忍的。

不給任何機會，不給更多辯駁空間──然而在失衡的關(guān)系里談?wù)摴c否，未免于事無補。若探究這場過分干凈俐落的“剪尾式分手”，能從中得到什么無疑的結(jié)論，也許只有：“我”誤會了，但“我的誤會”是真的。

誤會可以嚴重危害親密關(guān)系，只要日漸給自己圓謊；從生活的磨合中避重就輕地感受正反細節(jié)，由此決定行為指標。

丈夫因上述種種而“誤會”妻子不愛他，逐漸將剩余的情感額度另尋付出對象，終至說服了自己一種敘事：外遇作為放彼此自由的契機。而后，妻子借著對丈夫的慣性認識，“誤會”丈夫此舉是投降、放棄他們曾經(jīng)建立的美滿生活，是他不敢也不愿參與難題之惰性的極致表現(xiàn)，于是更加惶惑：這么多年努力對話原來一點用也沒有，過去忠誠堅貞、現(xiàn)下當(dāng)場示弱也沒有任何用處。

她徹底失敗，而他落荒而逃。她從未預(yù)期他會死心，直到兒子對她聲淚俱下：“媽！爸是戀愛了！”

誤會，是信以為真某個自我虛構(gòu)的畫面、一式一樣單方面的解讀。誤會成為最終的不可挽回局面之后，如何認清、如何在它損壞的面目全非底下坦承錯誤與初始的盼望，俱成孤注。于是，格蕾絲在律師事務(wù)所拒絕簽署離婚協(xié)議的那句表白讓人無比心痛：“我只是沒有想過你會停止愛我?！?/p>

她謹慎呵護的婚姻世界被打碎了。無法停止去愛，是她毫無退路的根本原因。

兒子在父親離家避不見面以后，成為蜷縮在昏暗家中的母親唯一的支點。與她的怨恨、幻覺和自我質(zhì)疑共處一室，百般為難不敢大意。同時，他的感情狀態(tài)也處于分手危機，仿佛父母問題的縮影。他努力在雙方極具張力的對峙氣氛中拿捏一個平衡位置，盡管已經(jīng)不是依賴家庭的年紀，家人的和諧與平安依舊牽動著他的人生。

“嗨，陌生人?！薄班耍瑡??！本幼≡趥惗厥袇^(qū)的杰米久久返家總是與母親這樣打招呼（《烈火情人》中也有相似場面）。親愛的兒子慢慢在成長過程中變?yōu)橐粋€陌生人，其實也呼應(yīng)著丈夫那邊貌合神離的情況?！澳愫湍惆趾喼币荒Ｒ粯?。”母親數(shù)次數(shù)落他。

杰米有時不甚茍同，有時默認。無論如何，他們確實都向外漸行漸遠了。

兒子較為中性的觀點調(diào)節(jié)父母對立的視角，盡管心中能同理兩人處境，卻無力解救他們，或至少說服他們停戰(zhàn)。他看見父親的喪氣與母親的深深失落，掙扎于第三方全知卻不可跳脫的立場。唯一能做的只有陪伴，直到大家找出一個善待自己的方法。

許多時刻，杰米的角色喚起了我的焦慮：一對怏怏不樂的父母──你害怕他們分裂然后棄你于不顧，也害怕他們“為了你”繼續(xù)不快樂地在一起......

或許是電影里最緊繃的一場戲。母親看似望遠凝視并打算跳崖自盡，在懸崖邊緣佇立，杰米試圖把她勸下來，于是對她說：“我們再去希望溝壑，好嗎？”

然后，在起風(fēng)的階梯上，他又說：“我不希望你為我而活。所以如果你執(zhí)意尋死，我不會阻止。但請你提早告訴我，讓我有時間好好說再見?？墒牵绻銢]有死，我就知道幸存是可能的?！?/p>

母親聽懂了這段話：不要用丈夫?qū)Υ姆绞剑瑏韺Υ齼鹤印?/p>

不要讓恨與誤解延續(xù)。不要發(fā)瘋或死掉，活下來想起自己曾經(jīng)愛過。

絕處逢生并非幸運者的特權(quán)，而是勇者的止血之道。母與子藉由這場遍體鱗傷的風(fēng)暴，敞開本來狹隘的心扉，交換各自在愛情里承受過的匱乏與歧見?；ブ熡鷰ьI(lǐng)他們走出低潮。

然而真正的起點在于個人總算想通了一些事情，制造一個釋懷的開口，讓新鮮的可能性涌入。格蕾絲編選的那本美麗詩集正是發(fā)揮了這樣的作用：讓失望之人從中讀到情感的不滅。

他一直隱隱感覺自己需要一個獨立而不被打擾的空間，就像他不愿去打擾兒子的人生，也羨慕他住在那樣簡單尋常的單身公寓。

然而他不認為現(xiàn)下與妻子共同生活的方式有什么不對，這很對，他只要扮演好他的好丈夫角色就行了，他卻連這點似乎都做不好，總是被嫌棄而且有憑有據(jù)。

例如結(jié)婚周年紀念日快到了，妻子問他要不要上餐廳慶祝，他回答：“好啊，如果你想去的話。”妻子卻為此發(fā)火：“我問你的意思是希望你也發(fā)自內(nèi)心想去。我當(dāng)然想去，但我不要你是在配合我?！?/p>

他習(xí)慣回避爭吵，躲在一個人的片面理解和感受中把問題弄清楚。他自覺深思熟慮地做了一個永不復(fù)返的決定：離開這里，去追尋更自在的相處之道。這是導(dǎo)火的線頭。

就像格蕾絲擦亮的那根火柴，象征繽紛兇猛的愿望，能帶來微笑，最終剩余兩種產(chǎn)物：微弱平淡的燭光，以及悻悻然的煙。

有一次愛德華來倫敦找兒子，說了他和格蕾絲相遇的故事。

那年，他在車站等車，誤以為某個陌生人是他的亡父，高興地舉起手打招呼，卻沒有人理睬。他在月臺上愣住，突然想起自己的父親已經(jīng)死了好長一段時間了。他上車，坐下，對面的乘客問他為什么在哭呢，他才發(fā)現(xiàn)自己臉上掛著兩行無從知覺的眼淚。

于是他告訴她實情：“我剛才誤以為路過的陌生人是我死掉的父親?！睂γ娴某丝吐犃艘院螅o他念了一首詩。

這個人就是他未來的妻子。他們因為一場關(guān)于死亡的幻覺相遇，因為詩歌而開始聆聽和注視彼此。愛情是否也可以是這樣的句式：“我剛才誤以為路過的陌生人是我終其一生最愛的人?！比绻麗凼潜徽`認的一種毫無頭緒，你為什么要為它讀詩呢？

《我曾來過這里》是電影中重要的一首吟詩：

我曾來過這里 不記得時間或過程 我知道門外的草葉 那濃郁的香氣 那嘆息聲 岸邊的亮光 你曾是我的 多久前我不知道 但在那燕子飛起時 你轉(zhuǎn)頭，面紗掉落 我知道一切已過去

愛德華平時的工作是編撰維基百科，他喜愛這個工作，因為只要發(fā)現(xiàn)錯誤，隨時都可以回去修訂。

婚姻卻非如此，錯誤似乎必然如滾雪球那般，逐漸壓垮散逸暖光的小木屋。為什么我們期盼錯誤能夠自動一筆勾消呢？

細讀詩文，“我曾來過這里”、“你曾是我的”言之鑿鑿，那是真實的存在與相擁；然而，“面紗掉落”象征著愛德華隱瞞外遇和不快樂的實情一夕暴露，過去他們所確知的、所記得的良辰美景難道都是假象嗎？這部電影并無提供相應(yīng)的解答。

僅是呈現(xiàn)人們因存疑而受苦，被毀與遺棄之后，

如何悉數(shù)肯認自身的喜與厭，與從前假寐、如今蘇醒的惆悵共存。

《希望溝壑》細究誤解與誤信如何日夜連綿地撼動自我感覺，并作為婚姻存續(xù)的關(guān)鍵點。故事的本質(zhì)是抑郁的，甚有諸多椎心時刻，然而電影藉由遼闊的景致和輕盈的敘事節(jié)奏，提供觀者喘息空間。臺詞且相當(dāng)犀利，時不時從狠心訴說里讀出一種幽默。例如格蕾絲在離婚以后找上愛德華和新女友的住處，本以為會是一場狗血劇碼，但格蕾絲顯然不是來大鬧的，她只想向第三者提出第一個、也是最后一個疑問：“你有什么權(quán)力搶走我的幸福？”

“從前有三個不快樂的人，但現(xiàn)在，只剩下一個了?！迸颜f。

這回應(yīng)像個冷靜的女王。也許啟發(fā)自莎士比亞的名言：“在愛情里沒有先來后到，不被愛的那個才是第三者。”貌似是愛情資格論的本義，真正幽微的卻是背后的百轉(zhuǎn)千折與驟然變故。

因為我愛了；因為我不愛了。一切可能僅僅是這樣。原有的幸與不幸不再持續(xù)，曾經(jīng)感受到的希望和親密是隨風(fēng)而逝，或如崖底浪尖那樣生生不息，正如余燼式的狂戀？若是如此，我希望格蕾絲驅(qū)車離去時，她會因為那個速度而快樂。

而關(guān)于誤解中的訣別，我們或曾有更溫暖的示范。偶爾，在不希望某人輕易離去之時，我會想起《永遠的一天》里的老先生和小男孩，他們欲言又止的模樣：

“我以為......” “你讓我以為......” “你也要走了。我會很孤單?！?/p>

沒有先來后到，只有好聚好散。如何是“好”？大概像杰米說的那樣吧：“留一點點時間說再見。”

這是最重要的。