中秋節(jié)慶的心態(tài)嬗變：古代、近代和現(xiàn)代文人筆下的中秋

撰稿丨余世存

一

根據(jù)歷法，農(nóng)歷八月在秋季中間，為秋季的第二個(gè)月，稱為“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以稱“中秋”。幾乎每個(gè)中國人，少年時(shí)期都學(xué)習(xí)過幾首有關(guān)中秋的詩詞，“海上生明月，天涯共此時(shí)”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“明月幾時(shí)有，把酒問青天……但愿人長久，千里共嬋娟?！薄赡旰笥衷谝淮我淮蔚墓?jié)日氣氛中溫習(xí)詩詞的意蘊(yùn)。

跟我們其他的傳統(tǒng)佳節(jié)一樣，中秋節(jié)是說不盡的。其起源已經(jīng)模糊不清，有說是帝王祭祀，《禮記》上記載：“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮，拜月的習(xí)俗演變下來，文人雅士和民間競相仿效，成了一個(gè)節(jié)日；還有一說是跟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，農(nóng)民為慶祝豐收，選在這樣的月圓之夜，以報(bào)答天地日月之恩……

這些說法都有道理。傳統(tǒng)節(jié)日是在歷史的發(fā)展中積淀而來的，幾乎沒有哪一個(gè)節(jié)日只有單一的來源或原因。但中秋節(jié)最大的意義在于，這一節(jié)日以月之圓兆人之團(tuán)圓，從而過節(jié)乃是家人團(tuán)圓為最重要的內(nèi)容。其象征附加義，如祈盼豐收、幸福，思念故鄉(xiāng)、思念親人等，都是跟團(tuán)圓相關(guān)?；蛘哒f，農(nóng)業(yè)之豐收有糧食滿倉為證，人之豐收應(yīng)以親人團(tuán)圓為證，中秋節(jié)即天人相證。

人們過中秋的習(xí)俗，祭月、賞月、拜月、吃月餅、賞桂花、飲桂花酒等，說到底是與圓月相互印證。人的大團(tuán)圓或我們中國人的大團(tuán)圓“集體無意識”，有著悠久的歷史。盡管文人哲人一再告誡說，“曲則全”，“此事古難全”，缺憾是一種美，等等，但我們中國人固執(zhí)地把大團(tuán)圓當(dāng)做戲曲乃至人生的目的，甚至把團(tuán)圓之夢想做得世俗，說出了“寧做太平犬，不做亂世人”的話。這其中一定有現(xiàn)實(shí)的原因。

《節(jié)日之書：余世存說中國傳統(tǒng)節(jié)日》，余世存著，老樹繪，北京時(shí)代華文書局2019年1月版

那就是我們中國人一直生活在戰(zhàn)亂、流離失所之中。歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)說，歷史上只有兩次超過十五年的和平期，一次是公元前14年至公元3年，一次是公元870至875年。但這兩次的頭尾年份仍都發(fā)生了戰(zhàn)爭。冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭還有一個(gè)特點(diǎn)，多選擇在秋天開戰(zhàn)。傳統(tǒng)所謂的說法，春耕秋戰(zhàn)。現(xiàn)代史上的軍閥孫傳芳也有名言，秋高馬肥，正好作戰(zhàn)消遣。

在大時(shí)間序列里，農(nóng)歷的秋八月正是師卦時(shí)空。一個(gè)農(nóng)事收獲的時(shí)空卻也意味著是軍事吃緊、進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的時(shí)空。如果是大收獲，天遂人愿，風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)作物得到大豐收，人們需要防范異族人來搶劫，需要戰(zhàn)爭般地動員民眾來搶收；人們也有條件考慮對外征伐，給曾經(jīng)欺侮凌辱自己的敵人一個(gè)說法。如果是收成不好，歉收無收，災(zāi)難和社會矛盾加劇，窮者被逼無奈，鋌而走險(xiǎn)，揭竿而起，逼上梁山。先哲充分感覺到了這一時(shí)空的肅殺、金收而刀割、涼意和戰(zhàn)爭狀態(tài)，故有師卦之命名，并系辭說，“君子以容民畜眾”，翻譯成現(xiàn)代白話就是，大人君子應(yīng)該讓民眾有喘口氣的機(jī)會。

我們因此能夠想象，在古人那里，中秋月圓之際，父子、夫妻的分離狀態(tài)。戰(zhàn)場上的將士在思念家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的親人在思念遠(yuǎn)方的游子、役者、勞者、商賈……中秋月圓，正好檢驗(yàn)著個(gè)人家族的團(tuán)圓平安。只有如此，我們才能理解歷史上那些亂離詩篇、中秋的思親詩篇。我們中國人才會將中秋節(jié)過得詩情畫意，過得熱烈、癡著。

詩人、學(xué)者、自由作家。做過中學(xué)教師、報(bào)社編輯、國家官員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。著有《老子傳》《大民小國》《家世》《時(shí)間之書》等。

二

在傳統(tǒng)文學(xué)作品里，看古人過中秋非常有意思。

我們中國人耳熟能詳?shù)闹T葛亮，即是在中秋之夜祭祀，為自己延年益壽而不得。《上方谷司馬受困五丈原諸葛禳星》中說：時(shí)值八月中秋，是夜銀河耿耿，玉露零零，旌旗不動，刁斗無聲。姜維在帳外引四十九人守護(hù)?？酌髯杂趲ぶ性O(shè)香花祭物，地上分布七盞大燈，外布四十九盞小燈，內(nèi)安本命燈一盞?？酌靼葑Ｔ唬骸傲辽趤y世，甘老林泉；承昭烈皇帝三顧之恩，托孤之重，不敢不竭犬馬之勞，誓討國賊。不意將星欲墜，陽壽將終。謹(jǐn)書尺素，上告穹蒼：伏望天慈，俯垂鑒聽，曲延臣算，使得上報(bào)君恩，下救民命，克復(fù)舊物，永延漢祀。非敢妄祈，實(shí)由情切?！卑葑．?，就帳中俯伏待旦。次日，扶病理事，吐血不止。日則計(jì)議軍機(jī)，夜則步罡踏斗。

卻說司馬懿在營中堅(jiān)守，忽一夜仰觀天文，大喜，謂夏侯霸曰：“吾見將星失位，孔明必然有病，不久便死。你可引一千軍去五丈原哨探。若蜀人攘亂，不出接戰(zhàn)，孔明必然患病矣。吾當(dāng)乘勢擊之?！卑砸?。孔明在帳中祈禳已及六夜，見主燈明亮，心中甚喜（到底不能如佛家灑脫）。姜維入帳，正見孔明披發(fā)仗劍，踏罡步斗，壓鎮(zhèn)將星（姜維脫崗）。忽聽得寨外吶喊，方欲令人出問，魏延飛步入告曰：“魏兵至矣！”延腳步急，竟將主燈撲滅（魏延意外惹禍）。孔明棄劍而嘆曰：“死生有命，不可得而禳也！”魏延惶恐，伏地請罪；姜維忿怒，拔劍欲殺魏延。

這是《三國演義》中唯一提及中秋的地方。這一故事不僅印證前面有關(guān)師卦的猜想，也說明中國人對月亮的崇拜。諸葛亮選擇中秋之夜禳星拜月，希望月亮能讓諸葛更亮一些亮得更長一些。但諸葛亮沒能逃脫宿命。

《水滸傳》的中秋夜雖無戰(zhàn)事卻同樣驚心動魄。第一次中秋：“當(dāng)時(shí)月色清朗，午夜初長，黃昏已半，一輪月掛如銀。冰盤如晝，賞玩正宜人。清影十分圓滿，桂花玉兔交馨。簾櫳高卷，金杯頻勸酒，歡笑賀升平。年年當(dāng)此節(jié)，酩酊醉醺醺。莫辭終夕飲，銀漢露華新?！姡汗鸹x海嶠，云葉散天衢。彩霞照萬里如銀，素魄映千山似水。影橫曠野，驚獨(dú)宿之烏鴉；光射平湖，照雙棲之鴻雁。冰輪展出三千里，玉兔平吞四百州?！边@是史進(jìn)血戰(zhàn)前的短暫歡樂。在中秋之夜，史進(jìn)火燒了史家莊，打死了許多官兵，從一個(gè)鄉(xiāng)村富二代淪落成了亡命之徒。

第二次中秋：“玉露泠泠，金風(fēng)淅淅。井畔梧桐落葉，池中菡萏成房。新雁初鳴，南樓上動人愁慘。寒蛩韻急，旅館中孤客憂懷。舞風(fēng)楊柳半摧殘，帶雨芙蓉逞妖艷。秋色平分催節(jié)序，月輪端正照山河?！边@是武松跟張都監(jiān)過中秋，歡樂易短，人生原來有翻臉、陰謀、陷害、殺人、上梁山。

第三次中秋，是晁蓋于中秋時(shí)節(jié)，派赤發(fā)鬼劉唐，帶著一百兩黃金和一封書信，找宋江報(bào)恩。他們見面的時(shí)候：“天色昏黃，是八月半天氣，月輪上來。宋江攜住劉唐的手，分付道：‘賢弟保重，再不可來。此間做公的多，不是耍處。我更不遠(yuǎn)送，只此相別?！瘎⑻埔娫律骼剩ч_腳步，望西路便走，連夜回梁山泊來。”但這報(bào)恩也招來災(zāi)禍，因?yàn)殛松w的書信，宋江殺了閻婆惜，也上了梁山。

第四次中秋，是盧俊義離開梁山回家，“盧員外直喝得二目發(fā)直，四肢發(fā)軟。眼看中秋將至，盧員外終于又鼓起勇氣向宋江辭行。一別家山歲月賒，寸心無日不思家。此身恨不生雙翼，欲借天風(fēng)過水涯?！苯Y(jié)果這一中秋之夜是盧俊義家破人亡，義無反顧地走向梁山。

第五次中秋，花和尚魯智深擒了方臘以后，不愿回朝廷領(lǐng)功，就留在了杭州六和寺。是夜，月白風(fēng)清，水天共碧。（魯智深與武松）二人正在僧房里睡。至半夜，忽聽得江上潮聲雷響。寺內(nèi)眾僧，推開窗，指著那潮頭，叫魯智深看，說道：“這潮信日夜兩番來，并不違時(shí)刻。今朝是八月十五日，合當(dāng)三更子時(shí)潮來。因不失信，謂之潮信?！濒斨巧铑D時(shí)參透“聽潮而圓，見信而寂”的偈言，在六和寺圓寂。

《紅樓夢》中的中秋夜多有悲意。雖然開篇有賈雨村在中秋夜得到甄士隱的資助，參加科舉考試，但幸運(yùn)之后即有厄運(yùn)。到第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音　賞中秋新詞得佳讖》更是寫明“悲涼之霧，遍被華林”，賈府男女老少一起賞月，這次中秋家宴卻暗含蕭條之氣。原本喻意大團(tuán)圓的圓桌只坐了半壁，還有半壁空著。用賈母的話來說：“常日到還不覺人少，今日看來，還是咱們的人也甚少，算不得甚么。想當(dāng)年過的日子，到今夜男女三四十個(gè)，何等熱鬧。今日就這樣，太少了。待要再叫幾個(gè)來，他們都是有父母的，家里去應(yīng)景不好來的?！敝廄S評點(diǎn)：“未飲先感人丁，總是將散之兆?！焙髞泶蠹衣犌p桂花?！爸宦牴鸹幚?，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又生出一縷笛音來，果真比先前越發(fā)凄涼。大家都寂然而坐，夜靜月明，且笛聲悲怨。賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之感，半日，方知賈母傷感，才忙轉(zhuǎn)身陪笑，發(fā)語解釋。又命暖酒，且住了笛?！钡狡呤?，林黛玉見人家團(tuán)圓，獨(dú)自傷感。史湘云安慰林黛玉，約她去山下聯(lián)句吟詩：“這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙?！倍说搅怂叄阋痪湮乙痪涞匾髌鹪妬?。一只暗影中驚飛的白鶴，使史湘云吟出佳句“寒塘渡鶴影”。林黛玉也不甘示弱，對上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫絕：“果然好極！非此不能對。好個(gè)葬花魂！”又嘆道：“詩固新奇，只是太頹廢了些！你現(xiàn)病著，不該作此過于清奇詭譎之語?！?/p>

1987版電視劇《紅樓夢》劇照。

至于《西游記》中的中秋夜同樣是悲劇，寶象國的百花羞公主就是中秋夜被黃袍怪搶走，后來給父親寫信：“十三年前八月十五日良夜佳辰，蒙父王恩旨著各宮排宴，賞玩月華，共樂清霄盛會。正歡娛之間，不覺一陣香風(fēng)，閃出個(gè)金睛藍(lán)面青發(fā)魔王，將女擒住。駕祥光，直帶至半野山中無人處，難分難辨，被妖倚強(qiáng)，霸占為妻。是以無奈捱了一十三年，產(chǎn)下兩個(gè)妖兒，盡是妖魔之種。論此真是敗壞人倫，有傷風(fēng)化，不當(dāng)傳書玷辱。但恐女死之后，不顯分明。正含怨思憶父母，不期唐朝圣僧，亦被魔王擒住。是女滴淚修書，大膽放脫，特托寄此片楮，以表寸心。”

三

總的說來，誕生于古代中國晚期的四大名著以及其他文學(xué)著作，對中秋之夜的記錄多自覺不自覺地流露出了悲劇的底色。中秋、收斂、衰亡、悲情等，在一個(gè)共同體發(fā)展的后期幾乎是高度統(tǒng)一。沒有新生力量的加入，共同體只能無可挽回地走向末路：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……

到了現(xiàn)代，作家筆下的中秋多近民生民情，跟古典作品中的中秋大不相同。

老舍在《四世同堂》中寫道：中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻……同時(shí)，那文化過熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！

林語堂在《京華煙云》中不僅寫了螃蟹宴，還寫了風(fēng)俗：中秋宴如果覺得油膩，可以選擇應(yīng)季的柚子來解油膩，是個(gè)不錯(cuò)的選擇哦！柚子是中秋節(jié)的必備水果，因?yàn)椤拌帧迸c“佑”諧音，“柚子”與“游子”諧音，所以在中秋吃柚子既有希望月亮保佑的心愿，又有游子歸鄉(xiāng)團(tuán)聚的意思。

豐子愷畫作《松間明月長如此》。

豐子愷筆下的中秋是屬于年輕人的：“記得有一年，我在上海過中秋。晚飯后，皓月當(dāng)空。我同幾個(gè)朋友到馬路上去散步，看見了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我將就睡的時(shí)候，忽然有一個(gè)人推門進(jìn)來。他送我一副眼鏡，就出去了。我戴上這副眼鏡，一看，就像照著一種X光，眼前一切窗門板壁，都變成透明，同玻璃一樣，鄰家的人的情狀我都看見了。我高興得很，就戴了這副眼鏡，再到馬路上去跑。這回所見，與前大異；一切墻壁，地板，都沒有了；但見各種各樣的人各自過著各種各樣的生活?？审@，可嘆，可憐，可恨，可恥，可鄙……也有可歌，可羨，可敬的。我跑遍了上海的馬路，所見太多，興奮之極，倒在馬路旁邊睡著了。醒來的時(shí)候，卻是身在床中。原來是做一個(gè)夢?！?/p>

周作人筆下的中秋是知識人的：“本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節(jié)，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉(xiāng)間一般對于月亮的意見，覺得這與文人學(xué)者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水涂目，祝曰眼目清涼?！星锏囊饬x，在我個(gè)人看來，吃月餅之重要殆過于看月亮，而還帳又過于吃月餅，然則我誠猶未免為鄉(xiāng)人也。諸位要問我為什么特別介紹今夜月，我大略的可以告訴你們的。我不單為今天是兔兒爺?shù)纳?，不單為今天的月球與地球最近，我為的是從我們的遠(yuǎn)祖起，每年在這一日留下些特別的感情，造成不可磨滅的事實(shí)。數(shù)千年來古人所瞻望所歌詠的就是這個(gè)月，而且這寒熱得宜，桂子香飄的時(shí)節(jié)看這圓月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。”

徐志摩筆下的中秋是詩人的：“我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：秋月呀？我不盼望你團(tuán)圓?！?/p>

至于魯迅，在其日記里記錄了二十多個(gè)中秋日。1912年的中秋，魯迅在北平：“除歷中秋……見圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不?！?917年的中秋，魯迅的日記是跟朋友聚餐：“烹鶩沽酒作夕餐，玄同飯后去。月色極佳?！?926年的中秋，魯迅在廈門：“舊歷中秋也，有月。語堂送月餅一筐予住在國學(xué)院中人，并投子六枚多寡以博取之。”1931年的中秋，魯迅的活動是：“舊歷中秋也，月色甚佳，遂同廣平訪蘊(yùn)如及三弟，談至十一時(shí)方歸……”但是魯迅小說作品中的中秋卻多少繼承了古典作家們的悲涼意味：有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”

四

我們當(dāng)代人同樣都可以說出自己的中秋節(jié)意義。不過，比較起來，當(dāng)代人跟古人的生活已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，使人們過起中秋節(jié)來發(fā)生了很大的不同。同樣地，當(dāng)代人的分離、孤身一人的處境并不比古人好多少，兩地分居、大齡青年、單親家庭等，使當(dāng)代人的團(tuán)圓夢較之古人的更為光怪陸離。跟古人不同的還有，今人對分離分別遠(yuǎn)無古人感受到那么深刻、慘淡。當(dāng)代人即使遠(yuǎn)隔千里萬里，仍可以通過手機(jī)通訊隨時(shí)晤談，隨時(shí)把酒言歡。因此，月圓之兆對當(dāng)代人來說，多半是一種熱鬧，一種儀式。當(dāng)代人隨時(shí)隨地可以把親友召喚成“一席”，從這個(gè)角度看，團(tuán)圓的意義已經(jīng)發(fā)生了變化。

有關(guān)中秋節(jié)的今昔比較中，飲食也是重要的一個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)代人的飲食口味卻跟古人的飲食口味有所差異，月餅在古人那里是人間美味，但在當(dāng)代人這里卻多只具有象征意義。每到中秋，月餅都是必不可少的禮品，但節(jié)日一過，如何處理月餅就成了一大麻煩。“八月十五月正圓，中秋月餅香又甜?！毕裉K東坡說什么，“小餅如嚼月，中有酥與飴”，等等，在當(dāng)代人看來，只能說是短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的感覺，已經(jīng)不是今人的追求。從這一角度上說，當(dāng)代人要過好中秋節(jié)，對月餅等美食的改造是題中應(yīng)有之義。

《節(jié)日之書》插圖，老樹繪。

也就是說，跟傳統(tǒng)的中秋節(jié)日的意義有所不同，當(dāng)代人過中秋節(jié)更多是在商家、市場、傳統(tǒng)、秋天明月等聯(lián)合發(fā)力中度過，當(dāng)代人需要從人生、一年時(shí)間、中秋等格局坐標(biāo)里重建節(jié)日與自身的關(guān)系。這需要我們每一個(gè)人都能夠投入，在節(jié)日里過出自己的個(gè)性和意義，以自己的意義增富這一節(jié)日。

我曾經(jīng)連續(xù)兩年收到朋友王康的中秋短信，為此也有起興。王康的詩是：

朝瞰忽起積云空，萬里江山思未窮。為問秋光深幾許，一行征雁一林楓。

我為此口占的新詩是：

心里的熱鬧和狂暴繽紛引起身體的叛亂兒時(shí)的圓滿暗示一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人錯(cuò)失高尚的風(fēng)景舉頭的日子到了最深重的利益是那望不可即的德性完整在天地間的溫柔里他的自重只是凄清的秋蟲他的語言紛紛凋謝只有親友們還把他想起一個(gè)無家可歸的熱情在天涯海角的翻滾里隨風(fēng)飄落，一頁又一頁

第二年中秋，又收到王康的“中秋懷友人”：

清輝無痕化碧云，天涯輕掠孤雁影。又是山黯水澹時(shí)，一樣澄明一樣深。

我為此仿里爾克寫下了一首“秋愿”：

主呵，讓分道揚(yáng)鑣的孩子們

意識到你的完整。是時(shí)候了

讓山黯水澹接續(xù)人間的燦爛

你的光輝接管夏的紛爭

讓神圣家族的孩子們長大長久

智慧之馬，勇氣的韁繩

不曾有的果實(shí)，全給他們豐收

借此安然度過嚴(yán)冬的嚴(yán)重時(shí)刻

誰此時(shí)沒有抬頭，就不用舉頭

誰此時(shí)無情，就永遠(yuǎn)無情

讓風(fēng)吹過白夜的國度

暴人和暴行們退避

讓他們墜地如葉

等待新生

如今我寫下這篇有關(guān)中秋的短文時(shí)，想到老康在異國他鄉(xiāng)已經(jīng)過了好幾個(gè)中秋節(jié)了。這是一種新奇的漢語經(jīng)驗(yàn)，無數(shù)的華人在海外過中秋節(jié)。我們把中秋過成世界性的了。我相信，中國人的中秋詩篇已經(jīng)傳遍世界各地，“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！薄按松艘共婚L好，明月明年何處看?！薄敖^景良時(shí)難再并，他年此日應(yīng)惆悵?！薄?/p>

我寫過幾年微博，微博上也有過節(jié)的文字。

其一：老廖發(fā)送他親身經(jīng)歷的事作為中秋福利。有一次文學(xué)節(jié)，來了不少阿拉伯詩人。有一人跟他套近乎，說他曉得兩個(gè)中國詩人：廖，你和北島、還有李白熟嗎？你說他們倆，誰的詩寫得好些？老廖答李白。阿拉伯人搖頭說：李白的政治立場如何？人家北島是支持巴基斯坦的，所以比李白棒。

其二：達(dá)爾文森林失去了往日的寧靜。每一個(gè)山崗前都有狼狗的嚎叫表演，每一棵樹下都有鳥兒的聚會，熱鬧太多，以至于很多貓、狗、小羊不愿入睡，它們都像夜鶯一樣不管不顧，像貓頭鷹一樣睜大眼睛。狐貍小姐對啄木鳥說，都快中秋了，各回各的家，各找各的媽，這些浮躁虛無的新一代禽獸們?nèi)绾蚊鎸τH友和家庭呢？

其三：殷之聲是生活在河南的一個(gè)普通工人，他生前留下了不少日記、散文。25年前的中秋節(jié)時(shí)，他寫了這么一段文字：“生命的延續(xù)是必要的，然而只有思想與精神延續(xù)的生命，才是真正的延續(xù)。我們祝福自己的女兒能自立，能夠吸取一切前人的良知，能夠建樹自已、發(fā)展自己、完美自己。”

本文摘自《節(jié)日之書：余世存說中國傳統(tǒng)節(jié)日》（余世存著，老樹繪，北京時(shí)代華文書局2019年1月版），由出版社授權(quán)刊發(fā)。

摘編丨吳鑫

編輯丨徐偉

校對丨薛京寧