與外界斷聯(lián)也能過神仙日子，百位人類學(xué)者青睞的桃花源

80后女建筑師周貞徵，

在美國獲得設(shè)計專業(yè)的碩士學(xué)位后，

便選擇回國，5年來

她數(shù)次扎根貴州深山里的一個小村莊，

為這里的婦女們造了一座摩登、實(shí)用的工作室。

由于大型車輛無法進(jìn)入，

大利侗寨至今仍是一個桃花源。

村子保留著罕見的自循環(huán)體系：

食物、衣服、房子，都是自己“種”出來的，

疫情期間與外界斷聯(lián)，

生活卻完全不受影響，

前后已有100多位人類學(xué)家前來考察過。

大利織染婦女、建筑師周貞徵、手藝職人

周貞徵與當(dāng)?shù)貛煾岛献鳎?/p>

用傳統(tǒng)的冷杉木、穿斗技術(shù)，

造了一棟完全融于當(dāng)?shù)丨h(huán)境的新建筑：

婦女社區(qū)活動中心。

同時，她又和貴州小伙十八一起，

用同樣的方式在古井上建造了一棟民宿，

還入圍了全球最大的專業(yè)建筑網(wǎng)站之一

“建日筑聞”的提名。

制作傳統(tǒng)侗布的婦女們，

每天都會到社區(qū)活動中心工作，

周貞徵帶著她們參加北京設(shè)計周，

拿下“最佳生活方式改良獎”等兩個大獎，

婦女們和她們的手藝，

還登上了2017年的《紐約時報》。

現(xiàn)在的村子里，

穿梭著學(xué)者、職人、建筑師、國外游客，

村民們見怪不怪，照舊過著傳統(tǒng)的生活。

周貞徵說：“從外面看，

好像是我們在幫助當(dāng)?shù)貗D女，

但我們在整個村子里學(xué)到的，

是對生態(tài)循環(huán)的思考。”

撰文 |Tango 責(zé)編 鄧凱蕾

周貞徵與張十八是大利侗寨的新青年

2015年的秋天，建筑師周貞徵第一次來到位于貴州黔東南的大利侗寨，此行的目的，是與全球文化遺產(chǎn)基金會一起，做一個婦女的非遺項(xiàng)目。

大利侗寨隱藏在貴州的深山里，從公共巴士的下車點(diǎn)到寨門，周貞徵徒步行走了5公里，一個轉(zhuǎn)角處，山坳里突然出現(xiàn)了一個整齊、漂亮的村寨。

到處都是典型的侗寨木結(jié)構(gòu)建筑，沿河而建，鱗次櫛比。鼓樓是整個村寨的中心點(diǎn)，門前有大片廣場，人們在這里忙碌著。

10月份是村子一年中最熱鬧的時候，男人們在田里收割，婦女們則忙于織布。幾乎每一家的婦女都在收板藍(lán)根，然后發(fā)酵起缸、捶打，只為制作侗族最具有特色的亮布。

當(dāng)時的周貞徵完全沒有想到，在之后的5年里，她會經(jīng)常出現(xiàn)在這個廣場，甚至參與到整個大利侗寨的建設(shè)中來。

婦女社區(qū)活動中心

周貞徵出生在臺灣，爺爺是湖北人，奶奶是四川人。90年代，全家移民去了美國。

“回想起來，從小家里的語言就很豐富，爺爺和爸爸說了一輩子湖北話，外公講浙江松陽話，外婆喜歡說上海話?！痹谶@樣的環(huán)境里成長，周貞徵對大陸充滿了好奇，因?yàn)槟抢镉泻脦讉€“家鄉(xiāng)”。

2008年，周貞徵第一次回到大陸，正趕上奧運(yùn)會在北京舉辦，她覺得整個城市都處在爆發(fā)期，充滿活力。

第二年，她在美國哥倫比亞城市設(shè)計專業(yè)取得碩士學(xué)位，便毫不猶豫地再次回到北京，與兩位在美國時的同學(xué)成立了ATLAS工作室，專注于建筑空間及多領(lǐng)域設(shè)計。

除了日常的設(shè)計工作，她多次跟隨業(yè)內(nèi)前輩前往汶川等地，參與到災(zāi)后重建的工作中。這些工作經(jīng)歷，幫助她累積了對農(nóng)村的了解。

對周貞徵來說，貴州既神秘又親近：“從小我就聽說，奶奶的媽媽是貴州人，西南的官話我一般也都聽得懂?！?/p>

在周貞徵到來之前，大約已有100多位人類學(xué)者來過這個村子考察，他們發(fā)現(xiàn)這里保留著最傳統(tǒng)的生態(tài)和生活方式，幾乎沒有受到“全球化”的影響。

整個村寨位于榕江縣的山谷之間，是侗族文明的重要發(fā)源地，歷史可以追溯到大約600年前的明朝。

侗族使用的是口頭式的語言，沒有具象的書面文本形式，他們靠著山歌和民間故事，將本地的文化代代相傳，在一定程度上形成了一個“自循環(huán)”的體系。

村子的周圍有著大片的原始森林，樹種以杉木和楠木為主。冷杉，因?yàn)橛椭S富，能有效防蟲，通常被用來蓋房子。只要不發(fā)生火災(zāi)，就能保持上百年的時間，杉木的樹皮還可以用來做房屋頂部的防水。

一棵冷杉的成長周期大約為18年，村里只要有孩子出生，父親就會在自己領(lǐng)地種上杉木，等到孩子年滿18歲要嫁娶，或是老宅要翻新時，就能砍下足夠的木料，全村人會一起來幫忙造新房。村民對待樹木的態(tài)度非常謹(jǐn)慎，絕對不會亂砍亂伐。

聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)世界遺產(chǎn)培訓(xùn)與研究中心（北京）主任助理、全球文化遺產(chǎn)基金會項(xiàng)目總監(jiān)李光涵，在北大攻讀文化遺產(chǎn)保護(hù)博士時，就曾把大利作為一個典型案例研究和推廣。現(xiàn)在，一些哥倫比亞的部落村寨已經(jīng)開始研究和學(xué)習(xí)“大利模式”。

她說：“傳統(tǒng)村子能夠做到這一點(diǎn)挺牛的，自給自足和開放之間的尺度，它恰好停留在一個微妙的平衡點(diǎn)?！?/p>

周貞徵一直覺得，建筑與面料之間的關(guān)系非常親密：“人類所造的第一個建筑是帳篷，它就是一頂軟性的建筑。在著名的現(xiàn)代建筑學(xué)院，早期德國魏瑪包豪斯大學(xué)里，紡織系是女性必修的專業(yè)課之一?！?/p>

在家家戶戶都織布、染布的侗寨，周貞徵決定從建筑入手，為婦女們建造一棟工作室。

以前，寨子里的婦女沒有可以一起工作的地方

周貞徵和團(tuán)隊(duì)一起，將位于中央廣場的一處水泥建筑拆除，準(zhǔn)備利用傳統(tǒng)的穿斗構(gòu)架，以及本地杉木，建造一棟社區(qū)活動中心。

中國傳統(tǒng)建筑中的穿斗構(gòu)架并不少見，但侗族的穿斗工藝結(jié)合了多種形式，大大增加了難度。即使是建筑師出身的周貞徵，也感受到了巨大的挑戰(zhàn)，她決心與村子里的“老法師”聯(lián)手。

楊勝和在10多歲時，就被侗寨上一任掌墨師傅選中，成為接班人。掌墨師傅在村寨社會里的地位非比尋常，通常一個村子里只有一位。

每家每戶造房子，必定要將他請來。師傅從不畫圖紙，卻能規(guī)劃選址、上梁封頂，甚至還懂一點(diǎn)傳統(tǒng)風(fēng)水，是村子里的“資深建筑師”。

通常，培養(yǎng)一位掌墨師傅需要15-17年，徒弟必須蓋一座鼓樓、一座風(fēng)雨橋，才算正式出師，成為寨子里公認(rèn)的下一任“掌墨者”。

侗寨鼓樓、風(fēng)雨橋

掌墨師傅掌握了中國傳統(tǒng)木工里的絕活：穿斗技藝。楊勝和雖然不畫圖紙，但會為每棟建筑做一只神秘的“墨盒”。

這只神秘的盒子里，藏著整棟房子的建筑數(shù)據(jù)——不同長短的木條上，標(biāo)記了精準(zhǔn)的尺寸，任何精巧的建筑都依靠這些刻度，實(shí)現(xiàn)奇妙的平衡。

掌墨師傅楊勝和與他的“香桿”

當(dāng)?shù)厝税涯欣锏哪緱l稱作“香桿”，它其實(shí)是一個非?，F(xiàn)代的預(yù)制體系。把老房子拆掉后，換一個地方，依靠這套香桿，就能重新建起和原來一模一樣的房子。

建好后的工作室分為三層，底樓是染坊，便于染料保存、布藝陰干。二層是婦女們的工作活動區(qū)，配上了現(xiàn)代縫紉機(jī)和模具，大家可以隨時工作、討論。

三層展廳&圖書室

二層婦女工作室

三樓的空間不定期會做一些展覽，不斷有品牌買手和手工藝愛好者，從北京、上海乃至國外前來參觀。

今年，掌墨師傅楊勝和75歲，也到了該挑選繼承者的時候，但他卻放棄了這個傳統(tǒng)：“我希望現(xiàn)在的孩子們能走出大山，受到更好的教育。”

侗寨傳統(tǒng)建筑的精美木構(gòu)細(xì)節(jié)

掌墨師傅這個職業(yè)，在未來或許會消失，但侗寨木構(gòu)建筑仍然能作為一項(xiàng)非遺傳承下去。

楊勝和常常陪著村民們?nèi)ラ沤h的木料加工廠，在現(xiàn)代技術(shù)和機(jī)械設(shè)備的輔助下，侗族人可以直接采購到切割好的木料，運(yùn)回建造地，按照簡單的圖紙說明，就能把一棟房子像積木那樣搭起來。

2017年，大利婦女活動中心亮相威尼斯雙年展

2019年婦女活動中心建筑在上海舉辦小型展覽

婦女們制作的侗族亮布，一部分會為家人做新衣服，一部分會儲存起來，等到孩子婚假時使用。而侗族的傳統(tǒng)技藝：豆染，正在面臨年輕一輩斷層的問題。

和苗族的蠟染不同，豆染是將黃豆磨成粉，加上石灰后調(diào)成糊，上銅油之后刮在模板上，晾干后放到染缸里，取出再次晾干，最后把豆面糊刮掉，過程相當(dāng)繁復(fù)。

周貞徵說：“我第一次看到豆染，是當(dāng)?shù)厝速旅辖o我們看她奶奶留下來的侗族被套，我問她是如何完成的，她說她也不清楚。上學(xué)之后，很多侗族女孩沒有時間，看著母親、祖母制作侗布?！?/p>

大利侗寨婦女們展示自己的作品

周貞徵將很多即將失傳的豆染，拍照存檔，帶回去北京。再和專家一起重新復(fù)原了這些豆染的圖案，重新刻板，帶回大利，在社區(qū)活動中心給婦女們授課，教她們拾回豆染技藝，準(zhǔn)備做一系列現(xiàn)代床上用品。

侗寨布藝產(chǎn)品走進(jìn)大城市的買手店

工作室現(xiàn)在被命名為“大利婦女活動中心”，周貞徵很喜歡村里的孩子們一起過來玩：“孩子在他們的傳統(tǒng)建筑里，看著媽媽在做手藝，這是一種具有身份認(rèn)同的傳承。“

2017年，周貞徵帶著婦女們前往北京參加設(shè)計周活動。同年，大利婦女活動中心建筑模型在威尼斯雙年展亮相。11月12日，大利侗寨的婦女們和她們的手藝，還登上了《紐約時報》。

婦女們登上了《紐約時報》

侗族人以黑白為美，最高級的侗布會呈現(xiàn)出一種亮黑色，在陽光下，又泛著神秘的藍(lán)紫色光澤。

與人們傳統(tǒng)印象中花里胡哨的少數(shù)民族審美的布料截然相反，侗布呈現(xiàn)出一種意外的克制，自帶神秘的高級感，很受城市里買家的歡迎。

用侗布制作的休閑椅凳

在周貞徵的幫助下，婦女們用侗布制作出了抱枕、嬰兒被、環(huán)保袋……許多產(chǎn)品走進(jìn)了北京上海的買手店，登上了國外設(shè)計網(wǎng)站，其中最貴的抱枕價值近2000元人民幣。

新設(shè)計后的侗寨傳統(tǒng)織染抱枕

2020年疫情后，大利婦女們雙喜臨門，連獲兩個大獎，貴州非遺主題的文創(chuàng)獎、最佳生活方式改良獎。大山深處，婦女們的地位開始產(chǎn)生微妙的變化。

周貞徵清楚地記得，剛到村子來的時候，每每到婦女家買布，問到價格的時候，婦女們都會把猶豫不決的眼光投向丈夫，或是兒子。

現(xiàn)在，這個原始的父系社會迎來了不小的“變革”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子的手藝活能帶來每年幾千元，甚至上萬元的收入增長，丈夫也開始重視原本習(xí)以為常的傳統(tǒng)。

午后，丈夫們經(jīng)常一起拎著沉甸甸的染布，在河邊認(rèn)真地清洗、捶打，甚至在家里悄悄幫妻子踩縫紉機(jī)。

與城市相比，侗寨婦女有一種原始的天真感，周貞徵贊嘆：“她們既勤快，又放松。”

每天凌晨4、5點(diǎn)，婦女們就要起床做家務(wù)、干農(nóng)活、照顧孩子和老人、染布、給蓋新房的男人送飯……

但一到春天，她們會相約一起去后山烤肉，從中午開始一邊唱歌、一邊喝酒，直到太陽下山。真正肆意的放松，唯有在這片山谷里才能獲得。

張十八，90后貴陽人，是村寨里唯一定居的漢族。他來到大利的時間，比周貞徵還要早3個月。

2015年，張十八關(guān)掉了自己在廣州經(jīng)營的小廣告公司，回到貴陽。喜歡旅行的他，決定利用迷茫期好好轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)自己的家鄉(xiāng)大貴州，開始深入黔東南徒步。

盛夏7月的某一天，原本打算去荔波的十八，遭遇景點(diǎn)臨時關(guān)門，他在地圖上發(fā)現(xiàn)了附近的大利侗寨，意外進(jìn)入這片桃花源。

大利婦女教張十八辨認(rèn)本地野菜

“一進(jìn)到這個村子，就覺得這里簡直是神仙居住的地方。很快，我又來了第二次，第三次?！?/p>

9月，十八決定在大利侗寨定居。朋友建議他“開一間民宿”，十八心動了，并立刻付諸行動。

“我后面才知道別人真的想做民宿，會考察好幾個地方選一個點(diǎn)。我就是喜歡這個村，在這個村住下來，順便做一個民宿，所以對行業(yè)什么考察都沒有?！?/p>

張十八和周貞徵常與村里的婦女們聚在一起

第一家民宿選在村里的河邊，十八自己當(dāng)包工頭，找了村里的師傅改造。民宿建成后，十八真的過上了向往的“有人情味的”生活。

村里一共有300多戶，大家都彼此相識。從村頭逛到村尾，十八一路打招呼，遇到老人家都會停留片刻，用夾雜了侗語的普通話交流。

十八最喜歡村里的老太太和他開玩笑：“你扎著個小辮子，到底是男的還是女的？”這讓他覺得無比溫馨，仿佛回到童年時貴陽大院里的生活。

侗天井上民宿 客廳

侗天井上民宿 餐廳

在大利生活了將近2年，十八見證了婦女工作室的落成，他邀請周貞徵接著做第二個在地項(xiàng)目：在村口的古井上，一起設(shè)計建造一座新的民宿。

和2年前僅僅想要定居的心態(tài)相比，這時的他多了一份職業(yè)的“野心”。他在一線看到了鄉(xiāng)村發(fā)展的新浪潮：“我們90后想要做一番事業(yè)，機(jī)遇不光是在城市里，在鄉(xiāng)村也一樣，而且可能做得更好?！?/p>

新的民宿建在村里最受歡迎的一口古井上方

井上民宿 休閑長廊

新的民宿仍舊與掌墨師傅合作完成，但在裝飾上，他們帶給了師傅們更多挑戰(zhàn)。比如入口處的紅磚墻，他們在整個榕江換了10次師傅，才砌出了透光的陣列效果。這堵墻砌出了名氣，不少村民都好奇地跑來看這堵墻，討教方法。

師傅們的悟性很高，他們一開始并不理解，裝飾木板為什么要刻意保持裸露的粗糙邊緣，當(dāng)他們明白城市人想要追尋某種“自然原始的感覺”時，也開始嘗試用他們的經(jīng)驗(yàn)，做一些巧妙的設(shè)計。

比如，在房間的裝修里，師傅們想出了榻榻米墊高并一直延伸出去的簡易施工法，站在每個房間的落地窗戶前，都有一種挑空的感覺，仿佛與山寨融為一體。

從大堂到房間，都使用了侗寨布藝產(chǎn)品做裝飾。周貞徵帶著婦女們開發(fā)了更多產(chǎn)品，做出了抱枕、床品、包袋、甚至是服裝。

張十八與周貞徵

民宿入圍了全球最大的專業(yè)建筑設(shè)計網(wǎng)站的提名，這讓十八和周貞徵感到非常驚訝，因?yàn)槠渌@得提名的項(xiàng)目，投資級別都動輒千萬，甚至上億。

民宿的工作人員都是大利本地人，管家是一個90后媽媽，她原本在外打工，現(xiàn)在通勤只要步行2分鐘。

雖然身在村寨里，但年輕人可以通過民宿的接待工作，接觸到形形色色的外來者。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)，外地來的攝影師、藝術(shù)家很喜歡自己的家鄉(xiāng)，對于家鄉(xiāng)也有了新的認(rèn)同，開始有意識地收集、保留更多侗寨的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

工作室的銷售情況逐漸穩(wěn)定后，有了第一個正式員工：楊正仙。自從當(dāng)上了工作室主管后，丈夫日漸發(fā)現(xiàn)，原來妻子還挺有領(lǐng)導(dǎo)能力的。他自己也不再外出打工，農(nóng)閑時在網(wǎng)上做一些小生意，還在家里改造了幾間能留宿的客房。

十八的一位朋友辦了一個慈善社團(tuán)，每年幫助推廣當(dāng)?shù)氐哪毘?，銷售所得的錢款用于一些公益項(xiàng)目，比如侗寨大歌的傳承。在這個社團(tuán)的贊助下，大利寨還誕生了有史以來的第一位研究生。

女孩現(xiàn)在在貴州師范大學(xué)讀民族音樂專業(yè)，她是家里的老大，這在不太重視女孩教育的大利，非常不易。

張十八的民宿成了朋友們在大利的落腳點(diǎn)

今年，村里迎來了更多對手工藝感興趣的年輕人，他們來自貴陽、大理、成都，其中有一對年輕的手織布職人，一一和小婷。她們長租了一棟民宅，作為自己在大利的家和工作室，每天勤奮地埋頭織布。

一一有自己的藍(lán)染品牌，原本在成都定居，被保留完好的侗寨亮布工藝吸引，決定搬來研究侗布，尋找手工藝的突破。

定居在大利的90后布藝職人：一一（上）小婷（下）

一一和小婷幾乎從早到晚都在紡織機(jī)前，研究和嘗試各種織布法。累了，就去附近的野外散散步，梯田的風(fēng)光令人神往，大自然的美景除了解壓，也帶來更多工作靈感。她們在侗布的編織中，融入創(chuàng)新，織出自帶科技感的布料。

一一與小婷的作品

最近，村里悄悄來了一位退伍軍人，租住在村民家里，休養(yǎng)身心之余，還邀請以前的軍醫(yī)同事日常為村里的老人免費(fèi)看病。

近年來，通往大利的公路逐漸修通，但只能通行7人座以下的小車，旅游大巴無法直接抵達(dá)，這讓大利有機(jī)會“適度地”發(fā)展。

侗寨婦女楊俾孟從沒想過能去北京，

她很自豪能通過手藝與外界交流

疫情后的鄉(xiāng)建浪潮，也正在出現(xiàn)一個日益年輕化的新趨勢，但真正能經(jīng)歷大浪淘沙堅(jiān)持留下的人，往往并不是想象中，實(shí)現(xiàn)了財富自由、能在鄉(xiāng)村虛度光陰的人，而是像周貞徵、張十八一樣，尊重鄉(xiāng)村、喜歡鄉(xiāng)村的生活方式的一群年輕人。

周貞徵說：“從外面看，好像是我們在幫助當(dāng)?shù)貗D女，但其實(shí)我們在整個村子里學(xué)到的，是對生態(tài)循環(huán)的思考?！?/p>

部分圖片攝影：朱銳、張力、莊嚴(yán)

部分圖片提供：ATLAS、一一