清明前，他為自己策劃了一場“葬禮”……

本文轉(zhuǎn)自：人民政協(xié)報

路桂軍是一名資深的疼痛癥狀管理專家，也是中國安寧療護(hù)體系的推手和率先踐行者；他是醫(yī)學(xué)生們喜歡的老師，也是生死學(xué)和生死教育領(lǐng)域的資深專家。平日，他除了出診，就是在全國各地開展各種講學(xué)參加活動推廣生死教育的科普。生死教育的真諦是什么？生活中如何開展生死教育？3月27日“愛在清明”生命文化音樂匯活動結(jié)束后，記者就生死教育的相關(guān)話題采訪了他。

△清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院疼痛科、安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人路桂軍

死亡教育這堂“課”

記者：您小時候，恐懼“死亡”嗎？請結(jié)合您的體驗(yàn)故事談?wù)勀?jīng)歷的“死亡教育”初體驗(yàn)。

路桂軍：我出生在20世紀(jì)70年代。那會兒基本沒有死亡教育，幼年的我覺得死亡就意味著漆黑一片和恐懼。少年時，我唯一所看到的“死亡”是陪伴我一塊長大的一只狗，我和它有深厚的感情。后來它不明原因地死了，這讓我特別傷心。而父親悄悄對母親說的話更讓我悲痛——“當(dāng)初花3毛錢買這個狗，是為了給孩子做伴，讓他高興，沒想到這狗死了讓孩子這么傷心，從此不要再養(yǎng)任何寵物了……”由于沒有科學(xué)引導(dǎo)，這個小狗的死成為我記憶中的一個黑暗事件。到現(xiàn)在為止，我都清晰地記得那種黑暗襲來的感覺。

我成年后，第一次近距離地接觸死亡案例，是30年前我在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候。那是一個和我年紀(jì)相仿的青春女孩，臨終前她的眼睛一直瞪著我看?？粗〈采系乃饾u喪失了意識和呼吸，我的內(nèi)心充滿了恐懼和無助。

記者：因?yàn)樽畛鯇λ劳龅目謶趾统跞脶t(yī)學(xué)界后面對患者離去的無助，推動您走上安寧療護(hù)和生死教育領(lǐng)域嗎？在您看來開展死亡教育的意義是什么？

路桂軍：后來，我逐漸明白醫(yī)生不是萬能的，醫(yī)生也有治不好的病，甚至醫(yī)生本人也繞不過生死這個局。

作為疼痛科醫(yī)生，我見證了很多生命的離去。其實(shí)，在很多生命最后的時光，患者和整個家庭都在苦苦地消耗著彼此：患者希望能好受一點(diǎn)，而家屬則希望他們能活得再久一點(diǎn)。這是很多中國家庭面臨的難題。如果只是為了讓患者活著，而犧牲他們的生活質(zhì)量，這是毫無意義的。這也促使我走上了安寧療護(hù)這個領(lǐng)域。

我一直認(rèn)為，作為生命的起始和終結(jié)，生和死都是重要的事。然而在中國傳統(tǒng)文化觀念下，我們總是避諱談死亡。但生離死別其實(shí)每天都在發(fā)生。無論是誰，無論什么年紀(jì)、什么種族、什么職業(yè)，都難以逃脫“死亡”這件事。但我們的教育都在教孩子如何認(rèn)識生命的美好，卻很少提如何面對死亡。其實(shí)，人們對死亡的恐懼，來源于對逝后的未知；對親人離世的悲痛，來源于情感的不舍。在未知、不舍卻又無法挽回的死亡面前，大多數(shù)人手足無措，這也促使我推廣普及生死教育。

記者：接受了科學(xué)的死亡教育后，會對一個人及家庭帶來怎樣的影響？

路桂軍：從事了死亡教育后，我也經(jīng)歷過幾位親人的去世。但是，在心理上和以前完全是兩種狀態(tài)了。站在我個人的角度而言，我能夠相對正確地看待生死。比如，在送別我二姐時，我能夠很理性地處理相關(guān)問題，做好各方面的準(zhǔn)備，然后陪伴家人共同度過哀傷期。所以，平時上好了死亡教育這堂“課”，當(dāng)人們在真正面臨死亡事件、災(zāi)難事件和生命危機(jī)時，就會多一份理性少一份惶恐和遺憾。

從“葬禮”“重生”后的體驗(yàn)和思考

記者：去年這個時候，您曾自籌經(jīng)費(fèi)在生命文化圈為自己舉辦了一場“這個世界我來過”的“葬禮”儀式。從“葬禮”中“重生”一年后，您對自己的生命又有了怎樣的體悟？

路桂軍：做了生死教育和安寧療護(hù)臨終關(guān)懷后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在中國的傳統(tǒng)文化背景下，人對臨終的訴求是有共性的：希望不太痛苦，希望走時有尊嚴(yán)，還希望離開時不孤獨(dú)。滿足了這些要求，或許生命在最后的品質(zhì)就會提高很多，可以減少些遺憾。經(jīng)歷了那場“葬禮”后，我特別能和患者共情，這個體驗(yàn)讓我深刻地感悟到，我們對死亡對生命最高的敬畏方式就是視死如生，躺在那里，內(nèi)心渴望自己像活著一樣被世人溫情對待。

那場“葬禮”之后，很多生死文化圈的朋友告訴我，這個活動讓我們敞開心扉談死亡，同時也向社會彰顯了我們的內(nèi)心世界。記得有位患者對我說：“路大夫，我看過你的視頻，你給我談一談你當(dāng)時是什么感受？”……總之，這個活動拉近了我和患者的關(guān)系，在和他們溝通時我也更容易共情。這也讓我更加堅(jiān)定了推廣生死教育的信心。

記者：您為自己舉辦“葬禮”活動，您的家人接受嗎？他們的“表現(xiàn)”如何？

路桂軍：對子女而言，有這樣一個爸爸，確實(shí)有點(diǎn)“鬧心”。我兒子一進(jìn)場就說：“感謝各位叔叔阿姨參加父親的這個活動，其實(shí)我根本不想來，但是沒辦法，因?yàn)槲沂撬膬鹤?，我得跟他‘配合’。我父親是個愛折騰的人，我奶奶經(jīng)常這樣說他。如果他辦這個活動是為了提醒我總有一天他會離開而讓我有所準(zhǔn)備的話，我可以明確地告訴所有人：我永遠(yuǎn)不會準(zhǔn)備好。如果我給父親打分的話，10分滿分，我給他打9分，剩下一分就是希望他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)陪著我?！?/p>

我姑娘在致辭中說：“因?yàn)楣ぷ鞯脑?，雖然我爸很少能跟我們在一起生活，但我知道他一直在用自己的方式關(guān)心著我們。對我而言，爸爸就像一堵墻一樣，盡管人遠(yuǎn)在千里之外，卻一直給我提供著遠(yuǎn)距離的支持。他成全了我很多奇奇怪怪的一些想法，我特別感謝我的父親，我愛他……”這讓我十分感動。這個活動除了推動呼吁死亡教育外，更是促進(jìn)了我個人和家庭的成長?；顒雍笪乙策M(jìn)一步思考：面對生死，或許自己只是比平常人多了一點(diǎn)勇氣。但敬畏生命，每個人都在路上。

在生活中開展的“生死教育”

記者：除了出診，您一直在做生死教育。很多家長反映，也很重視生命教育，但當(dāng)孩子問起“死亡是什么？”之類話題時，不知道怎么回答，擔(dān)心把握不好尺度。您認(rèn)為死亡這個話題在什么年齡階段談比較好？

路桂軍：生死教育應(yīng)該從人有獨(dú)立意識產(chǎn)生及對死亡有困惑好奇之后就進(jìn)行正規(guī)引導(dǎo)。一般而言，6歲半之前的兒童基本上對死亡沒有清楚明確的理性認(rèn)知，他認(rèn)為死就是“懲罰”。比如，很多家長有這樣的口頭禪：“不聽話，看我不打死你！”“踹死你！”這會讓孩子認(rèn)為，死和踹幾腳、扇幾個耳光沒啥區(qū)別。6歲半后，當(dāng)孩子形成了獨(dú)立的意識后，就會知道死亡意味著永遠(yuǎn)地離開，面對死亡事件如果沒有很好地引導(dǎo)，會讓孩子的心理產(chǎn)生恐懼，甚至?xí)纬伤劳隹謶趾退劳鼋箲]，有時候會伴隨終生。比如，我見過這樣的人，晚上不敢睡，生怕發(fā)生地震；走在路上，生怕被撞……生活中的每一個情景都有嚴(yán)重的死亡恐懼。所以說，我們應(yīng)該從孩子6歲半開始，就對他們進(jìn)行理性的溝通和交流，讓孩子知道死亡是怎么回事，以及如何面對。

記者：在您的兒女成長過程中，您是如何對他們進(jìn)行死亡教育的？請結(jié)合您的家庭教育故事談一談。

路桂軍：因?yàn)槲夜ぷ鞯脑?，生死是?jīng)常出現(xiàn)在我們家的話題。生死教育的理念也會滲透到日常的生活中。

我記得有一年清明節(jié)，我?guī)鹤尤吣埂？粗車膲災(zāi)?，我對他說：長眠地下的列祖列宗都曾鮮活地來過這個世界，我們將來有一天也會這樣。兒子忽然對我說：“如果有一天遭遇了不測，您有什么交代？”這其實(shí)也是我等了他很久的話題?！叭绻以庥霾粶y，我全身的器官能捐的都捐了，不能捐的就燒了……”這是具體場景化的生死教育。

除此之外，我還會“策劃”一些“話題思考”。比如，有一年我去廣州參加“中國第五屆當(dāng)代生死學(xué)研討會”，談?wù)摰脑掝}是疫情下人們對生死的思考?；顒咏Y(jié)束，作為策劃者之一的我在飛回北京的途中想：我天天給別人講生死教育，我應(yīng)該給家人也做一個沉浸式的教育思考。于是，利用飛機(jī)上的兩個小時，我結(jié)合家庭的真實(shí)情況寫了一份“遺書”。下了飛機(jī)后，我分別給兒子和女兒發(fā)了微信問此刻他們正在干什么。得知他們的狀況相對放松后，我將“遺書”分別發(fā)給了他們。

記者：他們收到微信后有什么反應(yīng)？是不是被嚇了一跳？

路桂軍：發(fā)過去足足7分鐘，什么反饋都沒有。突然，遠(yuǎn)在國外的兒子給我打來了越洋電話。電話那頭，他很緊張地問：“老爸，你現(xiàn)在在哪？你到底有沒有事？你必須如實(shí)告訴我！”我說，爸爸什么事都沒有。因?yàn)榘职肿錾澜逃?，見到了很多中年人突然遭遇不測后，他的孩子突然變得很懂事，但懂事得讓人心疼。因?yàn)檫@是一種“被動成長”。我希望孩子們能“主動成長”，所以就給你們寫這個信。兒子說，“爸爸，你別鬧了好不好！”姑娘給我的回復(fù)是一個微信表情，就是年輕人常用的那個流汗的表情。她說：“爸爸，我被你嚇著了?！?/p>

記者：雖然知道是“情景教育課”，他們倆認(rèn)真看完“遺書”后，內(nèi)心有沒有思考？

路桂軍：我問他們?nèi)绻@是真的，將怎么辦？兒子很嚴(yán)肅地對我說：“如果這是真的，我首先要處理安排好手頭的事情，然后馬上買機(jī)票回家。等家庭的事處理完后，再看看還能不能接著上學(xué)……”

姑娘說：“如果真是那樣，我今后要勤工儉學(xué)，自己掙錢了……”

令我欣慰的是，我看到了孩子們在面對這個話題后真實(shí)的心理反應(yīng)和他們的家庭責(zé)任感。讓我看到萬一遇到這種情況他們是有所思考的。而且，自此之后，我發(fā)現(xiàn)孩子們的責(zé)任心更強(qiáng)了，開始了“主動生長”。

記者：關(guān)于生命教育、生死教育，您有哪些建議？

路桂軍：首先，社會不要再回避談死亡的話題。尤其是家長，不要再“談死色變”。因?yàn)殡S著資訊的發(fā)達(dá)，電視、網(wǎng)絡(luò)節(jié)目有很多死亡的信息，但很多對死亡的描述是錯誤的甚至懲罰化的，這也會誤導(dǎo)青少年對死亡的科學(xué)認(rèn)知。所以，我希望學(xué)校、家長及新聞媒體要對死亡教育進(jìn)行積極正向的引導(dǎo)。

第二，在大學(xué)中開展死亡教育通識課。據(jù)我所知，國內(nèi)開展死亡教育相關(guān)課程的高校應(yīng)該還是個位數(shù)，大學(xué)生對死亡教育的認(rèn)識也僅處于好奇階段。比如，齊魯大學(xué)的王云嶺教授是我的好朋友，有一次他想帶著學(xué)生去火葬場殯儀館參觀，加強(qiáng)對生死教育的現(xiàn)場感。他提出這個想法時學(xué)生們都很興奮，90%以上都報名了，但真正去參觀時連10個人都不到。

第三，對從事死亡相關(guān)的從業(yè)人員進(jìn)行死亡教育。我經(jīng)常說，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)工作者其實(shí)有兩個功能：挽救生命和送走生命。但有些患者送到醫(yī)院時確實(shí)一點(diǎn)希望都沒有了，甚至心電圖變直線了，這時醫(yī)護(hù)人員該怎么做，才能讓患者以更好的姿態(tài)幸福地“謝幕”？這一點(diǎn)我們面臨很多空白。因?yàn)楹芏噌t(yī)生的職業(yè)榮譽(yù)感就在于“與死神搏斗”，另外在面對家屬的壓力時，有時不得已進(jìn)行“無效的搶救”，但這給患者增加很多精神和身體的痛苦折磨。所以，我呼吁推廣和普及死亡教育及安寧療護(hù)治療理念，讓更多的生命“生如夏花之燦爛，逝如秋葉之靜美”變?yōu)榭赡埽@需要政府、醫(yī)生、患者及家屬的共同努力。

第四，基于中國傳統(tǒng)文化，做好人生教育。我們經(jīng)常說“三觀要正”。這三觀指的是人生觀、世界觀、價值觀。其實(shí)做了生死教育后我發(fā)現(xiàn)，人首先要有人生觀和人逝觀，然后再用世界觀和價值觀來填空。否則，只考慮生而不考慮死的人，在到與這個世界揮手告別時才發(fā)現(xiàn)“三觀盡毀”，將是終生的遺憾。

總之，在我看來，談死是為了更好地生。我們只有把“死”這個環(huán)節(jié)談透以后，“生”的空間才會更有意義、更具理性。所以，死亡教育的真諦，其實(shí)是愛的教育，讓我們更加熱愛自己的生命，珍惜生命中遇到的每一個人。

來源：《人民政協(xié)報》（2022年03月30日 第11版）

記者：張惠娟

版面編輯：張惠娟

新媒體編輯：黃喆

審核：周佳佳