正午｜孩子的精神疾病是一面鏡子

1

那一場朋友聚會發(fā)生在17年前，2002年。

昔日的醫(yī)學(xué)院朋友們頻頻舉杯，其中很多內(nèi)科醫(yī)生、外科醫(yī)生，只有孫黎是兒童精神科醫(yī)生。有些酒杯到了她面前，就繞過去了，別人開玩笑說，“就不用給你敬酒了，我們一般不會找你。”

孫黎開玩笑說，“你放心，以后就你一定能用上我?！?

那個時候，孫黎正在北京大學(xué)第六醫(yī)院讀博士，同時跟隨導(dǎo)師出門診。此前，她在北京的天壇醫(yī)院做了8年的兒科醫(yī)生，并且擔(dān)任了主治醫(yī)生。那個年代的兒童疾病譜主要是感染性疾病，包括傷寒、痢疾和腦炎等。后來，疫苗漸漸地減少了這些疾病的患病率。她發(fā)現(xiàn)很多孩子有心理問題，但家長和醫(yī)生都沒有意識到，所以得不到恰當(dāng)?shù)脑\治，例如多動癥只是被歸類為兒童保健，而非精神科。醫(yī)學(xué)界對兒童精神疾病的研究和治療明顯滯后。

31歲那年，孫黎決定去全國最有名的精神?？漆t(yī)院北大六院攻讀博士學(xué)位，從炙手可熱的兒科到了非主流的兒童精神科。她開玩笑地說，當(dāng)時全國的精神兒科醫(yī)生不到200人，大熊貓都有2000多只。

孫黎喜歡和病人談話交流，傾聽別人的感受，覺得自己在理解別人方面比較有悟性。剛開始的幾年，她每年的門診量是約1000人次，其中很多獨(dú)生子女的家庭。她認(rèn)為，當(dāng)時求醫(yī)的部分家長是望子成龍，揠苗助長，影響了孩子的精神狀況。

最近幾年，來求診的兒童更多了。北大六院的精神兒科醫(yī)生增加到15個了，但是全國也不超過500個，孫黎每年的門診量提高到3000多人次，整個醫(yī)院的一年門診量是數(shù)萬人次。家長們從全國各地帶著孩子來求醫(yī)，醫(yī)生們加班加點地出診，甚至工作到凌晨。孫黎總想，舉手之勞，就能幫一個孩子，一個家庭?？墒?，病人越來越多，病情越來越復(fù)雜，舉手之勞也忙不過來了。

在我國，目前尚缺乏全國性的兒童和少年精神障礙患病率的數(shù)據(jù)，但是，區(qū)域性調(diào)查結(jié)果顯示，我國兒童少年精神障礙患病率已經(jīng)與國外接近，并且呈逐年增高趨勢，甚至可能高于國外水平。北大六院的王玉鳳教授曾做過調(diào)查研究，1985年北京地區(qū)僅兒童行為問題的檢出率即為8.3%，1993年上升到10.9%，2004年北京中關(guān)村部分重點小學(xué)兒童行為問題的檢出率則高達(dá)18.2%。2006年，學(xué)者徐婓等撰文稱，南京地區(qū)中學(xué)生中僅抑郁障礙的患病率即高達(dá)14.8％。

美國青少年抑郁癥患病率高達(dá)5%-10%；日本有1.5%的中小學(xué)生患有抑郁癥，中學(xué)生則有4.1%。中國雖然沒有系統(tǒng)的流行病學(xué)調(diào)查，但在精神醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已形成共識，隨著兒童青少年成長環(huán)境的復(fù)雜化，各種壓力不斷增加，很多兒童正遭受抑郁癥的折磨。抑郁癥只是兒童易發(fā)的精神障礙疾病之一，此外焦慮癥、多動癥、強(qiáng)迫癥、恐怖癥、孤獨(dú)癥等在兒童青少年中的患病率也逐年增加。

兒童期的精神障礙，癥狀常常會持續(xù)至成人期，比如兒童多動癥，如果精神疾病在兒童期不能得到有效干預(yù)治療，60%患兒的癥狀往往會延續(xù)至成人。中國青少年研究中心和共青團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部曾發(fā)布的《中國青年發(fā)展報告》顯示，中國17歲以下兒童青少年中，約3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題困擾。報告指出，世界衛(wèi)生組織預(yù)測，到2020年以前，全球兒童心理障礙還會增長50％，將成為致病、致殘、致死的主要原因之一。

很多家長在育兒的過程中陷于迷茫，孫黎成了社交場合很受歡迎的人。她說，“朋友找我說話，沒別的，全都是孩子的問題?！迸笥颜f她太有眼光了，“當(dāng)時怎么就知道選擇這個專業(yè)？”

2

孫黎喜歡心理學(xué)，在決定讀博士的時候，懵懵懂懂地認(rèn)為，精神科就是用醫(yī)生的心去醫(yī)治病人的心。后來，她在臨床中發(fā)現(xiàn)，還需要治家長的心。

今年夏天，一個家長帶著女兒來看病，聲稱孩子上六年級了，注意力不集中，寫作業(yè)磨蹭，不聽話，擔(dān)心孩子有多動癥?？墒?，通過談話，孫黎觀察到那個孩子挺好的，就讓孩子先填一些測試表。通常情況下，她還會要求孩子的老師和父母都填一下，全面了解孩子的行為表現(xiàn)。數(shù)據(jù)顯示，那個女孩的溝通能力、情緒能力都沒明顯的問題。而且，孩子在學(xué)校的成績都在90分以上?？墒悄莻€媽媽仍然懷疑孩子有需要治療的地方。孫黎對她說，如果你認(rèn)為孩子有問題，有可能問題未必在于孩子，而是你。

孫黎認(rèn)為，有些媽媽可能會追求完美。在她看來，成長過程中發(fā)生一些問題，如果符合孩子的成長規(guī)律，父母是可以等待的。有些父母把剛?cè)雽W(xué)的兒童，甚至幼兒園的孩子帶來就診，覺得孩子在學(xué)習(xí)的時候注意力不夠集中，可能有多動癥。孫黎會問有些媽媽，平時念書時，孩子能聽多久？有一個媽媽回答，只有10分鐘。孫黎說，能堅持5分鐘就算正常了。孩子發(fā)育需要一個過程，不要給孩子過早地貼上標(biāo)簽。如果對孩子的學(xué)習(xí)要求過多，孩子容易有逆反心理，惡性循環(huán)，親子關(guān)系會變僵。

孫黎在給病人治病時，如果發(fā)現(xiàn)其家庭影響了疾病，就會開展家庭治療。她強(qiáng)調(diào)家長首先要了解自己的孩子，注意和孩子溝通的方式，尊重孩子的意愿。這一句看似普通的話語，挽救了不少病重的孩子。

大約十年前，孫黎接診了一個輟學(xué)的孩子。他曾經(jīng)是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生，無論是學(xué)校的功課還是課外輔導(dǎo)班，他嚴(yán)格遵循著母親的培養(yǎng)計劃。他的母親對兒子的期望很高。在初中升高中時，他根據(jù)母親的意愿，填寫了一個自己不喜歡的中學(xué)。然而，他心有不甘。開學(xué)后，他的抵觸情緒越來越嚴(yán)重，然后出現(xiàn)了情緒障礙。漸漸地，他和同學(xué)交往也產(chǎn)生了問題，不得不轉(zhuǎn)學(xué)。病重時，他進(jìn)入了北大六院住院，通過藥物控制病情。

“如果孩子沒有主見，背后肯定有一個太強(qiáng)勢的媽媽?！睂τ谏鐣狭餍械倪@個說法，孫黎認(rèn)為是因為很多爸爸在育兒中缺席。在家庭治療時，她常常會要求孩子的爸爸也參加，可是他們坐在旁邊，像一個局外人，對孩子的情況幾乎不了解。夫妻育兒，是互動的模式，如果女性太強(qiáng)勢，男的一方無法參與，就會干脆躲一邊?？瓷先ハ喟矡o事，實際上對孩子不好。孫黎說，這是社會病，父親缺席，女性當(dāng)全能媽媽。如果是職場女性，會承受更大的精神壓力。她們想高效地管理孩子，然后，去完成自己的工作。這樣，就會變得所謂的“強(qiáng)勢”。

孩子的劇變讓那位母親非常痛苦。孫黎提醒她，“能不能試著往后退一退，不用幫他做決定？凡事你來決定，就是代替他成長了?！?那個媽媽慢慢地改變了對兒子的養(yǎng)育方式，陪伴他走過病情反復(fù)的歲月。

精神疾病是社會、心理和生物學(xué)因素共同作用的疾病。隨著社會氛圍變化，精神疾病的情況也隨之改變。二胎政策實施后，大孩子的心理狀況值得關(guān)注。

越來越多的孤獨(dú)癥、多動癥孩子被確診；厭學(xué)的、網(wǎng)絡(luò)成癮的病人也越來越多。 此外，“不要輸在起跑線”這個錯誤的教育理念在普遍地指揮著家長和老師，很多學(xué)齡孩子出現(xiàn)了抑郁和焦慮的精神問題，其中最嚴(yán)重的是“初二現(xiàn)象”。13歲左右的初中生在經(jīng)歷了“小升初”大戰(zhàn)的之后，馬上又要準(zhǔn)備考高中，除了學(xué)校的“題?！?，放學(xué)后又是課外班。如果累積的壓力得不到釋放，家庭和孩子又溝通不暢，孩子們就會產(chǎn)生抑郁和焦慮的情緒，甚至自殘。孫黎在門診室看到很多初二的學(xué)生，女孩居多，挽起袖子，都是用刀片等利器刮的一道道傷痕。這些病例，孫黎在10年前都很少遇見。

目前，整個醫(yī)學(xué)界對精神疾病的病因都只是在探索階段。她在臨床中發(fā)現(xiàn)，某些孩子有天生的劣勢因素，但是，如果父母采取開明民主的方式來教養(yǎng)，帶著孩子去參加各種活動，多動癥的發(fā)生率就降低?？梢哉f，精神科疾病的治療是藥物、心理治療和家庭治療共同完成的。

孫黎醫(yī)生。正午記者羅潔琪拍攝

北京大學(xué)第六醫(yī)院。正午記者羅潔琪拍攝

3

目前，兒童和青少年的很多精神疾病的病因并不是特別明確，曹慶久說，可是目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些危險的因素，例如母孕體的抽煙可能會導(dǎo)致孩子有較高的多動癥發(fā)病率；再比如環(huán)境污染，PM2.5的濃度、有機(jī)磷的使用等，這可能會和兒童孤獨(dú)癥、多動癥發(fā)病率都有關(guān)系……曹慶久認(rèn)為，對于不良因素，盡量避免，如果避免不了，還是要早期發(fā)現(xiàn)、早期干預(yù)、早期治療。

曹慶久是孫黎的師弟，兩人都是北大六院王玉鳳教授的學(xué)生。作為兒童精神科的醫(yī)生，他常常感慨，現(xiàn)在，能夠生出來、養(yǎng)出來一個心理健康的孩子，實在是太不容易了，每個年齡段都有不同的問題需要操心。

在不同的年齡階段，來求醫(yī)的病人不太一樣。年齡特別小，三歲以下的孩子常見于孤獨(dú)癥，這些疾病的癥狀在生命早期就能發(fā)現(xiàn)，例如孩子語言發(fā)育比較遲緩，社交活動也比較困難。到了五六歲的學(xué)齡孩子，被確診多動癥的比較多；到了青春期，就是抑郁和焦慮的孩子比較多了。據(jù)最新的科研數(shù)據(jù)，孤獨(dú)癥的患病率越來越高，高達(dá)59分之一，多動癥是6.26%，國內(nèi)有的地方甚至達(dá)到了10%。抑郁和焦慮癥發(fā)生率在青春期孩子的終身患病率達(dá)到20%。這意味著，如果有5個人曾經(jīng)在青春期有過抑郁和焦慮癥狀，那么其中有一個就可能終身患病。

青春期是非常特殊的階段。孩子的心理才開始逐步成熟，身體上可能已經(jīng)發(fā)育成熟，孩子的自我意識發(fā)展，會呈現(xiàn)個性，甚至喜歡標(biāo)新立異。而很多家長的教育方式還沒變。小時候，家長對孩子是手把手照顧，到了青春期就容易引起孩子反感。這時候，家庭往往容易產(chǎn)生矛盾，一方面孩子要獨(dú)立自立，另一方面家長又不能放手。在學(xué)校，他們也容易和老師、同學(xué)產(chǎn)生矛盾，反抗功課壓力，和朋友之間的關(guān)系變得復(fù)雜。身體的激素分泌會導(dǎo)致情緒的變化，再加上社會和家庭的各方面壓力，就會讓抑郁和焦慮的發(fā)生率增高，女孩的患病率有可能是男孩的兩倍。

對于青春期孩子的癥狀，需要從根本上解決心理問題，往往需要整個家庭的變化。曹慶久認(rèn)為，父母和孩子的溝通模式，不是靠醫(yī)生在病房說幾句話就能改變的，需要一個反復(fù)而且很漫長的過程。很多家長都是更加關(guān)注成績，很少關(guān)心孩子各種各樣的體驗和感受。很多孩子覺得自己很孤獨(dú)，得不到家長的理解。

曾有個北京的初中女生，在母親陪伴下走進(jìn)曹慶久的門診室。掀開袖子，上面都是用刀子刮的新舊傷痕，一道一道的，部分還有血痂。女生說，疼感能緩解內(nèi)心的焦慮。

她從小就是一個優(yōu)秀的學(xué)生，各種考試和比賽都是名列前茅。英語通常都是滿分，連99分都很少出現(xiàn)。有一次，她的英語考了97分，媽媽的臉馬上就沉下來了，很嚴(yán)厲地責(zé)問她為什么分?jǐn)?shù)會這么低。這些都讓她時刻處于緊張之中。

另外，由于她從小優(yōu)秀，父母就認(rèn)為她是個很省心的孩子，很少去關(guān)注她的情感和生活上的變化。她自己說，從小學(xué)五年級開始就被緊張和焦慮籠罩，認(rèn)為自己必須要有很好的成績，否則父母會很失望，她在同學(xué)中也很丟臉，被老師看不起。到了初中后，功課壓力大了，她并不能每次都達(dá)到家長和老師定下的目標(biāo)。這種壓力，她沒法對父母宣泄，于是，回到家就把房門關(guān)上，不和家人交流。而一墻之隔的父母卻以為，她是在房間安靜地學(xué)習(xí)。

到了初中二年級，父母發(fā)現(xiàn)她的自殘行為，才意識到問題很嚴(yán)重。但她已經(jīng)把父母長期的高要求內(nèi)化為自覺的標(biāo)準(zhǔn)，“成績好就是有價值的，就會受人喜歡；如果成績不好的話，就是沒有價值”。據(jù)曹慶久的臨床觀察，這種孩子往往自己很難降低對自我的要求，這也意味著，很難擺脫焦慮和抑郁的情緒。這需要整個家庭和社會支持系統(tǒng)的改變，例如家長、老師對她的學(xué)習(xí)成績是不是真的能夠放下，讓她有權(quán)利自我管理。家長要學(xué)會接受孩子不可能一直優(yōu)秀，成長會有曲線。另外，如果孩子找到一個學(xué)習(xí)之外能夠體現(xiàn)價值的地方，也應(yīng)該給予正向的肯定。這樣的話，孩子才有可能慢慢一點點變、緩解癥狀。

在做家庭治療時，很多家長的邏輯都是，成績好才能考上一所好大學(xué)，考上好大學(xué)，才能找到好工作，孩子有出息，父母才有面子。是否做到這一切，孩子就一定會有快樂的人生？曹慶久說， 很少家長會想到這一點。

4

在曹慶久的大部分病例中，家長帶孩子來醫(yī)院看病，就說明家長有改變的動機(jī)。但是，每個家長改變的動機(jī)是不一樣的。而且，每個人的價值觀和文化層次不同，決定了最后的改變程度也不同。有的家長改變起來很快，有的需要一個過程，有的家長甚至到最后改變也不大……而這些，都最終決定著每個孩子的康復(fù)程度。

曾有個農(nóng)村的母親帶著一個10歲左右的男孩來求醫(yī)。他整個身體是蜷縮的，腿的肌肉萎縮了，不能走路，也不能說話交流，唯一能和別人進(jìn)行交流的方式就是右手寫字。

幾年前，他的母親帶著他改嫁，然后生了一個弟弟。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，養(yǎng)父因為家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，長期在外打工，母親在家照料兩個孩子，有什么好吃的零食，先滿足小兒子，把精力更多地放在小兒子身上。他感覺受到了冷落，對弟弟也產(chǎn)生了嫉妒的心理，但是并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒。家人對此沒有察覺。

某一天，他在學(xué)校和別的同學(xué)發(fā)生矛盾了。同學(xué)踢了他一腳，他覺得疼，只能慢慢地走路，后來漸漸地就不能走了。母親帶他去醫(yī)院檢查軀體的原因， 可是沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。后來，就懷疑他是裝的，把他留在家里不管。他整天在床上閉眼呆著，不走路，不說話，身體的肌肉萎縮得越來越厲害。半年之后，整個身體都不能動了。

一個救組貧困兒童的基金會發(fā)現(xiàn)了他的病情，送他去了綜合醫(yī)院治療。醫(yī)生說，找不到軀體原因，就可能是心理問題。于是，他被轉(zhuǎn)到了北大六院。在詳細(xì)了解發(fā)病經(jīng)過后，曹慶久初步診斷是分離轉(zhuǎn)換性障礙，屬于癔癥性癱瘓，主要是心理原因?qū)е碌摹?/p>

北大六院為他成立了一個團(tuán)隊，從藥物到心理治療，進(jìn)行救治，還進(jìn)行了家庭治療。最初，他的媽媽并不相信需要治療，仍然認(rèn)為是孩子裝病。曹慶久花了很長時間去勸說那個母親，孩子是真的生病了，是心理上的病。建立了信任關(guān)系，醫(yī)生才能和家長進(jìn)行有效的溝通。

在進(jìn)行心理治療的同時，康復(fù)科的醫(yī)生用石膏塑形，讓他先坐起來。過了一段時間，再一點點地往外擴(kuò)，幫助他逐漸達(dá)到一個正常的姿態(tài)。病房的醫(yī)生給他提供了足夠的心理支持，帶去了玩具、收音機(jī)，鼓勵他和醫(yī)務(wù)人員交流，對他進(jìn)行催眠治療。一開始，他只能用紙筆交流。住院了兩個多月之后，春節(jié)時值班的一個女醫(yī)生，突然聽到男孩用很小的聲音喊阿姨，她喜出望外。從那以后，他漸漸地恢復(fù)了語言功能，也能很慢地走路了，雖然不穩(wěn)當(dāng)。

四個月后，男孩出院了，然后，持續(xù)了一年左右的門診隨訪。醫(yī)生向家長交代，在照顧小兒子的同時，也要滿足大兒子的合理需求。一年之后，他恢復(fù)了正常上學(xué)。

這樣的結(jié)果是曹慶久始料不及的，沒想到一個嚴(yán)重的癔癥病人可以康復(fù)到這個程度。但同時也反映出，兒童精神疾病和家庭有很大的關(guān)系，社會提供的各種支持系統(tǒng)也很重要。起碼心理上，要讓孩子有安全感，感覺到愛。很多人幼時缺愛，雖然能頑強(qiáng)地活下來，但是內(nèi)心會比較痛苦。有些人，在長大之后，需要花很長時間，甚至花一生的時間去尋找內(nèi)心渴望的情感。

曹慶久醫(yī)生的工作照。圖片由采訪者提供

曹慶久醫(yī)生隨身帶著記事本，記錄著病人的癥狀，提醒查房時額外關(guān)注。圖片由采訪者提供

5

在精神科醫(yī)院的病房里，留守兒童是一個比較特殊的患病群體。在曹慶久看來，如果父母的陪伴可以分為物理陪伴和精神陪伴的話，大量留守兒童就是兩者都缺的群體。

曹慶久曾接診過一個自殺的農(nóng)村少女，是留守兒童，父母和哥哥都長期在外打工，她在老家和爺爺奶奶同住。讀初中的時候，她患了抑郁癥，最近一年頻頻有自殺的行為。某一天，她又悄悄地服了大劑量的藥，被家人發(fā)現(xiàn)并送去醫(yī)院洗胃。住進(jìn)北大六院后，在醫(yī)生問診時，她控制不住地嚎啕大哭。

兒童對不良環(huán)境的耐受力是要差一些，成年人遇到惡劣環(huán)境，會有策略去抵抗打擊，但是兒童還沒有。他們需要更好的環(huán)境保護(hù)，內(nèi)心才能逐步成長起來，才夠健康。所謂挫折教育，是某些家長有意讓孩子吃苦，如果不能吃苦了，他們還有退路，得到保護(hù)。但是，有些孩子沒有退路的，缺乏支持系統(tǒng)，例如很多留守兒童。

這個留守女孩就是沒有退路的孩子。父母和哥哥都長期在外面打工，她和爺爺奶奶在老家。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，母親生病，需要錢治病，哥哥娶媳婦也需要錢。每次，當(dāng)母親離家，她都會哭著求母親在家陪自己。上初中后，學(xué)習(xí)有壓力，和同學(xué)關(guān)系處理不好，她沒法和爺爺奶奶溝通，也得不到幫助。她對醫(yī)生說，希望媽媽能留在家里，可是，她知道家里很缺錢。所以，她為自己的這種想法感到自責(zé)，也很矛盾。產(chǎn)生了情緒問題后，她更為自己生病拖累家庭而自責(zé)。因為女孩的自殺欲念太強(qiáng)，醫(yī)生安排了住院治療，同時和家長做家庭治療。

在治療中，曹慶久告訴病人的母親，如果不得不出外打工，要設(shè)法滿足孩子情感上的需求。比如打電話時，用更加積極的方式去溝通情感。有些父母，整天在家陪伴孩子，也未必能理解孩子，不能滿足孩子情感的需求。當(dāng)孩子講述學(xué)校的事情、和同學(xué)的矛盾，家長要先去接納孩子的情緒，給予共情，鼓勵孩子傾訴。在孩子愿意溝通時，再告訴他們一些合適的解決方法。這樣的步驟，會讓孩子感受到家長的支持，感受到自己被愛。

在治療的過程中，曹慶久很少對家長或者孩子講愛。他相信，每個送孩子來醫(yī)院的父母都是愛孩子的。除了藥物，他側(cè)重于從溝通和交流的角度來解決孩子的情緒障礙。很多家長誤以為，當(dāng)孩子哭鬧時，縱容這些情緒，就是溺愛；或者，當(dāng)孩子的情緒還沒宣泄出來，很多家長就迫不及待地說教，用成年人的價值觀來作出判斷。漸漸地，孩子的情緒被壓抑，親子關(guān)系產(chǎn)生對抗，如果是在青春期，孩子更容易產(chǎn)生情緒障礙。

那個自殺少女的病情并非僅僅是青春期導(dǎo)致，她的激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了青春期情緒的范圍。曹慶久認(rèn)為，她的病情反映了大量留守兒童家庭的共同特點，就是缺乏陪伴，缺乏有效的溝通，孩子的情緒長期遭受壓抑。留守兒童的抑郁癥和焦慮癥發(fā)生率比較高，女童更甚，最后甚至導(dǎo)致輟學(xué)，自殘自殺。

城市家長容易過度關(guān)注，用放大鏡看待孩子的一些缺點；而留守兒童的家長則經(jīng)常是走向另一面，受到本身文化素質(zhì)和生活條件的限制，對孩子的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)留守兒童的社會性根源尚未解決時，曹慶久認(rèn)為，雖然沒有物理性的陪伴，但是起碼可以改變溝通方式。這個轉(zhuǎn)變，可以為留守兒童爭取一定的心理健康空間。

6

和留守兒童一樣，父母離異家庭的孩子，也是精神創(chuàng)傷機(jī)率很高的群體之一。

曾經(jīng)有一天，曹慶久的病房收了6個孩子，其中4個孩子的家長都是離婚的。他認(rèn)為，并非單親家庭不可以培養(yǎng)出心理健康的孩子，但是讓孩子長期目睹父母吵架，一定會遭受精神的創(chuàng)傷。

那4個孩子的癥狀是情緒低落，悲觀，焦慮，自卑，甚至認(rèn)為自己沒有價值了，活著是父母的負(fù)擔(dān)。癥狀嚴(yán)重的孩子甚至?xí)凶詺?、自殺的傾向。在家里，感情破裂的父母們互相攻擊，在孩子面前詆毀對方。有些孩子盡管很愛爸爸，但是卻被禁止流露出對爸爸的好感，甚至不讓見面。成年人的矛盾和壓力被轉(zhuǎn)嫁在孩子的身上，這是曹慶久常見的病例，很少有父母能讓孩子在離婚過程或者離婚之后，仍然能感覺到父母雙方的愛。

兩年前，一個六年級的孩子有了自殘癥狀，母親帶著她來到北大六院。她的父母關(guān)系不好，雖然沒有離婚，同一屋檐下，一個睡臥室，一個睡沙發(fā)。媽媽對她的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)格，成績一旦不好了，就會反復(fù)批評。她覺得家里的氣氛不好，情愿在外面寫作業(yè)，也不愿意回家。有一次，她考試不好，媽媽又罵她，當(dāng)時是冬天，她就穿著內(nèi)衣內(nèi)褲跑到陽臺，想把自己凍死。可是，她媽媽說，“凍死就凍死，成績不好，你還敢生氣！”

隨后，她開始逐漸出現(xiàn)自傷的行為。在家里，父母情緒都不好，也甚少關(guān)注她的情緒，只是想死死守住她的學(xué)習(xí)成績。在學(xué)校發(fā)生了矛盾，她也不愿意回家傾訴，因為往往只是被批評，“你怎么又和別人發(fā)生矛盾了，就不能大度一些嗎?”她不想再聽這樣的大道理。直到一次她自傷得太嚴(yán)重，被送到精神病院住院治療。

孩子的父母都認(rèn)為，盡管吵架，但雙方不離婚，是為了給孩子一個完整的家。殊不知，不和睦的家庭反而可能給孩子造成更大、更深重的傷害。

曹慶久給家長解釋了孩子的情感需求，包括家庭氣氛和充分的溝通。當(dāng)孩子不開心時，父母要關(guān)注她的情緒，及時疏導(dǎo)。必要時，父母應(yīng)該做一些夫妻關(guān)系的治療。孩子出院后，有一段時間，家里的吵架少了一些。但上初中后，父母吵架又頻繁了，孩子的情緒又多起來，重新出現(xiàn)了自傷行為，再度休學(xué)住院。孩子甚至覺得，如果自己生病住院了，家里的氣氛反而會好一點。

第二次住院后，孩子一直在接受心理治療，但是，她的家庭只能發(fā)生有限的變化，而這決定著她的病能否根治。對于未成年的孩子而言，家庭既是引發(fā)病癥的誘因，也是從根本上治療的關(guān)鍵。

7

楊磊是北大六院進(jìn)食障礙科的醫(yī)生，病人一般都是16歲以上的年輕人。這些青少年的病者身上，仍然折射出，在成長過程中，影響精神疾病變化的種種因素。

對于已經(jīng)成年的病人，楊磊不主張患者和家屬去尋找病因，例如是否因為教育方式不夠好，父母犯了錯誤，孩子才患病。在問題發(fā)生后與其找原因，帶來壓力和自責(zé)，不如找解決方法，大多數(shù)問題都是可以解決的，至少可以改善。他主張尋找積極的辦法來解決問題，例如家庭關(guān)系緊張、父母的教育方式讓孩子感到壓力的話，那是可以調(diào)整的。

對于當(dāng)下很流行的“原生家庭”一詞，楊磊也有些抵觸。在臨床中，他很少去追溯原生家庭的問題，對于治療而言，他覺得那并非是決定性的。原生家庭帶來的負(fù)面影響已經(jīng)存在了，再去追溯，只是徒增負(fù)罪感。而且，很容易導(dǎo)致病人把原生家庭當(dāng)成借口，讓問題固化在那里，甚至有人說，如果父母不改變，他也不改變。楊磊認(rèn)為，成年的孩子有自主權(quán)。在逆境當(dāng)中生長的孩子，可以通過努力把這個影響減少，甚至有權(quán)利脫離他的父母。

十幾年前，楊磊考到了北大六院的碩博連讀。剛?cè)雽W(xué)的時候，宿舍里有一個同學(xué)是辭職進(jìn)修的醫(yī)生。同學(xué)自我介紹說，在原來的醫(yī)院里，有很多病人都治不好。他來北大六院，是希望提高能力。有個老師恰好站在身邊，對他說，“你來這就會發(fā)現(xiàn)，我們也治不好?！?

精神疾病都是慢性病，也很難確定病因，沒有特別有效的快速的治療手段。最后，楊磊不得不接受這樣的事實——精神科治療就是減少疾病給人帶來的傷害和損失。有些人是能夠恢復(fù)的，有些人是不可以的，疾病會終身相伴。很多時候，醫(yī)生并沒有能力完全把疾病從病人身體和心理上去除的。

醫(yī)生陪伴著慢性病人，漸漸地就會接觸到疾病以外的東西。精神疾病可能和外部壓力有關(guān)，但也不能完全說沒有遺傳因素。楊磊說，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)會認(rèn)為很多精神癥狀的出現(xiàn)存在遺傳上的易感性，受到類似的外界環(huán)境刺激，有些人受刺激不會得病，而有些易感的人就會受剌激、患病。

他常常遇見學(xué)習(xí)成績很好的病人，考上大學(xué)后，患上了抑郁癥。大學(xué)不像高中那樣，采用單一和固定的評價體系，有了更多層次的評價。很多人從小到大都是尖子生，很難接受還有很多人在其他方面比自己更加優(yōu)秀的事實。其中一些人調(diào)整不過來，就容易情緒低落，嚴(yán)重之后，甚至有了自殺傾向。

很多患者對自己都特別苛求，家庭和學(xué)校的高要求被孩子們內(nèi)化為自己的標(biāo)準(zhǔn)，可是不可能所有的標(biāo)準(zhǔn)全都能達(dá)到。成年之后，不是孩子們找不到臺階下，而是他們根本不想往下走。在楊磊看來，這樣的孩子像走鋼絲一樣，越走越險，路也會越走越窄——對自己不斷地提高要求，達(dá)不到，自責(zé)自卑，然后形成一個惡性循環(huán)。

正如托爾斯泰所說：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。父母都有各自的原因，導(dǎo)致了形形色色的家庭。楊磊認(rèn)為，如果父母足夠愛孩子，當(dāng)孩子出現(xiàn)問題，在見到醫(yī)生后，會自覺尋求改變，幫助孩子康復(fù)。不過，這世上沒有絕對正確的育兒做法，也沒有所謂的育兒專家，楊磊說自己不會像專家一樣指導(dǎo)父母，因為不覺得他比別的父母高明到哪里去。他始終倡導(dǎo)，做溫柔又堅定的父母。

楊磊醫(yī)生的工作照。圖片由采訪者本人提供

8

工作中的這些病例見多了，楊磊在和妻子討論怎么教育孩子的時候，就跟她講一講病人的情況。他會說，“你看，咱的孩子還挺健康的，不要對他要求太高了。多跟他交流就好?！?

多年和孩子打交道的經(jīng)歷中，孫黎對愛有了獨(dú)特的理解。接受采訪那天，她特意穿上黑色印花的真絲裙子，梳著細(xì)細(xì)的卷發(fā)，眉毛細(xì)細(xì)彎彎的。她準(zhǔn)備了兩張打印好的紙，擺在桌子上，說那是她眼里特別美好的愛。

其中一張紙上是《圣經(jīng)》中的句子：愛是恒久忍耐，又有恩慈。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。

另一張上是臺灣作家的文章《牽著一只蝸牛散步》：

上帝給我一個任務(wù)，

叫我牽一只蝸牛去散步。

我催他，我唬他，我責(zé)備他。

我拉他，我扯他，甚至想踢他，

蝸牛受了傷，流著汗，喘著氣，往前爬……

真奇怪，為什么上帝叫我

牽一只蝸牛去散步？

我忽然想起來了，莫非我錯了？

是上帝叫一只蝸牛牽我去散步。

孫黎說，這份工作讓她漸漸地懂得了愛的真義，從而明白，在孩子成長的十幾年中，其實是孩子牽著父母在散步；而孩子的精神疾病，更像一面鏡子，照出我們家庭和社會的顯在和隱在的各種問題。

2014年05月09日，北京安定醫(yī)院兒童精神疾病患者的美術(shù)作品，主題是“家園”，由他們自己構(gòu)思完成。圖片來自視覺中國

2014年05月09日，北京安定醫(yī)院兒科病區(qū)的兒童精神疾病患者，兒童病房門上貼著卡通圖案。圖片來自視覺中國

—— 完 ——

題圖為北京安定醫(yī)院兒童精神疾病患者的美術(shù)作品，主題是“家園”，由他們自己構(gòu)思完成。圖片來自視覺中國。