《人間失格》與一生都在求死的太宰治

網(wǎng)上曾流傳過一陣子日本文人的段子，關(guān)于太宰治的段子是這樣寫的：太宰治是芥川龍之介的腦殘粉，他后來還被公開了當(dāng)年寫滿芥川龍之介名字的黑歷史筆記本，腦粉到拼命都想拿下芥川賞，卻被評審川端康成表示：“太宰治作為人類有很大缺陷?！碧字我慌聦懥丝謬樞沤o川端：“養(yǎng)小鳥、唱歌和跳舞就比較高尚嗎？我捅死你！”

雖然不乏臆測，但這個(gè)小故事的確談到了三位日本文壇頂尖作家的寫作風(fēng)格與性格特點(diǎn)：以《羅生門》等作品成為文壇巨擘的芥川龍之介；喜歡寫物哀、以充滿意蘊(yùn)的風(fēng)物與人寫生命的悲涼的新感覺派作家川端康成，以及留下無數(shù)名言如“生而為人，我很抱歉”等等，因?yàn)樽詺⒌拇螖?shù)太多，幾乎都把自殺這事“盤”出光澤的、頹喪了一生的太宰治。

太宰治被喻為“昭和文學(xué)不滅的金字塔”，他的作品在其謝世70多年后仍保持著熱度，太宰治代表作《人間失格》每年在日本可以賣出10萬余部。最近，西西弗書店聯(lián)合上海譯文出版社出版新版本的《人間失格》，該版《人間失格》收錄了太宰治中后期最具代表的中短篇小說，包含3個(gè)最具代表的中篇《人間失格》《斜陽》《潘多拉之匣》，四個(gè)最具聲明的短篇《櫻桃》《維庸之妻》《快跑，梅洛斯！》《女生徒》，1個(gè)日文版未完之作《GOOD BYE》。

該版為日本文學(xué)翻譯家竺家榮翻譯，代序《我要向山舉目》對太宰治進(jìn)行了解讀，旅日作家毛丹青也加入寫新版序。在編排方面，新版《人間失格》梳理了太宰治的生平和創(chuàng)作分期，通過時(shí)間軸的形式在內(nèi)頁中表現(xiàn)，以倒敘的形式，從1948年創(chuàng)作的《人間失格》追溯到1939年獲得川端康成等人高度評價(jià)的《女生徒》。全書分為四個(gè)篇章，分別表現(xiàn)1948年太宰治的失格自殺；1947年愛情抗?fàn)帲?946年的青春希望；1940-1939年的生命向往。

1、

太宰治一生都在求死。

1929年，他服用安眠藥首次自殺未遂；1930年，太宰治結(jié)識了銀座酒吧女田部阿茲彌，二人投海自殺，田部身死，太宰治因服用的藥物未達(dá)到致死的劑量而自殺未遂；1935年，太宰治去往鐮倉山上吊自殺，繩子斷裂；1937年，太宰治與沒有正式結(jié)婚的妻子小山初代去谷山溫泉殉情，方式仍是采取服安眠藥投水，雙雙被救活；1939年，太宰治給妻子留下一封道歉式的遺書，與讀者山崎富榮在雨中沿著玉川上水走了200米左右跳河自殺，終于給自己的人生畫上句號。

很多學(xué)者分析太宰治自殺的心理時(shí)認(rèn)為，他的選擇或許和“童年創(chuàng)傷”有關(guān)系，太宰治出生于青森縣北津輕郡的貴族家庭，母親體弱多病，排行第十的太宰治未獲得多少父親的蔭蔽，且自幼由姑母和保姆照顧。這種與家庭的疏離感所造成的敏感和脆弱或許要為他之后的人生選擇負(fù)一部分責(zé)任，但是絕不是全部的緣由。

如《菊與刀》的《洗清名聲》一章中寫到的：“日本人很容易因?yàn)槭?、受辱和被排斥而受傷，這使他們動不動就折磨自己。日本的小說一遍又一遍地描寫的是：有教養(yǎng)的日本人一會兒憂郁得要死，一會兒又憤怒得要命，常常為此而迷失自己。故事的主人公厭煩一切——厭煩生活圈子，厭煩家庭，厭煩城市，厭煩國家。但是，這厭煩并不是由于理想可望不可即，也不是源于現(xiàn)實(shí)和理想之間的對立。他們的厭煩是一種特殊的厭倦，是一個(gè)太容易受傷的民族的病態(tài)表現(xiàn)?！?/p>

在《菊與刀》的作者本尼迪克特的看來，日本人厭世情緒的爆發(fā)就像是一團(tuán)有毒氣體的飄散，“分析環(huán)境或主人公的生涯，以厘清那團(tuán)陰云，是沒必要的。它說來就來，說去就去。人們很容易受到它的攻擊。在日本人看來，他們的陰郁沒有任何明確的由頭。他們可能會抓住某個(gè)事件，作為由頭；但是，這一事件往往留給人一種古怪的印象，即，它不過是一種象征而已?！?/p>

這種獨(dú)特的“恥感文化”和被內(nèi)化為一種毫無緣由、幾乎是純粹的感傷和厭世情緒讓自殺變得非常容易。理解這一點(diǎn)，是閱讀太宰治，乃至所有以自縊、投河、服藥、剖腹等方式選擇自殺的作家，如北村透谷、芥川龍之介、川端康成、有島武郎的作品的一個(gè)基本的前提。當(dāng)放棄掉我們帶著自己民族文化成見或者一種預(yù)設(shè)的道德立場去判斷日本作家的自殺，并放棄掉我們被培養(yǎng)的那一套審視一個(gè)日本作家的出生、家庭、彼時(shí)的社會背景等等以為他的自殺尋找任何可作為動機(jī)的蛛絲馬跡，他們的選擇才更顯示出其本質(zhì)性的意義、甚至顯示出某種近乎純粹的美感。

在太宰治的許多作品中，他的個(gè)人印記都非常明晰，如最具代表性的《人間失格》中的主人公大庭葉藏，與太宰治的一生就極其相似：二者都體弱多病，患有肺病，一度需要休學(xué)靜養(yǎng)；二人都內(nèi)心陰暗、認(rèn)為一切都了無生趣卻要努力扮演一個(gè)活潑有趣的人；二人都曾愛上有夫之婦并投河自殺，并以自殺輔助罪被捕，以及被送到精神病院、妻子出軌，多次自殺失敗等等。這種相似性讓《人間失格》幾乎成為太宰治的一份自傳，這也是這個(gè)作品被頻繁提及的原因。

2、

如果把《人間失格》看作是太宰治將自己一生的經(jīng)歷與選擇的和盤托出，我們會發(fā)現(xiàn)這就是中國古話說的：“天命不由，惟人所召”。即便再不被家庭接受和理解，憑借著聰明和近乎機(jī)敏的偽裝自己的本領(lǐng)，大庭葉藏也是可以過一種很體面的生活的。而他一生的全部努力就是一手毀壞自己的人生：揮霍無度，結(jié)識妓女和狐朋狗友，夜夜?fàn)€醉如泥。

而把他的自殺歸咎于具體的原因，如家庭原因或妻子出軌，則似乎是舍本逐末，這樣反而會讓太宰治一次次的“犧牲”落入庸俗化的圈套，這些情節(jié)性的內(nèi)容在太宰治的小說中其實(shí)更像是他搭的舞臺，而濃墨重彩上演的卻是他囈語一般的對自我的厭棄和對一切的懷疑。

如他寫的：“不合法的事物，反倒帶給我小小的樂趣。不，應(yīng)該說讓我心曠神怡。世上稱之為合法的事物反倒更為可怕，那復(fù)雜的構(gòu)造更是不可理喻?！薄拔覍螢槿说臓I生全然不了解，我為自身和世間人們的幸福觀念不一致深感不安……我甚至認(rèn)定自己背負(fù)著十個(gè)痛苦?！?/p>

太宰治也在書中清晰地寫道“在那一瞬間，我未來的墮落之路因此而決定了”，那個(gè)瞬間就是他看到梵高的自畫像的瞬間，太宰治借大庭葉藏的口吻寫：“越是懼怕別人的人，反而越是更加渴望親眼看到可怕的妖怪；越是神經(jīng)質(zhì)的、膽怯的人，越是企盼暴風(fēng)雨來得更加猛烈。啊，這樣一群畫家受到了人類這種妖怪的傷害和恐嚇，最終相信了幻影，他們并沒有使用滑稽的畫法來遮遮掩掩，而是盡力將自己所看到的如實(shí)再現(xiàn)出來?！薄度碎g失格》中有許多太宰治對于自己的認(rèn)定，如“見不得陽光的人”“罪犯意識”，他在每一個(gè)時(shí)刻，在讀書時(shí)、在人群中、在女人“絮絮叨叨地說起自己的身世”時(shí)，太宰治只感覺到“好寂寞”。

雖然絕大多數(shù)的讀者都不曾有過太宰治那種精神上無法適應(yīng)一切、無時(shí)無刻不感受到世界的敵意和生而為人的困頓和悲涼處境，但《人間失格》仍寫出了某種普遍意義：生活永遠(yuǎn)像小小的嚙齒動物啃噬著我們的尊嚴(yán)，我們是如此不堪一擊。

3、

太宰治在《人間失格》之外最出名的作品還有《斜陽》與《維庸之妻》以及為他賦予浪漫色彩的《櫻桃》。后二者的主線仍就是文人的酗酒、濫情、毀滅自己的生活，女人艱難地操持起生活，但是因?yàn)槠?、意象明晰、象征性?qiáng)烈而顯得更緊湊可讀。

在新版《人間失格》的線下分享會中，史航說：“《櫻桃》寫夫婦倆吵架，太宰治寫人都是無意義的軀體，生產(chǎn)著垃圾和污垢的感覺。丈夫不愿意在家待了，卷著本書，到了酒館里面點(diǎn)了一大盤櫻桃，他吃櫻桃想起來我沒怎么給家里買過櫻桃，家里的孩子也沒怎么吃過櫻桃。一個(gè)人吃著告訴自己一件事：大人比孩子重要。這里面有焦慮產(chǎn)生的各種情緒，由情緒最后產(chǎn)生的是一縷遷就，遷就產(chǎn)生歪理。好像一杯酒打翻了，滴在地上，好像很無序，但被辜負(fù)?！?/p>

《菊與刀》中曾寫日本人抱有“對自己的名聲的情義”為了保護(hù)這種尊嚴(yán)感，他們常偏執(zhí)到選擇最極端的手段去維護(hù)，不同于中國人的“誰要是和污蔑自己的人斤斤計(jì)較，誰才是沒有器量的小人”，日本人面對可能給自己的性格造成污點(diǎn)的事情，則常常是以極度的忍耐克制甚至以死來明志。在太宰治的小說中有一種明顯的拉扯，現(xiàn)實(shí)中的太宰治是如此敏感和珍視自己的尊嚴(yán)，如三島由紀(jì)夫在文章《太陽與鐵》中寫道：

我當(dāng)著太宰治的面這樣說道：“我不喜歡太宰先生的文學(xué)作品。”

這瞬間，太宰忽地凝視著我，微微地動了動身子，那種表情仿佛別人捅了一下子似的，但又立即稍稍傾斜向龜井那邊，自言自語般地說：

“你盡管這樣說，可你還是來了，所以還是喜歡的呀。對不對，還是喜歡的呀！”這樣，我的有關(guān)太宰的記憶突然中斷了。這與我很不好意思地就此匆匆告辭也有關(guān)吧。不過，太宰的臉從那戰(zhàn)后的黑暗深處突然呈現(xiàn)在我的眼前，爾后又完全消失了。

太宰治的反應(yīng)非常凸顯他的個(gè)人風(fēng)格，如《人間失格》的大庭葉藏一般，太宰治完全沒有招架任何質(zhì)疑，乃至任何人生中難以避免的尷尬處境的能力，他的神經(jīng)纖弱得像一縷游絲。而正是這樣的一個(gè)人，卻在小說中寫了一大批不爭氣到極點(diǎn)的男人：賣掉妻子的腰帶買酒、討好有夫之婦來騙錢、拿著家里最后一點(diǎn)錢闊綽地點(diǎn)了一盤櫻桃……看到這些人物時(shí)幾乎能想到太宰治在撕破臉皮一般寫下這些自我放逐的人物后又在黑暗深處瑟瑟發(fā)抖的樣子。

而《斜陽》是少有的，稍微有些體面和余裕的故事。雖然在黑粉三島由紀(jì)夫的描述里《斜陽》的發(fā)表和有關(guān)《斜陽》的一次小規(guī)模聚會“是那個(gè)時(shí)代特有的，確實(shí)令人感動的、哀婉動人的，領(lǐng)域方面，大伙又充滿了自己是代表著時(shí)代病的自負(fù)，隱約灰暗的、抒情的…….也就是說，確實(shí)是太宰式的情調(diào)”。

《斜陽》里反復(fù)出現(xiàn)的象征著死亡的蛇，母女兩個(gè)人相依為命是一年四季默默觀察著窗外的花、鳥與月色，太宰治的大多數(shù)作品由于強(qiáng)烈地指向內(nèi)心，其實(shí)是并沒有必要去細(xì)究故事發(fā)生的時(shí)代背景的，而《斜陽》可能有其例外性，《斜陽》故事的發(fā)生和整個(gè)的情感氛圍都與戰(zhàn)后荒蕪的環(huán)境里貴族的衰退和沒落相關(guān)。如果之前的作品是太宰治作為個(gè)人的怨艾，《斜陽》中沒落的卻是整個(gè)貴族人群，也因其對于時(shí)代情緒的貼合與作為小說極為精巧的情韻的建構(gòu)而受到歡迎。