張愛玲：一生凄慘，25年前在出租房因病去世，4條遺囑引人深思

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存?！?/p>

余秋雨這樣評價(jià)張愛玲的離世。

的確，一直以來張愛玲都“活得很寂寞”。

張愛玲的一生是悲慘的一生，她一直飽受病痛折磨，晚年生活孤苦，無依無靠；但同時(shí)，她的一生也是傳奇的一生，不僅如同小說情節(jié)一般起承轉(zhuǎn)合，留下的作品至今也影響著很多人。

01

1920年9月30日，張愛玲出生在一個(gè)沒落的貴族家庭，她的曾外祖父是晚清重臣李鴻章，而到了父親這一輩，家產(chǎn)已被敗光。

因?yàn)楦赣H不上進(jìn)，張愛玲在4歲時(shí)，其生母就前往歐洲留學(xué)，將張愛玲及弟弟交給父親照顧，沒多久父親迎娶新的姨太太。

繼母心狠手辣，經(jīng)常虐待張愛玲和她的弟弟，因?yàn)樯傅木壒?，父親對張愛玲也極其厭惡，動(dòng)不動(dòng)就家暴，而張愛玲生性高傲，在一次口角中，張愛玲被父親暴揍，並囚禁數(shù)月。

張愛玲的童年是很悲慘的，也正是因?yàn)榻?jīng)歷太多的冷眼，張愛玲從小就很難相信別人，她自心底覺得人性是醜陋的，在父親和繼母的嚴(yán)管之下，張愛玲童年唯一的樂趣就是讀小說。

童年姐弟

張愛玲三歲時(shí)就已經(jīng)識字，在她悲慘的童年裡，她將父親書房中的古典小說都看完了，《紅樓夢》、《海上花》以及《醒世恆言》等著名讀物，張愛玲更是翻閱無數(shù)遍，也正是童年的閱讀，為張愛玲以後的寫作奠定了基礎(chǔ)。

02

由於讀了不少名著，所以她的腦袋裡有許多的知識，在20歲的時(shí)候就顯露出來了在寫作方面的優(yōu)異。隨後她出版了幾本書，在上海灘捲起了風(fēng)潮，受到人們的追捧。

20歲那年，張愛玲開始在文壇嶄露頭角，她的《我的天才夢》獲得了“西風(fēng)”徵文第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)，之後《傳奇》和《流言》兩本小說令她迅速走紅。

1943年，張愛玲發(fā)表了《第一爐香》，這本小說轟動(dòng)了上海文壇，張愛玲也成為當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅作家。童年的經(jīng)歷讓張愛玲的性格中有自卑的一面，她總是用不易相處的一面掩飾自己的脆弱。

也是因?yàn)檫@樣的性格，張愛玲涉世不深，相信了胡蘭成的花言巧語，讓自己陷入噩夢之中。結(jié)婚兩年，胡蘭成就變心愛上了其他人，要離開張愛玲。

張愛玲對胡蘭成苦苦挽留，但仍然沒有改變對方的心意，只好放棄這段感情。

即便是離婚，她仍然擔(dān)心胡蘭成沒錢生活，把自己創(chuàng)作的來的三十萬稿費(fèi)全部奉上，胡蘭成拿到錢後沒有半點(diǎn)感激之情，依然花天酒地。

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

但低到塵埃里的愛情，往往是悲劇。錯(cuò)付感情是張愛玲最可悲的地方。

03

正因?yàn)檫@種經(jīng)歷，她對家庭、對至親，心情都是絕望的。她身為作家，半生輝煌，可生而為人，著實(shí)是“我很抱歉”那種：糟糕的童年，坎坷的感情，單薄的友誼，孤單的晚年，幾乎歸結(jié)了她的一生。她17歲離家，再?zèng)]回去；32歲離開家國，再也沒回來。她從52歲開始自我封閉，整個(gè)世界無人能體會她的心情。她說，只有寫作支撐著她，不管是精神還是物質(zhì)上的。

張愛玲唯一的親弟，那個(gè)她筆下“很美”可“沒志氣”之人，名叫張子靜。他1997年去世，庸淡了一生，平凡到要“低到塵埃中去”，後半生更是貧困不堪。

1988年，張子靜誤信報(bào)上所傳張愛玲病逝的消息，終於打聽到了姐姐的住址，寄出了一封信件時(shí)，已30多年未曾聯(lián)絡(luò)的姐弟倆終於再度“接頭”。在隨後的一則通信中，痛感自己“風(fēng)燭殘年、來日苦短”的張子靜按耐不住，曾請求姐姐在經(jīng)濟(jì)上施以援手。他說，自己60多歲了，想找個(gè)鄉(xiāng)下人做老婆照顧自己，度過餘生，但苦於沒錢，希望姐姐幫襯一把。

張愛玲立即拒絕了?；匦藕芪穸Y貌，又很生疏客氣，直言“沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧”。似感意猶未盡，她又補(bǔ)了一句，“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用”。不僅一分錢不願(yuàn)出借，言語中也未曾有一句關(guān)愛之語，更從不提及是否要見面之類。

1995年9月8日，張愛玲的好友林式同正在家中看報(bào)紙，突然接到了張愛玲房東女兒的電話，

“你是我知道的唯一認(rèn)識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想，張愛玲已經(jīng)去世了?！?/p>

林式同剛要出門時(shí)，接到了警察局的電話，確定張愛玲已經(jīng)死亡。

林式同趕到現(xiàn)場見了張愛玲最後一面，後來回憶道：

“張愛玲是躺在房間裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦?！?/p>

或許是早已感覺到自己時(shí)日不多，張愛玲整理好了所有重要的東西。在遺書中，她留下了四條遺願(yuàn)。

1.死後馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。

世人難以理解張愛玲這四條遺願(yuàn)，也許因?yàn)樯翱偸枪聠我蝗?，所以離世後依然想孑然一身看看大千世界。到最後遺囑都未曾提及他這唯一的弟弟。

張愛玲辭世後，張子靜寫回憶錄，對姊姊倒無一句責(zé)怪，言語中反處處都是溫情。他人到中年以後，其實(shí)一直在心底默默地記掛天涯之外的“天才姊姊”，不斷地讀她的書，緬懷過往種種。他與人合寫的自傳，不僅反復(fù)強(qiáng)調(diào)那一句“我不如姐姐”，對她漠視自己也百般維護(hù)，“姐姐有她的自卑，也有她的自衛(wèi)”。他在結(jié)尾中如此說道：

“姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會改變的”。

時(shí)至今日，張愛玲已經(jīng)離開我們很久了，但她的文字依然影響著許多讀者。

以前不能透徹理解這句話，可當(dāng)回憶多了起來、經(jīng)歷多了起來之後，才體會到“回憶的氣味”原來真是如此。

一直以來，張愛玲的作品影響著無數(shù)少男少女，她為愛所困，卻將感情看的十分透徹，並且用細(xì)膩的筆觸傳遞給讀者。

一代才女，最後孤單離世，晚年的張愛玲回憶起自己的一生時(shí)會有什麼感想呢？也許我們能從她的作品中找到答案。

了解張愛玲的一生，才能讀懂她的心境；了解張愛玲的一生，才能讀懂她在作品中表達(dá)的真情實(shí)感。

喜歡張愛玲的推薦大家要先讀一讀這本張愛玲的傳記，只要99塊，還包括林徽因三毛和陸小曼傳，為什麼要先讀傳記呢？因?yàn)榱私馔耆宋锷?，再去讀她的作品，就容易理解多了。