這個51歲的女人，致命！

撰文：耳朵（影評人）

女人為什么要殺人？

“中年家庭婦女的婚姻危機(jī)”、“丈夫出軌/柜后怎么辦”、“我要養(yǎng)我丈夫，還要養(yǎng)我情人”……

看起來都是難解的婚姻危機(jī)，但有幾個女人給了我們一個解決方案——殺了TA。

現(xiàn)在還不知道被殺的是她們的丈夫，還是勾搭丈夫的“第三者”，但這部才播出2集的劇，豆瓣評分目前穩(wěn)定在9.4。

劇中故事發(fā)生地是同一棟樓，不同的是三個時空里，三對不同的愛人。

1963年，全職家庭主婦貝絲·安精心照顧丈夫的起居，卻無意得知丈夫和餐廳服務(wù)員親密。為了挽回丈夫，她嘗試改變自己，甚至學(xué)習(xí)新的性技巧企圖取悅丈夫，但事與愿違，目前來看，并未成功。

1984年，社交名媛西蒙妮·格羅夫有過3任丈夫，現(xiàn)在這任收獲了“你是最好的丈夫”的評價。熱衷酒會的她在一次酒會上收到自己“塑料姐妹花”遞來的信件，里面是丈夫和別的男人親密的畫面。西蒙妮果斷的讓丈夫搬出去，卻遭丈夫威脅。隨后，她開啟了和小鮮肉的為愛鼓掌之旅。

2019年，雙性戀者泰勒·哈丁是一個成功的律師，她和丈夫一直保持著開放式婚姻。但丈夫卻在這段關(guān)系中看上了自己的情人，甚至來了一場三人行。隨后，一直保持開放式婚姻的兩人，因為第三者，似乎同時變了心。

故事分為三個時代平行敘事，三個時代有不同的角色，但是好像全部的焦點都集中在了80年代部分的主角劉玉玲身上。劉玉玲除了是這部美劇的主演，她還參與了導(dǎo)演工作。

劉玉玲飾演的社交名媛，不缺錢，不缺精彩的生活。她覺得自己的生活是十全十美的。

但她的朋友討厭她，婚姻也經(jīng)歷過三次。卻悲劇的發(fā)現(xiàn)自己是同妻。

極好面子的她，無法容忍這種事情發(fā)生。但恐懼的原因，是她不想讓別人知道這件事。于是丈夫“自殺”，她要假裝沒事的和鄰居解釋“摔了一跤”；離婚也要策劃好，營造出“和平離婚”的假象；當(dāng)?shù)弥哉J(rèn)為最好的閨蜜并沒把她當(dāng)成最好的朋友，就立刻和閨蜜18歲的兒子車震……

三個時空中，劉玉玲飾演的角色的故事，最抓人也最抓馬。

現(xiàn)在關(guān)于“被殺的是誰”、“為何要殺”、“中間還發(fā)生了什么”，都是熱議的話題。三個故事交叉剪輯毫無凌亂感，相反每個故事的銜接非常流暢，演員的演技和身材也值得一看。實在是最近可追的神劇。

但在劇情尚未明朗的現(xiàn)在，我只想和大家聊聊導(dǎo)演兼主演——華裔女星劉玉玲。

該劇在豆瓣熱評前七中，近一半都提到了劉玉玲

劉玉玲被視作今年好萊塢的年度人物，除了新劇開播，她主演的美劇《福爾摩斯：基本演繹法》也迎來了最終季，這是她目前主演的最長壽的劇集。

最初選劉玉玲出演女版華生時，引發(fā)過不小的爭議，英劇《神探夏洛克》中飾演華生的馬丁· 弗里曼甚至曾攻擊過她的長相。

5月，劉玉玲在好萊塢星光大道擁有了自己的一顆星星，她是第二位留星的華裔女明星，上一個還是黃柳霜(1905-1961)。在好萊塢打拼出一片天是一件事，讓全世界知道你在好萊塢打拼出一片天，又是另一件事。

劉玉玲在21世紀(jì)初就跨入了好萊塢明星行列，筆者第一次意識到這件事，是她以本人身份客串經(jīng)典美劇《欲望都市》。四大女主中最拜金的薩曼莎因為工作和她有所交集，她想買一個限量鉑金包的時候，謊稱這是劉玉玲想要的，然后非常順利地買到了。從這個虛構(gòu)情節(jié)，完全可以看出劉玉玲在好萊塢的當(dāng)紅程度。

作為一個華裔，劉玉玲能夠打破面孔的陳規(guī)，獲得今時今日在好萊塢的成就，并不是一場簡單的摘星旅程。

圖源視覺中國

打破好萊塢對華裔的刻板印象

從“壁花小姐”到“天使”

很多人會認(rèn)為劉玉玲有一副典型的歐美人喜歡的亞洲人面孔，但事實可能并不是這樣。她自稱在高中時完全不受歡迎，甚至沒有去參加畢業(yè)舞會，因為沒有人邀請她。

她的父母經(jīng)歷過兩次遷徙，一次從大陸到臺灣，然后從中國臺灣到了美國。在擁有生物化學(xué)和土木工程學(xué)位的父母眼中，她自小渴望的表演事業(yè)，稱不上真正的職業(yè)，她父母更在意教育和生存，藝術(shù)不在這個行列。

盡管劉玉玲從小就有了演藝夢，但還是遵循著父母的要求完成自己的學(xué)業(yè)。就算在學(xué)校也有不少戲劇表演，最終還是研讀了亞洲語言與文化學(xué)位，與藝術(shù)無關(guān)。這也沒有阻撓她，她開始認(rèn)識一些經(jīng)紀(jì)人，希望能在劇院、電影、電視劇、廣告中出演角色。

雖然大多數(shù)人都很樂意把她列入自己的名單中，但是沒有人真的給她工作。在80年代末、90年代初的好萊塢，沒人能夠保證一個亞洲女性面孔是否會得到試鏡機(jī)會，更不用說得到一份表演工作。經(jīng)紀(jì)人們也會直接回復(fù)她，“我們不知道應(yīng)該拿你怎么辦”以及“ 你不會獲得太多工作”。

好像她高中壁花小姐的身份，延續(xù)到了演藝事業(yè)之中，在刻板印象面前只能靠邊站。

年輕時的劉玉玲。

在1997年，劉玉玲獲得了一個重要的角色，美劇《甜心俏佳人》中的律師吳玲，她曾憑借這個角色獲得艾美獎最佳女配角提名。

劉玉玲說這個劇集在當(dāng)時來說也是一個好萊塢創(chuàng)舉，那個時代并沒有多少大女主美劇，《甜心俏佳人》雖然是一個喜劇制作，但題材是很正式的律師故事。她飾演的吳玲，也是當(dāng)時少有的美國熒屏上華裔女性律師角色。

《甜心俏佳人》正式開啟了劉玉玲的演藝生涯新階段，在2000年她出演了兩部重要電影作品，《霹靂嬌娃》和《上海正午》。

《霹靂嬌娃》是好萊塢的經(jīng)典IP，原版美劇《查理的天使》在70年代非常著名。當(dāng)下女權(quán)盛行的好萊塢，也在拍攝新的版本。

在2000年之際，能拍攝一部女性角色為主的動作電影實屬大膽，尤其是在三大女主角中加入了劉玉玲這樣的華裔面孔。德魯·巴里摩爾是第一個確定的“天使”，她還參與了電影的制作人工作，隨后加入的是她的好友卡梅隆·迪亞茨。她們兩個都是好萊塢知名的甜心型女演員，一個可愛，一個性感，與原版角色也較為符合。

劉玉玲在這三人之中，猶如一抹異色。

雖然說是三大女主角，但很明顯她當(dāng)時要排在這二人之后，德魯·巴里摩爾和卡梅隆·迪亞茨都有1000萬美元片酬，而劉玉玲僅有120萬美元。

盡管如此，她還是繼續(xù)出演了續(xù)集，與其他二人也一直是好友。今年星光大道留星時，兩位天使和續(xù)集中的老牌天使扮演者黛米·摩爾都出席了典禮。

如果說《霹靂嬌娃》讓歐美觀眾全方位認(rèn)識了劉玉玲，那與成龍合作的《上海正午》，可以說讓華人觀眾開始認(rèn)識她。這兩部電影同期上映，加上好萊塢對于中國面孔的功夫印象，給劉玉玲印上了一個“打女”標(biāo)簽。

2003年她出演了《殺死比爾》系列，飾演了一個日本女殺手，這個角色讓她獲得MTV獎最佳反派，并入圍美國雜志《娛樂周刊》評選的影史最令人聞風(fēng)喪膽的23個黑幫角色榜單，與《教父》中的馬龍·白蘭度、《美國往事》中的羅伯特·德尼羅、《疤面煞星》中的阿爾·帕西諾并列。

在演員之外，劉玉玲另一個不容忽視的身份就是導(dǎo)演。劉玉玲曾說她希望通過這個方式，更多融入自己的作品之中。

一開始，她也是先從制片人做起，她的第一個幕后作品是2006年的《自由的憤怒》。隨后，她制作了兩部與兒童、婦女權(quán)益相關(guān)的影片。劉玉玲從2004年起便是聯(lián)合國兒童基金會大使，因為她出色的人道主義工作，在2006年獲得婦女世界獎，2008年獲得聯(lián)合國基金會人道主義獎，2012年獲得國際婦女組織頒發(fā)的和平獎冠軍稱號，2016年被哈佛大學(xué)授予年度藝術(shù)家獎。

她的導(dǎo)演生涯開始于《福爾摩斯：基本演繹法》，不過最初大家還是覺得更適合她的是出演這部劇，而不是導(dǎo)演。在第一季結(jié)束，第二季甚至還沒有被訂購的時候，她的經(jīng)紀(jì)人為她爭取了一次導(dǎo)演機(jī)會。

《福爾摩斯：基本演繹法》

在第二季開拍后，她導(dǎo)演了第22集，在后續(xù)的幾季里也繼續(xù)導(dǎo)演。劉玉玲談到過她的經(jīng)紀(jì)人一直是她職業(yè)生涯中最大的支持，就算她有時候都覺得自己提出來的想法太過分，她的經(jīng)紀(jì)人都會幫助她實現(xiàn)。

這種支持，讓她明白自己的努力一定會有回報。

除了《福爾摩斯：基本演繹法》外，她還導(dǎo)演了其他美劇。其中她認(rèn)為挑戰(zhàn)最大的是漫威的劇集《盧克· 凱奇》（第二季），因為當(dāng)中涉及很多特效，但作為電視劇集，又需要很快速地完成拍攝工作。

曾經(jīng)有人問她，自己導(dǎo)演又出演時，有沒有想過要給自己更多特寫，拍出自己不同的美？劉玉玲說她導(dǎo)演時根本沒空想這些，她所在乎的是拍攝效率和呈現(xiàn)的效果，在喊“開拍”時，也要盡量配合情節(jié)的情緒。

在她看來，這些年她學(xué)到最重要的經(jīng)驗，就是如何與他人合作，要參與一個長期的項目時，就像服兵役，需要不斷調(diào)整自己的步調(diào)。

《福爾摩斯：基本演繹法》片場照

在今年1月，劉玉玲以藝術(shù)家的身份，參加了新加坡的一個裝飾藝術(shù)展。當(dāng)中展覽了她的作品《找到失物》，這個作品來自她過去六年在各地?fù)斓降膹U棄品，她把這些東西裝在200多本書中，擺放在一起，讓人翻閱。劉玉玲認(rèn)為被丟掉的東西很可憐，所以把它們撿起來放在書里，給它們一個家。

劉玉玲的藝術(shù)家身份是多方面的，其中比較突出的是在美術(shù)方面。2012年，她曾出版一本畫冊《七十二》。她還與英國歌手The Bullitts合作，在他的專輯中伴奏，并且錄制旁白……

她喜歡在工作中尋找新的挑戰(zhàn)，離她越遠(yuǎn)的事越覺得有趣。

圖源視覺中國

2015年，劉玉玲通過代孕成為一個單身媽媽。在星光大道留星儀式的演講里，她說有一天兒子問她，什么是靈魂？她回答靈魂是看不到的，但你只要敢于想象，它可以成為你想要的任何東西。

辦畫展、登山、騎馬、跳舞、射箭、滑雪、拉手風(fēng)琴……各個技能她都練習(xí)的有模有樣。

她從沒停下自己探索的步伐。

在《致命女人》之后，她還將導(dǎo)演劇集《無名英雄》的第一集，黃柳霜的故事。

作為當(dāng)下好萊塢最有地位的華裔女星，去回望因為華裔身份而被排擠、落單的黃柳霜，想必會帶來不同以往的視角。

現(xiàn)在的好萊塢，對于華裔、亞裔女性面孔，早就有了不同的看法。但這一切的起點，都與黃柳霜息息相關(guān)。

好萊塢星光大道上兩顆華裔女性星星，將在這部劇集中得以相會。

劉玉玲仍舊渴望能找到與自己產(chǎn)生共鳴的人，但她不會為迎合現(xiàn)實而限制自己。近30年的演藝生涯，如同一場馬拉松，她已經(jīng)學(xué)會調(diào)整跑步的節(jié)奏，迎接每一次挑戰(zhàn)。

最后，還是推薦下這個劇，值得一看。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，除署名外