睡不著的人：努力邁過生活那道坎兒

讀博的第五年，也是林超凡失眠的第五年。

夜里十二點，29歲的林超凡平躺在宿舍那張一米二寬的小床上，深深吸了一口氣。空氣帶著衣柜里香薰的甜味鉆進鼻腔，他將注意力放在那口氣上，想要暫時忽視嗡嗡的耳鳴聲，與前女友分手的畫面和博士延畢的焦慮又沖進腦子里。

他把雙手放在癟下去的腹部，練習(xí)呼吸。腹部被空氣擠滿，兩三秒后，他重重地將那口氣從嘴巴里吐出來。仍無法平靜，他開始數(shù)羊。一晚上過去，他也不清楚睡意有沒有片刻襲來，只是到了凌晨四點，食堂運食材的大卡車經(jīng)過的聲音，每天都會鉆進耳朵里。

2018年，連續(xù)失眠兩周后，林超凡確信自己失去了睡眠的能力，“感覺自己不正常了。”他開始搜索各種與失眠有關(guān)的信息，尋求解決的方法。

失眠的人在網(wǎng)絡(luò)上抱團：豆瓣的“睡吧”小組成立了十年，4萬多失眠者等待指導(dǎo)；3萬“熊貓眼”聚集在失眠超話；250多萬條帖子留在了失眠貼吧里。

中國睡眠研究會2018年上半年的調(diào)查結(jié)果顯示，中國成年人失眠發(fā)生率達38.2%——高于世界的27%，這意味著我國有超過3億人存在睡眠問題。

對于這些人來說，睡覺不再是一件像呼吸一樣自然的事情，當(dāng)失眠長期困擾著他們的身體和生活時，內(nèi)心的秩序也早已被打亂了。

噪音與壓力

蒼白，是有8年失眠史的劉藝錦給人的第一印象。她沒時間化妝，齊劉海長了遮住眼睛，她懶得打理。但口紅是必要的，劉藝錦的嘴唇?jīng)]有血色，失去口紅的掩飾，老師會求著她回寢室休息。

大學(xué)四年，劉藝錦恨透了寢室。21歲的她對聲音特別敏感，初中開始失眠，客廳里時隱時現(xiàn)的電視聲足以讓她暴躁得從床上跳下來。

在寢室，劉藝錦習(xí)慣十一點躺在床上醞釀睡意，室友習(xí)慣十一點之后洗澡，接著是吹風(fēng)機的轟鳴，到了十二點，洗衣機啟動，再然后，是游戲的聲音和室友上分時的笑聲。耳塞擋不住這些聲音，她只好一遍又一遍地說：“可不可以小聲一點？”

兩點半，室友們都睡了，劉藝錦“生無可戀”地躺在床上生悶氣，時不時被她們翻身的響動攪動神經(jīng)。

忍受了三年糟糕的集體生活，到了大四考研前夕，劉藝錦躲進了單身公寓。

但一個人住并不意味著一定能睡好，學(xué)業(yè)的壓力依然沉在心頭。她從小被拿來跟別人比較，長大后，也依循某種慣性陷入了自身的內(nèi)卷。她不想輸，想變得更加優(yōu)秀，但她要打敗的第一個敵人就是失眠。

同樣住在單人宿舍里的林超凡正在為畢業(yè)發(fā)愁。

他一米七三的個頭，只有110斤。實驗室的男生一個個圓了起來，見到他都會驚訝地感嘆：“你好瘦啊?！敝挥兴约褐溃鞘情L期失眠的后果。

林超凡是個強烈的完美主義者。導(dǎo)師讓他拍攝六張顯微鏡下的細胞圖和儀器上的數(shù)據(jù)作為論文配圖，只要能反映實驗結(jié)果就行。他花了一個多月，把實驗做了很多遍，直到拍到清晰、有美感的圖片，才肯上交。

這種性格讓林超凡贏了人生的前24年。從山西的小鎮(zhèn)考到杭州，再進入業(yè)界名列前茅的生物實驗室，總體而言，讀博前的他是無可挑剔的。2015年，研二的林超凡轉(zhuǎn)為博士，課題遇到瓶頸，不知不覺就掉進了一個惡性循環(huán)的怪圈。

白天做實驗很容易跑神；晚上躺在床上，實驗室的一切細節(jié)又開始往腦子里鉆。幾乎每一個深夜，他都會在自我懷疑中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到第二天太陽升起，睡意才伴隨疲憊姍姍而來。

2018年6月，同課題組的師姐畢業(yè)去國外深造，身邊少了一個可以幫助他的人。隔著十二小時的時差，他經(jīng)常半夜跟師姐通電話，師姐問他課題的進展，“沒有進展?！被卮鹬缶褪浅聊傞_始，師姐會沖他發(fā)脾氣，后來，她開始哭?？蘼晜鞯搅殖驳亩淅铮X得自己實在太不像話。

“我常常會想，如果我不是這個樣子，我的人生可能會是另外一種結(jié)局?！绷殖蚕矚g生物，高考填報的所有學(xué)校，第一志愿都是生物科學(xué)?？茖W(xué)家的夢，他做了近十年，離夢想一步之遙時，突如其來的壓力把夢打碎了。

研二的時候，林超凡就想過退學(xué)，他知道從實驗室博士畢業(yè)，需要七八年的時間。那時父母鼓勵他：“讀多長時間都行，我們供著你。”又過了三年，他想放棄科研，打算畢業(yè)后做藥企代理之類的工作。

知乎上，林超凡的專業(yè)被稱為“四大天坑”之首，在“一個博士能慘到什么程度”的話題里，他似乎看見了自己的未來。實驗室不斷有人退出，去年，一位師妹轉(zhuǎn)博不久因重度抑郁、中度焦慮退學(xué)。

被壓力籠罩的，不止學(xué)術(shù)圈?！?020年喜臨門中國睡眠指數(shù)報告》顯示，83% 的受訪者表示正在承受各種各樣的壓力，超過半數(shù)的失眠者認為情緒波動和生活壓力是其失眠的主要原因。

《2020年喜臨門睡眠指數(shù)報告》統(tǒng)計的主要失眠原因。失眠癥若不是心慌得難受，無錫人孫奇不會覺得睡不著是種病。

2018年，35歲的他嘗到了中年危機的苦澀。這一年公司準備上市，熬夜加班到凌晨是生活的常態(tài)，這段時間，他發(fā)現(xiàn)妻子出軌了。

生活的一切都變了樣，包括睡眠。2019年9月，連續(xù)一個月經(jīng)常性的徹夜難眠后，孫奇早上起來就開始心慌。七點，他開車送孩子上學(xué)，一踩油門就會頭暈。

2019年9月，孫奇因連續(xù)失眠在“睡吧”里發(fā)求助貼。網(wǎng)絡(luò)截圖美國疾病控制和預(yù)防中心研究顯示，長期夜間睡眠少于7小時，患糖尿病、高血壓、心臟病等慢性疾病的風(fēng)險會增大。嘗到苦果的孫奇開始恐懼失眠，可是“越恐懼越睡不著，越睡不著越焦慮。”這讓孫奇意識到，他需要治療。

華東師范大學(xué)臨床心理學(xué)博士王廣海表示，失眠與個人體質(zhì)、性格和促發(fā)因素有關(guān)，“情緒不好的時候，人的認知和軀體會被喚醒，進而引起短期的急性失眠。”

“失眠從急性變成慢性受到維持因素的影響，如果因為失眠而恐懼，并采取不良的方式應(yīng)對，會導(dǎo)致失眠維持下去?！蓖鯊V海說，一般認為，失眠持續(xù)1個月以上為慢性失眠，需要考慮去醫(yī)院就診。

2018年，林超凡第一次去醫(yī)院治療失眠。受訪者 供圖

2019年，多次尋醫(yī)無果后，林超凡前往重慶醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院治療失眠。受訪者 供圖2019年，林超凡去重慶市精神衛(wèi)生中心的精神科看醫(yī)生，科室門口排著長隊，每個人只有兩三分鐘的問診時間。醫(yī)生詢問完病情后，問他是干什么的，他說他是在讀博士，醫(yī)生嘆了口氣：“那也是沒有辦法。”但不是每一個失眠者都會去看醫(yī)生。失眠作為一種睡眠障礙, 很難被當(dāng)成病。《中國神經(jīng)科雜志》2006年的數(shù)據(jù)顯示，僅 5%的失眠患者就該問題求醫(yī), 7成的患者甚至未向醫(yī)師提及癥狀。

很多人只會在網(wǎng)上尋求答案。“睡吧”的組長李明每周都會抽出時間回復(fù)組內(nèi)的求助帖，他發(fā)現(xiàn)，每年寒暑假，求助帖的數(shù)量會達到高峰，“總體來說，這十年來求助的人越來越多了，是一種線性增長的趨勢。”

“以前，我完全沒有把失眠當(dāng)回事，直到它影響了我的生活。”晚上與噪音抗?fàn)師o果后，劉藝錦覺得自己有點神經(jīng)衰弱。2019年暑假，她在媽媽的帶領(lǐng)下去看中醫(yī)，開了幾百元的中藥，但她吃了效果不大。她本想開學(xué)回到長沙后自己再去找醫(yī)院，但不知道去哪，掛什么科，加上學(xué)習(xí)又忙，這件事也就不了了之。

焦慮抑郁

大三上學(xué)期的期末考試安排貼出來，劉藝錦看了四遍，確認自己要考的是高級財務(wù)管理，但第二天試卷拿到手，她懵了，“怎么是成本會計學(xué)的試卷？”

劉藝錦覺得，失眠讓她神志不清了。她開始不敢相信自己的眼睛，微信聊天時，她對著剛敲出來的文字檢查許多遍，發(fā)出去之后再看，還是不明白自己想表達什么。

在瑣事中有太多的失誤，時間長了，她無法控制自己的情緒，也討厭總是在極度憤怒和極度難過之間游走的狀態(tài)。每天早上，她煩躁地睜開雙眼，壞脾氣就上來了，看什么都不順眼。她是個內(nèi)向的女生，把生活的不如意都憋在心里，憋出內(nèi)傷。

考英語六級的那個中午，劉藝錦本想睡個午覺，室友剛考完四級回來，說話聲沒斷過，直到她去考場，室友們才上床。走之前，她把手機設(shè)了十幾個鬧鐘，鎖在衣柜里，鈴聲開到最大。

在寢室生活的三年里，她從沒公開罵過室友，那是唯一一次正面對抗，“我當(dāng)時真的想暴跳如雷，但又不好意思發(fā)火?！?/p>

大三下學(xué)期，劉藝錦最擅長的學(xué)科考砸了，三年壓抑的委屈和不滿一下子爆發(fā)，她用“崩潰”來形容那段時間的狀態(tài)。她對父母傾訴，得到的回答是“你太講究了，心胸要寬一點”；她和室友攤牌，關(guān)系鬧得更僵。

“大量的研究表明，睡眠會對個人情緒、認知、記憶產(chǎn)生影響，睡眠不好會直接影響學(xué)習(xí)工作的狀態(tài)。”王廣海說。根據(jù)中國睡眠研究會相關(guān)資料，失眠患者中有抑郁、焦慮等情緒的概率比正常睡眠者大5倍，并且經(jīng)常出現(xiàn)不良的認知和行為。

被失眠奪走的，還有健康。

林超凡的生物鐘徹底亂了，晚上在床上躺了一夜，早上七點才睡著，十二點起床。他下載了記錄睡眠的手機應(yīng)用，一周睡眠時長的折線圖是鋸齒狀的，“橫看成嶺側(cè)成峰”，短的有一個小時，長的達到20個小時。

失眠最嚴重的一年，睡覺變成了隨機事件，早上八點、下午四點都有可能困意襲來，不規(guī)律的睡眠把身體鎖在寢室里。一天吃一頓飯，有時候半夜十二點還會叫外賣。失眠給身體帶來負擔(dān)，痛風(fēng)、腎結(jié)石、腸胃炎接踵而至，林超凡一下子瘦了二十多斤。

孫奇最害怕的是猝死。每天都心慌胸悶，最嚴重的時候，他不敢面對家人，下班回到家就躲在房間里，蒙著被子“瑟瑟發(fā)抖”。失眠之后，看到猝死的新聞（注：目前學(xué)界并未找到失眠與猝死之間的必然因果關(guān)系），他總會聯(lián)想到自己，他害怕失去兒子和父母。

有天凌晨一點，他在床上翻來覆去睡不著，兒子的小手輕輕拍了拍他的背說：“爸爸我陪你?！睂O奇停了一下，強忍著眼淚，“爸爸會為你努力的?！彼_始強迫自己不要動，把身體按在床上。

失眠者自救

2020年12月8日晚上十點半，劉藝錦剛結(jié)束學(xué)習(xí)，準備睡覺，拿起床頭柜上深藍色的瓶裝褪黑素，倒出一顆白色小藥片放在手里，她發(fā)現(xiàn)瓶子快空了。即便感覺到“藥效已經(jīng)搖搖欲墜”，她還是及時下單買了新的。

十月，考研進入倒計時，為了促進睡眠，她買了褪黑素。她其實很抵觸吃藥，腸胃不好，會經(jīng)常性嘔吐。但跑步、泡腳、白噪音等各種流行的抗失眠法，都沒能把她解救出來。藥物是她找到的最后一根稻草。

吃了一個月，劉藝錦晚上睡得不錯，但起床變得困難，看書時容易犯困。她喜歡晚上的酣睡，也討厭白天的消沉，這次，她準備換個牌子的褪黑素試一試。

劉藝錦購買的褪黑素。受訪者 供圖逛遍了知乎、微博、QQ群等所有能找到的社群，劉藝錦發(fā)現(xiàn)，褪黑素承載了很多睡眠障礙者的期許。上述報告顯示，2019年1-8月，90后在某知名電商平臺購買助眠類商品的增幅為118%，占總消費人數(shù)的62%，其中銷量第一的就是褪黑素軟糖。褪黑素是腦內(nèi)松果體分泌的一種激素，可以給大腦傳遞天黑的信號，從而促進睡眠，大眾熟知的一些保健品均含有這種成分。作為保健品，醫(yī)學(xué)上并不能解釋其是否有明確的治療效果。

“它可能有一點效果，但不能作為主要的治療?！背啥际械谌嗣襻t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師李偉認為，市場上把褪黑素的作用“神化”了。

林超凡吃過褪黑素，沒有用。他用了半年時間尋找有效的安眠藥，前前后后去了四家醫(yī)院，吃過8種安眠藥，只有一種是有用的。

醫(yī)生為林超凡開的安眠藥。受訪者 供圖臨床上，將新型苯二氮卓類藥物作為治療失眠的首選藥物，但會出現(xiàn)少量的頭痛、胃部不適等不良反應(yīng)。孫奇患有胃病，不敢長期服用安眠藥，他去找睡眠科的心理醫(yī)生，期待一次“醍醐灌頂”的心理疏導(dǎo)。醫(yī)生讓他失望了，沒怎么交流就開了三種藥。

一次偶然的機會，孫奇在“睡吧”的經(jīng)驗貼里了解到認知行為療法。為了對抗失眠的恐懼，不管晚上睡了多久，他都強制自己五點半起床，用跑步開啟新的一天。

晨跑的時候，失眠的焦慮依然無孔不入。“為什么我按照方法做了還是睡不著，我每天只能睡兩三個小時，我每天都胸悶難受怎么辦……”這些想法不斷徘徊在他的頭頂，為了轉(zhuǎn)移注意力，他只能越跑越快，耳機里的音樂聲調(diào)到很大，他跟讀著每一句歌詞，看到街邊的梧桐樹，自言自語：“這是一棵梧桐啊。”

從事睡眠研究15年，王廣海建議盡量采用認知行為的方法治療失眠，把負面認知的維持因素拿掉，進行理性思考，“失眠對你的影響真的到了無可挽回的地步嗎？”

李明的經(jīng)驗是減少對失眠的關(guān)注，拿起生活。他把失眠總結(jié)為“對當(dāng)前生活狀況的表現(xiàn)”，“所有生活中的煩惱都會帶來負面情緒，這些負面情緒可能會造成失眠，從失眠中走出來的方法就是學(xué)會處理負面情緒。”除了要克服恐懼，還要邁過生活中的那道坎兒。

林超凡逼著自己邁過科研的坎兒，他把這幾年的遭遇歸結(jié)為逆商低。“知道德魯伊憑什么來衡量一只蜘蛛的優(yōu)劣嗎？不是看它的體型、力量和毒性，而是看它在網(wǎng)被破壞之后重新織起來的速度?！边@句魔獸世界里的臺詞，被他寫進了備忘錄。

想開是求生的一種本能，林超凡看過剖析完美主義者的論文，在生物學(xué)博士的圈子里尋找慰藉，和父母聊畢業(yè)的打算，縫縫補補，他把自己破掉的“網(wǎng)”一點點織起來。今年，他準備畢業(yè)了，打算去國外讀博士后。

一位豆瓣“睡吧”網(wǎng)友失眠后寫下一首小詩。來自網(wǎng)絡(luò)（文中林超凡、劉藝錦、孫奇為化名）(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)