“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用來尋找光明”。這是顧城的短詩,此兩句便是全詩。至今依舊被認為是無法超越的短詩絕唱。
朦朧詩的由來
改革開放之后,現(xiàn)代詩如同一聲號角,吹響時代樂章,并成為當(dāng)年無數(shù)年輕人的精神食糧。
現(xiàn)代詩之所以獲得“朦朧詩”的稱號,跟顧城有直接的關(guān)系。當(dāng)年,一篇文章評論顧城的詩說:“太朦朧,看不懂”。這在當(dāng)時引起廣泛激烈的爭論。“朦朧詩”一詞由此誕生。
殺妻自縊
作為朦朧詩的引領(lǐng)者,顧城確實為中國文壇注入了一股新鮮的血液,但是,1993年,年僅37歲的詩人顧城竟然舉斧劈死了結(jié)發(fā)妻子謝燁后上吊自殺。
顧城殺妻自殺案在社會上掀起軒然大波,無數(shù)人瞠目結(jié)舌、扼腕嘆息:詩人顧城到底是天才,還是瘋子?
詩人的戀愛
讓我們從顧城和妻子謝燁的戀愛開始說起吧!
作為天才,顧城追求女朋友就異于常人,不同凡響。為了能天天見到謝燁,他做了一個大木箱子,安置在謝燁家門口,每天睡在里面。
謝燁的母親謝文娥非常反感:“每天像躺在棺材里一樣橫在我家門口,誰能受得了?這精神是正常嗎?”
但是,沉浸在愛情中的謝燁絲毫不覺得不正常,她不顧父母的反對,在1983年,嫁給了27歲的顧城。
詩人的婚姻
新婚后的謝燁很幸福,因為詩人對她很好??墒?,在丈母娘謝文娥的眼里,卻難以接受。當(dāng)時,顧城沒有穩(wěn)定的工作,全部收入就是寫詩的稿費,有時幾塊,有時十幾塊,兩人生活經(jīng)常捉襟見肘。
更要命的是,顧城自理能力很差,生活常識幾乎沒有,一切都極度依賴謝燁。家里家外事務(wù)都靠謝燁操勞,包括外出掙錢(賣雞蛋、買春卷什么的)。
顧城寫詩的時候,謝燁必須呆在他近旁,而且不能發(fā)出任何聲響。所謂近旁就是必須在顧城抬頭就能看得到的地方。
可惜了??!謝燁!她也算是才女,她能寫文寫詩,出過國,會英語,跟了顧城卻就成了他的私人保姆、司機和翻譯。但是,千金難買愿意啊!謝燁甘之如飴,兩個人的小日子過得還不錯。
遠赴新西蘭
1985年,顧城加入了中國作家協(xié)會,身份提高了,他的詩獲得了廣泛的認可。顧城成名了。那個時代的詩人是被人們追捧和愛戴的,身份地位好比當(dāng)代的明星。
1988年,在國內(nèi)聲名如日中天的顧城遠赴新西蘭,講授中國古典文學(xué)。不久,顧城和謝燁夫婦加入新西蘭國籍,在激流島過起了自給自足的隱居生活。
朦朧詩也許只適合當(dāng)年的國內(nèi)人,也許國外的日子沒有國內(nèi)好過吧!天才顧城瘋子的一面漸漸顯露了。
新西蘭的“田園生活”
也許是因為收入微薄,要補貼家用,也許是因為要享受田園生活。顧城在自家房子邊圈地養(yǎng)了幾百只雞。
有一次,不知哪里來的野狗咬死了顧城的兩只雞,顧城便在雞舍周圍灑滿了釘子和老鼠藥。
再后來,由于雞舍吵鬧、氣味、觀瞻等問題,引起了社區(qū)其他居民的強烈不滿,投訴到政府。
顧城知道后非常氣憤,當(dāng)著社區(qū)官員的面,拎起菜刀,沖進雞舍,當(dāng)著社區(qū)官員面,當(dāng)場把一只又一只雞抹了脖子。社區(qū)官員看不了這血腥場面,落荒而跑。
這件事情以后,顧城對妻子謝燁說:“全世界、全世界都在欺負我!”為了發(fā)泄,顧城還跑到山坡上肆意揮砍大樹。
這種人,我們現(xiàn)在有個時髦的詞叫“巨嬰”。指成年人的心智還處于嬰兒水平,不能換位思考,一切以自我為中心,一切非黑即白,這種人偏執(zhí)分裂,非常有殺傷力。
為什么不愛自己的孩子呢?
顧城的朦朧詩展現(xiàn)了一個童話般的世界,好像在擁抱全世界??墒?,在現(xiàn)實生活中,也許顧城博愛到全世界,到偏偏不愛自己身邊的人。
早在移居新西蘭之前,謝燁就有過一次身孕。但顧城沒有像其他丈夫那樣,對自己的骨肉充滿期待和好奇,而是向妻子抱怨了整整一星期,表示不想要這個孩子,這個孩子會把他逼瘋。謝燁沒辦法,只好獨自做了人流。
到了新西蘭后,謝燁第二次懷孕。顧城故伎重演,再次要求打胎。然而,這一次,謝燁認為自己年過30,再不生育就晚了,便以各種各樣的借口拖延打胎時間。最終還是將孩子生下來了,這是他們唯一的兒子桑木耳。
小木耳的出生讓顧城非常生氣,他罵妻子是個狡猾的騙子,兒子是他理想中童話城堡里的一種毒菌。也許顧城的童話世界里沒有第二個男子,也許顧城把兒子看成了自己婚姻的闖入者。
小木耳出生后,顧城經(jīng)常感到莫名的煩躁,有時候還大發(fā)雷霆。甚至發(fā)展到生理級別的厭惡反應(yīng)。
有一次,顧城突然將正在沙發(fā)上玩耍的小木耳一腳踢下去,然后,自己倒地,全身痙攣。
謝燁無法判定顧城是否故意裝病。為了安全起見,謝燁不得不將唯一的孩子寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)赝林四抢飺狃B(yǎng)。
看到這里,我們應(yīng)該可以總結(jié)出,顧城的人生態(tài)度就像他的詩一樣極具特征。顧城是一個各種極端事物共生的矛盾體。他有時候像個天真的孩子,有時候像個瘋狂的暴君。他的世界是極端空想、極端幼稚的自由主義,他是病態(tài)的!
奇特的三人行
顧城不能容忍自己婚姻中有第二個男子,哪怕是自己的兒子也不行。但他卻允許自己的婚姻中有第二的女子。沒錯的!顧城有了外遇,一個叫英兒的中國女人。
到新西蘭后,顧城就一直和他的曖昧對象英兒通信,還經(jīng)常把二人的信讀給謝燁聽,后來,顧城提出讓英兒也來新西蘭。謝燁竟也沒有反對,甚至用自己省吃儉用的錢給英兒買了機票,幫英兒處理了繁雜的出國手續(xù)。
英兒來到新西蘭后,不但經(jīng)常在山間茍合,還當(dāng)著謝燁的面與顧城卿卿我我。
奇怪的是,謝燁選擇了容忍,也許她認為這是一個天才應(yīng)有的權(quán)利,三個人相安無事地生活在一起了。
可以說從某種意義上而言,英兒的插足是謝燁自己的選擇。
對于顧城來說,三人行的日子是他最理想的童話王國。謝燁負責(zé)顧城的生活,英兒負責(zé)顧城的激情。有妻子,有情人,還關(guān)系融洽,這是多少男人夢寐以求的美夢??!
情人拋棄了詩人
然而,顧城并不知道,在他自以為舒適的理想王國里,兩個女人都不幸福,兩個女人都萌生了離開的心思。沒有女人能接受和另一個女人分享一個男人。
1992年,顧城夫婦接到了去德國講學(xué)的邀請。顧城原本想放棄,他說,除非英兒也一起去。但英兒終于沒能去成。
去德國之前,顧城要求英兒在家等他們回來??上У氖牵汉芸炫c一個比她大20歲的洋人同居私奔了。
“一切都是假的,一切都是假的!”得知英兒離開真相后,顧城歇斯底里地吼叫。好在,謝燁還在身邊,她輕抱著啜泣的顧城,如母親抱住受傷的孩子。
妻子也要棄他而去
1993年3月,顧城開始創(chuàng)作小說《英兒》。顧城口述,謝燁執(zhí)筆,描寫顧城與英兒的相識相戀,甚至二人的性生活都由謝燁親筆寫下。
顧城還是不了解女人??!謝燁執(zhí)筆寫完《英兒》后,就心如死灰了,對這種男人的愛太沒價值和意義了。
就在這時,一個叫大魚的男人走進了謝燁的生活。謝燁向顧城坦白,自己愛上了大魚并要求離婚。
顧城這時候才慌了神,他提出愿意接受木耳重新開始生活,但是,謝燁的心已死,鐵心要離婚。
1993年10月6日,謝燁從激流島家里搬東西離家。此時的顧城已經(jīng)同意離婚,做好了了斷的準備??墒?,不知是出于什么心理,這一天的謝燁竟然主動和顧城發(fā)生了“親密”關(guān)系。這次“親密”對謝燁來說可能是告別,但對顧城來說卻意味著希望,他以為還有復(fù)合的機會。
慘案發(fā)生
就這樣離婚搬家的事又拖了兩天。10月8日,悲劇發(fā)生了,在新西蘭激流島,顧城因為離婚與妻子謝燁發(fā)生沖突,謝燁用斧頭劈砍了謝燁,謝燁受傷倒地,過程成謎。
顧城在崩潰之中倉促留下四封遺書,隨即在一顆枝繁葉茂的大樹下自縊身亡。數(shù)小時后,謝燁不治而死。
顧城是天才還是瘋子?
顧城夫婦悲慘死后,關(guān)于“顧城是天才還是瘋子?”的爭論一直盤踞在輿論的風(fēng)口浪尖。大家各執(zhí)其詞。
我認為顧城既是天才,也是瘋子。
其實,顧城作為詩人的生命力,在他決定移民新西蘭起就已經(jīng)死亡了。
在國內(nèi)朦朧詩年代,顧城被捧上了天。他以為到新西蘭后會有更高的地位,更自由的空間。不曾想?yún)s跌落凡間,就此失去了特權(quán)和優(yōu)越感。于是,他將自己包裹在套子里,這個套子在他眼里是童話世界,也是神往的烏托邦。在這個王國里,他是國王,國民只有他的妻子和情人。妻子和情人相繼棄他而去,就好比全世界都棄他而去。他崩潰了!
而在整個事件里,作為成人的謝燁是受害者,卻也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,她的悲慘結(jié)局并不像母親謝文娥認為的那般“無辜”,而是有一定的必然性。
專心寫有參考價值的歷史,喜歡請關(guān)注。
評論列表
情感機構(gòu)有專業(yè)的老師指導(dǎo),我就在老師的指導(dǎo)下走出了感情的誤區(qū),真的很不錯!
發(fā)了正能量的信息了 還是不回怎么辦呢?
被拉黑了,還有希望么?