正午信箱150 ｜ 你輕易放棄的，可能是別人一輩子也無法擁有的

1

正午你們好，

已經(jīng)忘記是在什么情況下關(guān)注了正午，默默看你們的公眾號(hào)很久。今天的投稿是我最近的疑惑，有最近兩個(gè)月的疑惑也有最近兩三年的疑惑，十分感謝你們?cè)敢庾x我的小心思。

今年二十四了，在歐洲一個(gè)小國(guó)家，本科去年畢業(yè)。今年二月份才開始了人生第一份正式的工作，這么晚才開始工作并不是找不到工作，而是我對(duì)自己的人生追求一直抱有疑問。從十八歲那年和兩個(gè)也是僅有的兩個(gè)朋友約定要在三十歲那年一起開一家酒吧，我為這個(gè)夢(mèng)想在國(guó)外報(bào)名了雞尾酒的課程，算是拿到了勉強(qiáng)的入門證書。

只是，原生家庭的原因，媽媽一直希望我能像她一樣成為事業(yè)上的女強(qiáng)人，她心中的獨(dú)立女性。我沒有反抗媽媽的力量，按照她的心愿來到這個(gè)小國(guó)家學(xué)習(xí)除了英語之外的語言并學(xué)習(xí)企業(yè)管理本科，按照她的希望走完了人生的前二十三年。我一直是她心里的驕傲，看著她在別人面前笑著夸我，她臉上洋溢著的幸福，是我怎么也不忍心去破壞的。

但只有我獨(dú)自一人的時(shí)候我才知道，她想要的一切我都不想要。

在國(guó)外的日子，我會(huì)經(jīng)?？粗章浜染瞥闊煟伎嘉业娜松降自撛趺崔k。但是為了讓媽媽不要擔(dān)心，算是為了讓她高興，二月份的時(shí)候我投了兩份簡(jiǎn)歷出去，第一家公司喊我面試完就直接收了我。才工作了一個(gè)月，我就已經(jīng)要窒息了，每天在辦公室里的生活我無法忍受。工作再多再忙再累我也不在意，只是坐辦公室開沒完沒了的會(huì)，我真的太壓抑，我覺得無法呼吸，我受不了這樣的生活這樣的工作。工作完回到家都要放聲大哭，哭到大腦缺氧，哭完還要冰敷眼睛，免得第二天眼睛腫被人發(fā)現(xiàn)。

跟朋友說我的近況，她們總說工作就是這樣的，習(xí)慣就好。可能我在朋友心里一直是那個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，太嬌氣太任性太脆弱?？墒俏艺娴陌l(fā)自內(nèi)心地不覺得是因?yàn)椴贿m應(yīng)上班生活，我只是真的不喜歡這樣的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。可是沒有人理解我。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)街上混混的大聲嘲諷和辱罵我都可以不在意，罵回去完事?？墒寝k公室里的同事，都是受過高等教育有良好教養(yǎng)的西方人，面對(duì)他們無意識(shí)地流露出對(duì)亞洲人的不屑和貶低，我氣到發(fā)抖也不知道該如何改變他們根深蒂固的想法。我不是一個(gè)愛與人爭(zhēng)辯的人，更不是一個(gè)愛解釋的人，我總覺得只要我做得足夠好，至少可以改變一點(diǎn)點(diǎn)他們對(duì)于中國(guó)人的看法。但似乎于事無補(bǔ)。更令人悲傷的是，他們有些對(duì)于亞洲人的言論，聽上去刺耳卻又是不爭(zhēng)的事實(shí)。在國(guó)外造假的是中國(guó)人，破壞規(guī)矩的是中國(guó)人，大聲嚷嚷的是中國(guó)人，我不知道該怎么去反駁他們。我只能努力保持著微笑說，每個(gè)人都是不同的，不要輕易對(duì)一類人下定義。

可是我真的好難過，為什么人們總是這樣輕易下定義呢，面對(duì)自己不了解的人和事，總是這么輕易地下判斷，還有那么多那么多好的中國(guó)人，只是他們不了解罷了。

上周五我遞了辭職信，懦弱的我選擇了無聲的抗議。我恨我的懦弱。

面對(duì)親情，我不忍心傷害他們的期望，面對(duì)友情，我不想徒增她們的煩惱。我的朋友圈簽名從幾年前到現(xiàn)在一直沒有改過：不要對(duì)我有任何期望。

從三四年前開始，自殺這個(gè)念頭就一直在我腦海里揮之不去。

我是女生，是一個(gè)同性戀。

我的掙扎和痛苦不僅在于職業(yè)方向和爸媽的分歧，更在于我一輩子也不可能按照他們的想法結(jié)婚生子。媽媽總是幻想著以后抱孫子孫女的場(chǎng)景，每次夏天回國(guó)都會(huì)興高采烈地跟我計(jì)劃以后幫我?guī)Ш⒆?。我看著他們充滿希望和期盼的眼神，我真的沒有勇氣告訴他們真相。我太懦弱，我太害怕他們失望，最害怕他們傷心。

生活真的太難了，我曾想過回國(guó)，可是身為同性戀的我在國(guó)內(nèi)真的會(huì)開心嗎。我不知道。身在國(guó)外，最起碼我還可以大方地牽起她的手，與她在夕陽下旁若無人地接吻。

很想死?？墒桥橙醯奈以趺锤宜滥?，想到爸媽會(huì)傷心欲絕我就怎么也不敢踏出這一步。不僅如此，一想到這世上還有那么多比我更困難的人都在努力活下去，我輕易放棄的可能是別人一輩子也無法擁有的生活，就會(huì)覺得自己真是矯情無比，覺得自己真的是太身在福中不知福?？墒俏艺娴暮猛纯?。

膽小懦弱地活著，我真的生不如死。

努力想掙脫身上的束縛。辭了職沒敢告訴爸媽，害怕他們的質(zhì)問。準(zhǔn)備去報(bào)名學(xué)習(xí)做咖啡，拉出漂亮的花。當(dāng)一個(gè)吧臺(tái)服務(wù)員一直是我的夢(mèng)想，希望我能死在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之后。

思緒很亂，感謝你的耐心能看到這里。還有很多煩心的事就不贅述了，再次感謝。

NOON回復(fù)：

親愛的無名者：

你沒留下名字，我不知道該怎么稱呼你。

我身邊曾有過想自殺和真的自殺了的朋友。我非常懊悔，一直覺得如果早知道，自己應(yīng)該多做一些事情。生命的消亡是不可挽回的，留給家人的痛苦也是不可消除的。如果身邊的人出現(xiàn)了精神疾病或者思想迷途時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該伸手拉一把。去看專業(yè)的醫(yī)生或者疏導(dǎo)心理。我認(rèn)為，一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，不可輕易提起“自殺”，這個(gè)詞語不適合用來表達(dá)情緒。

真正想死的人，是生無所戀，你顯然不是。如果還有夕陽下旁若無人的接吻和大方的牽手，那是多么美好的生命。前幾天，我和一位老同學(xué)吃飯，他是公司的管理層。工作很忙，每天都要忙十幾個(gè)小時(shí)。但是，如果團(tuán)隊(duì)的年輕人說晚上有約會(huì)，要去吃飯、看電影、談戀愛，他會(huì)毫不猶豫地批準(zhǔn)早退，不用出示電影票。他對(duì)同事說，好好享受談戀愛的時(shí)光，人生的區(qū)間看上去很長(zhǎng)，可以綻放的時(shí)光只是其中的微量。他開玩笑說，如果結(jié)婚了，你們都不著急回家了，恨不得天天加班。

綻放，這個(gè)詞語很美，是人生最可以肆意妄為的狀態(tài)，不管不顧，追求極致。至于是同性戀，還是異性戀，這一點(diǎn)不重要，只要心中確信，愛眼前的那個(gè)人。哪怕過后不愛了，不能愛了，此刻都要好好地感受，那是我們自己的生命。所謂愛，從來不等同于完全的自由和世俗的合規(guī)。愛是世界上最不可言說，最沒有唯一定義的東西，無數(shù)人都掙扎在其中，在人生的某個(gè)階段，或者終其一生。“生活真的太難了”，對(duì)大部分人都一樣的，不僅僅是同性戀者。只不過，各自的故事和境況不同而已。

給咖啡拉個(gè)花，當(dāng)個(gè)吧臺(tái)服務(wù)員，挺好的，如果不用養(yǎng)兒育女，我也想嘗試一下這樣的職業(yè)。寫稿好辛苦呢，我覺得是讓人短命的活，在Deadline上疲于奔命。我媽媽曾經(jīng)覺得這份工作不適合女孩，大江南北地跑。可是，只要能獨(dú)立謀生，安身立命，父母的不滿只是暫時(shí)的。如果我們活得不快樂，誰也不能負(fù)責(zé)任，除了我們自己。父母雖有養(yǎng)育之恩，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值得兒女犧牲自己的人生去迎合他們的喜好。如果你媽媽想抱孫子，去找個(gè)人捐精，造一個(gè)新人類也不是很難的事情。人活著，就是要折騰啊。

你還在聽嗎？我覺得自己好嘮叨，儼然是中年婦女的樣子。你不是才24歲嗎？多么年輕啊，想怎么活就怎么活吧，有足夠的時(shí)間去試錯(cuò)。至于在境外的中國(guó)人表現(xiàn)，不用太在意。我們連人大代表都不是，更不可能是國(guó)家的形象大使。你說的對(duì)，“每個(gè)人都是不同的，不要輕易對(duì)一類人下定義”。美國(guó)人也不是都像特朗普。

好好看夕陽吧，我好想呆在你身邊，一起抽煙喝酒。我的生活常常是雞飛狗跳，難得閑暇。周末的清晨，還被編輯鞭撻著回復(fù)正午信箱。

當(dāng)然，看了你的來信，我是樂意回復(fù)的，講不出深刻的洞見，隨便說幾句，為了讓你Happy。

正午 羅潔琪

2

親愛的正午：

你好！

其實(shí)也沒什么“特別”的事情發(fā)生，只是看到了正午信箱的推送，就想給你們寫信了。

不算正午的“資深”粉絲，關(guān)注公眾號(hào)也是不久前的事。手里關(guān)于正午的第一本是《到海底去》，“盲選”而來的。那之后，便陸續(xù)地讀了另外的幾本，現(xiàn)在在讀《舊山河 新故事》。

今天對(duì)于我來說，是個(gè)難得早起的周末。吃早飯的時(shí)候，忽然想起，應(yīng)該提醒媽媽抽空做個(gè)體檢。然而，視頻接通的第一句，她說：“你怎么起這么早……”既然都起這么早，我就開始掃除了，為為數(shù)不多的勤勞的自己點(diǎn)贊。笑~

我是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)上的入職兩年半的職場(chǎng)菜菜鳥，在單位旁邊租了個(gè)80平的公寓，單身獨(dú)居，雖然年紀(jì)已經(jīng)30+，但生活還是蠻愜意的。從公寓“疾走”到辦公室只需要五分鐘，這路程和時(shí)間對(duì)于一萬年賴床的我來說，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都要笑醒。年假返工之后，開始正兒八經(jīng)地研究菜譜，也終于湊齊了一應(yīng)炊具，準(zhǔn)備健康地喂飽自己。當(dāng)然，工作壓力也是有的，但更多的是和自己的比賽。

最近喜歡上了一位出鏡率不高的歌手，不斷地在網(wǎng)上找關(guān)于她的采訪、演唱會(huì)、樂評(píng)來看，蠻驚喜的。世界上很多的事情都是這樣，“遠(yuǎn)觀”從來都夾雜著失真的想象，唯有走近，才有機(jī)會(huì)和可能看到事物本來的模樣。正是因?yàn)樗?，我開始對(duì)一檔節(jié)目有所期待，心心念念著她將出現(xiàn)的那個(gè)日子；或許也是因?yàn)榇禾靵砹耍冶銓?duì)未來也充滿期待。希望有機(jī)會(huì)可以去看她的演唱會(huì)。

希望正午的小伙伴們都能看到喜歡的歌手的演唱會(huì)。

花與蟲

NOON回復(fù)：

花與蟲：

謝謝你的來信，我很喜歡你信里呈現(xiàn)的狀態(tài)，喜歡你沒啥事兒和我們打個(gè)招呼，我覺得人和人最舒服的狀態(tài)就是“沒事兒見見，見見就挺好”。

我呀，也喜歡做菜，從一開始的黑暗料理，現(xiàn)在也能做幾道像樣的菜了。最近比較懶，吃的最多的是燜飯，從家里帶的香腸，加點(diǎn)胡蘿卜、青菜，撒一層小蔥，倒一勺生抽半勺老抽，這樣就不用又煮飯又做菜啦。最喜歡煮飯過程中從電飯煲飄出來的香味，從廚房飄到客廳，有種老農(nóng)民收獲莊稼的喜悅。

和你不一樣的是，我是個(gè)在北京工作快四年的混子，昨天挺閑的，天氣不錯(cuò)，就是風(fēng)大，但是北京沒有風(fēng)就不會(huì)有藍(lán)天，所以，風(fēng)是北京的吉祥物哈哈。我睡了個(gè)午覺，做了個(gè)夢(mèng)，恍恍惚惚的，起床洗澡，出門，去qs找小黃，酒吧沒什么人，我上到二樓，看見小黃埋著頭，面前擺一臺(tái)電腦和一瓶啤酒，我也點(diǎn)了一瓶啤酒，坐下來，聊了聊最近看的電影和書。酒吧裝潢得又粗糙又復(fù)古，我感覺我倆像兩個(gè)八十歲的老太太，跳完廣場(chǎng)舞，帶完孫子，消磨時(shí)光來著的。等到晚上，我們離開酒吧，背著包走到樂空間看演出，路上開始聊各自的貓，我又感覺我倆像兩個(gè)中學(xué)生放學(xué)了跑出去玩兒的。晚上十點(diǎn)半，急匆匆地趕到地鐵站，坐上了倒數(shù)第二班還是最后一班的地鐵，一天就這么結(jié)束了。

這就是我在北京的常態(tài)，既忙碌又無所事事，用混子形容挺合適。不知道這樣的歲月什么時(shí)候是盡頭。長(zhǎng)日將盡之時(shí)，我會(huì)站在何地，去往何處。

說到歌手，上大學(xué)那會(huì)兒挺喜歡陳奕迅，后來花了1280元看了他的演唱會(huì)，人烏泱烏泱的，音響效果很差，失望死了，決定再也不花錢聽流行歌星的演唱會(huì)了。最適合和流行歌星相遇的地方是卡拉OK。

祝你早日脫單。

正午 李純

3

正午你好，

今天我所在的地方陽光好得不可思議，連綿不斷的陰雨天氣終于被陽光代替，連花苞都舒展了開來。真希望看到這封信你也能感受到這種空氣里帶來的暖意。

還有幾個(gè)月我即將大學(xué)畢業(yè)，考研失利，沒有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)領(lǐng)先于絕大數(shù)同學(xué)的我突然間就一無所有。父母雖然不講但我知道他們也在為我擔(dān)心。要再考一次嗎？要出國(guó)離開這個(gè)地方嗎？還是去找一份工作讓自己融入社會(huì)的潮流，我不知道該怎么選擇。

曾經(jīng)形影不離的伙伴們?yōu)榍俺谈髯员疾?，我知道這很正常，我只是突然間不太適應(yīng)要一個(gè)人開始的生活。一度渴望著獨(dú)立生活但又恐懼孤獨(dú)的黑影將我吞噬。

看手機(jī)里去年此時(shí)的照片，明明只是一年的光景，卻覺得過了好久好久。過去常?；孟胛磥砹膲?mèng)想，談天也說地，如今超過六月的事情都不再被提及。大家似乎都在等待著一場(chǎng)盛宴，一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。像冬眠的動(dòng)物，在洞穴里蟄伏，等待著穿暖花開的時(shí)候。

春天都到了呢，六月也不會(huì)遠(yuǎn)了。

謝謝聆聽。

韓貓貓

NOON回復(fù)：

韓貓貓你好，

春天來了。前幾天一個(gè)下午，我結(jié)束工作，從六道口往五道口走，一路看見鵝黃色的柳條，開滿了的簡(jiǎn)直俗氣的一樹粉花，混雜著塵土的陽光暖烘烘的，想起剛剛談過一些宏大的生冷的詞兒，覺得人間只有這些一年一至的花與絮值得眷戀。

當(dāng)然還有別的，譬如獨(dú)處時(shí)的那點(diǎn)自在。我記得剛上大學(xué)時(shí)，父母送我到校，把被褥領(lǐng)回來，他們紅了眼眶，上車走了?？粗d著他們的車逐漸變小，終于拐了個(gè)彎兒，我的眼淚掉下來，幾乎是同時(shí)，心中涌出一股巨大的、出乎我意料的喜悅：終于脫離了家庭。到畢業(yè)，第一次租房，老樓中的一間，關(guān)上門，類似的喜悅又涌動(dòng)：終于脫離了“宿舍”，脫離了過分長(zhǎng)久居于逼仄一室的群體生活。

你可能還在那種對(duì)不確定未來的焦慮里，是再考、出國(guó)還是工作，各自利弊，相信你和你身邊的家人、朋友已經(jīng)看得清楚，我是覺得，能有這么多的選擇，說明你的生活還挺不錯(cuò)。不管如何，群體生活是差不多要結(jié)束了，你總歸要適應(yīng)一個(gè)人的狀態(tài)，感受孤獨(dú)，考評(píng)自己和他人的差異，做一些可能會(huì)對(duì)今后的生活產(chǎn)生重大影響的決定。讓我腦中“?！币幌碌模悄隳蔷洹霸?jīng)領(lǐng)先于絕大數(shù)同學(xué)的我”。分享給你一段這些天常在我腦中的話吧，來自我尊敬的戴錦華老師：

“常有人比喻世界像一架梯子，你只能往上爬，爬不上去只能自己負(fù)責(zé)；但我更喜歡另一個(gè)比喻：世界是一場(chǎng)永無終點(diǎn)的馬拉松，千軍萬馬朝前奔涌，你最大的可能不是永遠(yuǎn)沖鋒在前，而是在某個(gè)階段留下來，那時(shí)你要知道如何肯定你的生命?！?/p>

還是從六道口到五道口的那天，有人站在大樓邊上，捏著水管子往冬青樹上噴水，樹比我高，他兀自噴著，我喊了兩聲“等一下”，水停下了。我走過一團(tuán)水汽，走過被洗刷干凈的冬青，有一瞬間的心滿意足。

祝春天愉快。

正午 張瑩瑩

4

正午，你好，

不知道該怎么開始，心里亂糟糟的，抓呀抓，又好像沒什么，年初一剛過了28歲生日，很迷茫地又長(zhǎng)大了一歲，感覺自己的人生單調(diào)無趣，可是是自己把生活過成這個(gè)樣子，又能說什么呢，去年年底被公司趕鴨子上架當(dāng)了藥店店長(zhǎng)，到現(xiàn)在還不知道如何去適應(yīng)，APP軟件里顯示已經(jīng)工作了6年6個(gè)月，工作了這么多年，我還覺得自己像個(gè)孩子，不知道如何去面對(duì)同事關(guān)系，人際關(guān)系是我的短板。

父母都是60后，從小在國(guó)企里長(zhǎng)大，那個(gè)年代真是國(guó)企最好的年代，各種福利，且不說發(fā)放的水果零食特產(chǎn)、大禮堂的排片，單單是休假和動(dòng)輒長(zhǎng)江3日游就足以讓人羨慕。雖然我出生于江西九江，仔細(xì)算算都沒有完整地在九江待滿十年，前陣子看馮唐的《無所畏》，他說“一個(gè)人在二十歲之前待過十年的地方，就是他真正的故鄉(xiāng)。之后無論他活多久，去過多少地方，故鄉(xiāng)都在骨頭和血液里，揮之不去?！睆倪@個(gè)角度講，我是沒有故鄉(xiāng)的。我不會(huì)說方言，小時(shí)候?qū)W過，后來說得不地道，又一直想著離開，便沒有再說了，現(xiàn)在最糟糕的后果是回家的時(shí)候會(huì)被本地的滴滴司機(jī)繞路，每每都要我去糾正他們的路線，哎，倒是幾次遇著說普通話的司機(jī)，沒有給我繞路的，感覺很多地方都有這樣的特點(diǎn)，本地人的排外，和新本地人的友善?，F(xiàn)在工作在蘇州，也沒學(xué)會(huì)蘇州話，只能聽懂，因?yàn)槟赣H家是常熟的(常熟是蘇州下的縣級(jí)市），說起來還是自己語言上薄弱，學(xué)個(gè)方言也學(xué)不像的。因?yàn)榇髮W(xué)在廊坊大學(xué)城讀的，學(xué)了一口的北方調(diào)調(diào)，工作的時(shí)候有些顧客好奇問我是哪的，從口音猜測(cè)，沒有一個(gè)中的。在工作之前，從來沒有想過自己會(huì)去從事銷售，更別說一直做到現(xiàn)在。我有時(shí)候回憶會(huì)覺得自己死在了17歲高考失利，以至于我一直不知道如何度過現(xiàn)在，倒也安然地活下來了（并不是沒有想過輕生，機(jī)緣巧合下知道母親給我買了保險(xiǎn)，如果自殺錢就打水漂了，想想不能便宜保險(xiǎn)公司）。

聽父母說我3歲之前身體很好，別人家孩子的糟心事我一件都沒有，3歲之后搬入好公的房子里（好公是媽媽的父親，即姥爺或外公），開始各種生病，父母輪流帶我去醫(yī)院，每次都是扎手指驗(yàn)血拍片，吃阿莫西林或者打青霉素，偶爾也打免疫球蛋白，說是能提高免疫力，打完針之后開始生病，無限死循環(huán)，慶幸的是那時(shí)候輸液還沒有普及，以及父母對(duì)輸液住院的排斥，所以我到現(xiàn)在沒有輸過液，也很排斥靜脈滴注這種不過肝臟解毒的用藥方式，阿莫西林已經(jīng)完全無用了，吃完就瞌睡，完全沒有藥效。由于打針后生病的反應(yīng)導(dǎo)致母親氣極，預(yù)防針一律不打了（春節(jié)回家她提及的），然后我光榮地得完水痘得麻疹，在小學(xué)把這些毛病都得了個(gè)遍。中考時(shí)遇到班級(jí)爆發(fā)水痘，一個(gè)班50多個(gè)同學(xué)有十幾個(gè)水痘回家休病假，我很大膽地去戳同桌的水痘，被他大罵痛。

執(zhí)業(yè)藥師繼續(xù)教育的課件播完了一份，去考試，然后鬧鈴響了，點(diǎn)了份外賣。春節(jié)回好公好婆家，家里問我在外面都怎么吃飯，我說餓了么外賣，不用買菜挑菜洗菜燒菜也不用洗碗，挺好的，他們說地溝油，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

工作之后每年都在店里加班度過，今年難得的沒加班和親人一起過年，哥哥嫂嫂去年訂婚今年結(jié)婚（舅舅家的大哥），大年初一初二打了兩個(gè)下午的牌，覺得嫂嫂人挺好的，樂觀開朗。85年的哥哥的婚姻一直是好公好婆心里的惦念，這會(huì)兒二老可以稍稍放心（好公好婆86歲），飯后好婆與嫂嫂絮叨姨媽家的二哥跟我的對(duì)象，讓幫忙看著點(diǎn)。我在旁邊裝作沒聽見，給小兔子喂草。我覺得我這輩子可能一個(gè)人過了，以前是憧憬愛情，現(xiàn)在是習(xí)慣了一個(gè)人，我想要一生一世一雙人，卻從來也沒有勇氣去談一場(chǎng)戀愛，同事問我為什么，我說害怕失戀，愛情這個(gè)事情，太難說了。

吃過晚飯繼續(xù)回來碎碎念，原本最開始是因?yàn)榻衲甏汗?jié)回家待的時(shí)間太久，以至于腦容量不夠，想要記錄下來，想要找人傾聽，所以就想到了正午，如果你能看到這里，謝謝你的傾聽。前陣子看《圍城》因?yàn)槟兄鞣进櫇u也是27歲，看了半本，第一次接觸錢鍾書的作品，跟楊絳的《我們仨》風(fēng)格迥異（《我們仨》看得我哭得稀里嘩啦的），和同學(xué)聊天，她說我不適合看《圍城》，原本我就是眼睛里容不得沙子的人，再看《圍城》就真的孤獨(dú)終老了，正巧因?yàn)楣ぷ魃系氖虑樽稍兯?，她推薦《知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦》，宅斗，我說不喜歡看人勾心斗角，她說宅斗不同于宮斗，所以我去看了前面一百多回，想棄了。人際關(guān)系真的好復(fù)雜，我只想把事情做好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)把事情做好不是那么容易的。看《圍城》的時(shí)候里面有段關(guān)于轉(zhuǎn)專業(yè)的，我寫下感慨“高中選的理科，大學(xué)讀的中藥學(xué)，工作考的西執(zhí)業(yè)藥師，現(xiàn)在計(jì)劃考中文系研究生”。前年我報(bào)考蘇大的藥理學(xué)，考了一門政治，然后落荒而逃，以前覺得政治和歷史很討厭，又特別喜歡物理，所以高中文理毫不糾結(jié)地選了理科，等工作了總是泡圖書館，亂七八糟的書一起看，倒覺得歷史很有趣，當(dāng)然真正的研究歷史就枯燥了，我覺得我是可以耐得住寂寞的，去年研究買房看的《大國(guó)大城》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《千萬別說你懂買房》理論積累了一堆，看看去年的房市走勢(shì)……都沒有去踩盤（這個(gè)絕對(duì)是借口，我不知道自己在怕什么）。中文系也分很多專業(yè)，我不知道自己喜歡哪個(gè)，也有些怕把愛好變成專業(yè)之后會(huì)厭惡，我很羨慕那些很早就知道自己的喜好并且堅(jiān)持下來從事相關(guān)專業(yè)的人，我總覺得自己沒有什么特別想做的事情，對(duì)什么都缺乏熱情，不過是在其位謀其職，難得對(duì)閱讀這件事情念念不忘，不如就挖得深一些。跟閨蜜提過考研的事，她說我可以考專業(yè)型的，可我覺得大學(xué)讀的本三感覺不是正經(jīng)的大學(xué)，研究生不想再邊工作邊讀了，這是我的執(zhí)念，閨蜜勸我放下，我說考上了讀過了便放下了，她很喜歡李誕，在她說之前我不知道李誕是誰，后來看了許知遠(yuǎn)的《十三邀》有一期李誕的，我不贊同李誕佛性的生活態(tài)度，感覺那像是一種逃避，把自己的愛恨情仇都說得云淡風(fēng)輕，但我能理解，因?yàn)槲乙彩菑哪欠N環(huán)境里出來的，來面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界，李誕找到了他與生活和解的方式——佛性，我還沒有，我還在磕磕碰碰。

過年回家陪好公好婆聊天，好公建議我學(xué)會(huì)講蘇州話，在某個(gè)城市定居，一定要學(xué)會(huì)本地的方言，我深以為然。好公好婆都是常熟本地人，兩家隔著一個(gè)湖，好婆算是好公家的童養(yǎng)媳，據(jù)說好公家是書香門第（好婆說的，好公沒承認(rèn)過），小時(shí)候在廟里讀書，我很驚訝是廟里，不是魯迅先生說的私塾，好公說要很有錢才能請(qǐng)得起私塾，去廟里讀書已經(jīng)家境不錯(cuò)了，好婆家吃飯都是要愁的。解放前好公家里是有山的，他自己說家里是中農(nóng)，解放后沒有山了（原因不好說），以前的家?guī)组g屋，早就拆沒了，老屋的地點(diǎn)劃在了景區(qū)內(nèi)。我們家的人沒有天分，都是靠自己掙下來的，他們勸我堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，當(dāng)年好婆跟著好公去江西吉安支援建設(shè)，后來隨廠到九江，兩個(gè)人又背著包回了常熟，回到常熟什么都沒有，后來買了房子別人才漸漸看得起。此處我有疑惑，他們之前說過因?yàn)楹霉谏虾９ぷ鳎闷排c好公的娘在常熟，好婆懷舅舅的時(shí)候是可以選擇在上海生或者在常熟生的，好公建議在上海生，好婆為了常熟的屋子和土地在常熟生的舅舅（聽好婆說，在上海好公好婆只有一間臥室，兩室一廳的房子，跟別人合住，生了舅舅要兩個(gè)人帶個(gè)孩子在一間臥室里，在常熟生，常熟許諾給房子給種菜的土地）家里人一直詬病，埋怨好婆目光短淺，可是當(dāng)他們從九江回常熟的時(shí)候房子和土地沒有了，借宿在好公的姐姐和弟弟家。前幾年好婆催我找對(duì)象，問我們這代孩子為什么不早點(diǎn)結(jié)婚生子，我問她如果給你選擇的機(jī)會(huì)沒有安排你一定要嫁給好公你會(huì)嫁給好公嗎？好婆沉默了……哈哈哈，有時(shí)候逗逗老人家還挺好玩的。

我小學(xué)的時(shí)候有位風(fēng)老師是北京師范大學(xué)畢業(yè)的，是學(xué)校里學(xué)歷最高的老師，與她學(xué)歷同樣知名的是她的精神狀況，據(jù)說是感情方面的問題導(dǎo)致的，愛情不順，發(fā)病的時(shí)候會(huì)在外面裸奔，我沒有見過，廠里許多大人都見過，大人們面子上不說，私下里傳。風(fēng)老師最開始教數(shù)學(xué)，她教的數(shù)學(xué)淺顯易懂，后來教勞動(dòng)，會(huì)表揚(yáng)做得好的學(xué)生，教學(xué)以鼓勵(lì)為主，也許是因?yàn)楸凰溥^幾次，在我的印象里她很好。初中的時(shí)候父母覺得廠里的教育不行，把我送到六中借讀（中考成績(jī)不錯(cuò)學(xué)校解決了學(xué)籍問題）。在初中的某個(gè)吃飯時(shí)間，母親說風(fēng)老師走了，投湖自盡的，不知道是發(fā)瘋的時(shí)候投的還是清醒過來投的，人們把她救上來的時(shí)候已經(jīng)沒氣了。她是我人生中第一位活著的人故去了。

對(duì)不起，難過得不行，哭了會(huì)，洗把臉繼續(xù)，算了，還是結(jié)束吧，沒想到會(huì)這樣結(jié)束這封信。

琦

NOON回復(fù)：

琦你好，

每個(gè)家族的故事都是一部史詩，你的來信我看得津津有味。我也來分享一下過年時(shí)的一個(gè)家族故事。

我的外公眼看著往一百歲去了，身體上沒有任何阻止他實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的預(yù)兆，甚至頭發(fā)還是密的。用老話說，他是個(gè)命硬之人，鬧過革命，打過美國(guó)兵，都活了下來。從我有記憶起，他抽煙喝酒，只吃油膩的肥肉，早早患上高血壓糖尿病，卻至今也沒有要了他的命。幾年前，他過馬路的時(shí)候被一輛三輪撞倒在地，骨頭都碎了，入院治療休養(yǎng)，居然拄著拐棍又站了起來。

可是你知道，老爺子現(xiàn)在最怕什么嗎？我大膽猜測(cè)，他怕過年。

他的老房子在好幾年前被拆了后，一直居無定所，在兩個(gè)女兒和小兒子之間來回?fù)Q窩。后來，回遷房分下來，他馬上過戶給了我的舅舅。你知道，房子在中國(guó)是最敏感的家庭財(cái)產(chǎn)。他的兩個(gè)女兒知道他偏愛小兒子，早就不惦記了，但是也勸他別這么著急。他不聽。

往年就不提了，我要和你說的是二月的這個(gè)年三十。他已經(jīng)沒有住在回遷房里了，去年中途住了一次院，就再也沒能回去。他被送到了養(yǎng)老院，眼看過年的時(shí)候養(yǎng)老院的老人都被接走了，他心里發(fā)慌，不停給兒女打電話，讓他們接他回來。我的舅舅把他接到了我家，他說，我不是不讓老爸去我那里住，是我老婆和他合不來，這你知道的。房子是老爸的，不是現(xiàn)在過戶給我了我就不要他，別這么說。我真想找個(gè)酒店給他住，吃完年夜飯就送過去，但是大過年酒店不開門了。我也沒有拿過老爸的錢，你說什么幾萬，我回去問問我老婆，拜拜。

我當(dāng)然記得以前我外公是怎么過年的。那時(shí)候老房子還沒拆，他的兒女們都會(huì)去他的家里過年。他一個(gè)人張羅幾乎所有的酒菜，飯桌上每個(gè)人會(huì)給他敬酒，祝他健康長(zhǎng)壽。他現(xiàn)在到是長(zhǎng)壽了，但兒女們?cè)僖矝]有一起和他過年。這幾個(gè)兄弟姐妹一見面必然要爭(zhēng)吵老爸的撫養(yǎng)問題。

年三十晚上，我的外公坐在沙發(fā)上，兩只手套在一起，神色黯淡。他說話的聲音像是枯井中刮出的干風(fēng)一樣，他說這個(gè)年太沒意思了，冷冷清清，煙花爆竹都不準(zhǔn)放。然后他和我說起小時(shí)候在老家過年，鎮(zhèn)上要舉辦打鼓比賽，鞭炮聲徹夜不停，小娃娃高興得四處亂竄。說起這些，他那張晦暗無光的老臉上，終于笑了。

正午 劉子珩

5

正午noon：

見信如唔。我是小黃。

不是你們的小黃，是別人的小黃。我這個(gè)小黃，本來一直都是躲在背后，悄咪咪地閱讀正午信箱。

小黃正處在單戀的失戀期。那個(gè)幸運(yùn)被我單戀的大叔大我3歲。是個(gè)在我眼里，丟到茫茫人海，會(huì)閃閃發(fā)光的大帥哥??！我來簡(jiǎn)要說說那三次被丘比特之箭射中經(jīng)歷。本人親測(cè)，即使能幸運(yùn)地被射中三次，也未必能修成正果。因?yàn)榍鸨忍匕?，可能眼瞎，光瞄?zhǔn)我一個(gè)人……T﹏T

第一次，素昧謀面。只是通過qq、電話協(xié)調(diào)工作事宜。由原來的不屑一顧，漸漸覺得這個(gè)人，哎？有點(diǎn)不一樣？第二次，項(xiàng)目開會(huì)。一見那個(gè)鐘情?。⊥赂嬖V我，他就是某某。哎呀呀，好巧！緣來就是你啊……你也在這里。第三次，今年年初白撿了個(gè)門票，和大叔一起去參加某個(gè)公眾號(hào)的演講，坐在一起。演講內(nèi)容并不重要，就是腰酸背痛脖子快斷了都不敢亂動(dòng)。偶然一次，我和大叔不約而同相視一笑。霎那間，我好像聽到了花開的聲音......

小黃是個(gè)實(shí)踐主義者，難得遇到這么喜歡的人，肯定要上啊！掐指算算，這段單戀追尋史持續(xù)半年多。這是第一次有這么一個(gè)人，用上了我有生以來所有的勇氣和力量。追尋過程此處省略好多多多個(gè)字……（將來有機(jī)會(huì)的話，再把這段苦逼甜蜜的單戀追尋史寫一下）雖然網(wǎng)上流傳的追人套路千千萬，我怎么舍得在大叔身上用。所以就經(jīng)常自己瞎琢磨啊，各種花樣，只想讓大叔多注意我一點(diǎn)。然而大叔基本巍然不動(dòng)，那么高又冷啊。屢敗屢戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗，最后的最后，還是徹底失敗了……不喜歡就是不喜歡。一點(diǎn)都不。他說，今年10月份要結(jié)婚了。

我心心念念的人兒??！

追求大叔的前期，他還單身，后來就相親找到了合適的對(duì)象 ?？紤]種種因素，期間也好多次勸自己放棄。俗話說，強(qiáng)扭的瓜不甜，可是不竭盡全力努力一把，連苦瓜都沒得了。想起電影《怦然心動(dòng)》的女主。大叔說，“青春無悔”。什么“青春無悔”啊，自始至終我想要的，不過一個(gè)你罷了……

總的來說，還是很感謝這段經(jīng)歷。在追尋大叔的過程中，我總覺得我還可以再好一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，再勇敢一點(diǎn)，可能也許大概，結(jié)果會(huì)不會(huì)就不一樣了？糾結(jié)輾轉(zhuǎn)反側(cè)好多天之后，我終于跟自己和解了，和悲傷和解了。我認(rèn)同那個(gè)好喜歡好喜歡大叔的小黃的存在，也接受“想得而不可得”的人生無奈。我允許自己為這段苦情單戀史悲傷。情緒反反復(fù)復(fù)，不能自已。它們都客觀存在，我決定不反抗了。這些都是我品嘗到的愛情的滋味。這種機(jī)會(huì)，人生能有幾次呢？拼盡全力，失敗，轉(zhuǎn)身，離開。生活還在繼續(xù)，就像正午的陽光一樣。

我想著就給正午寫封信吧，也是在大叔的帶領(lǐng)下，認(rèn)識(shí)正午。有一回大叔說，“正午的小黃好可愛，好喜歡”?！矣悬c(diǎn)醋。

小黃終于消失了，現(xiàn)已不再保留大叔的任何聯(lián)系方式。迄今為止我還沒完全放下，我知道，時(shí)間的力量終將會(huì)把我對(duì)大叔的這份心情漸漸撫平，但是我依然很感激，很久很久以前的那一天，我遇見你。毛姆說，“任何瞬間的心動(dòng)都不容易，千萬別怠慢了它?！?/p>

我始終相信愛情，相信真心，相信努力、溫柔和陽光。如果可以，下輩子，大叔，我們談個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小戀愛，試著在一起吧……哈哈哈??！

感謝正午的閱讀，感謝五湖四海的讀者兄弟姐妹們。

好喜歡大叔的小黃

NOON回復(fù)：

這位小黃你好。我是小黃。

正午的小黃我本人，每次被派到回信任務(wù)都感到好他媽難，經(jīng)常翻來信翻到半年前，都不知回啥好。有兩三次很想虛構(gòu)個(gè)小李小王什么的寫封來信，用備用郵箱發(fā)過來，再自己回復(fù)。不過備用郵箱密碼想不起來了。這下行，倒是小黃回復(fù)小黃了。

追求喜歡的人是特有勇氣的一件事，我只在二十歲之前干過，同樣是求仁得仁的失敗結(jié)果。不過，在那兩年徹底過去后，我感到，一股腦地去喜歡，承受并渡過情感上挫折，是能讓自我獲得顯著成長(zhǎng)的事。但這個(gè)經(jīng)歷過去太久了，我試了一個(gè)晚上，沒法像你那樣情感豐沛地講述出來了。加上我近期遇到了比較嚴(yán)重的表達(dá)困境，想了很久，愣是不知道這封信該如何回下去?；匦诺漠?dāng)下，身邊正好有個(gè)年齡上確實(shí)比較大叔的朋友，我問了問他的想法。他也給你寫了一段回信，以下：

“原本以為是個(gè)傷感的少女獨(dú)白，沒想到如此坦蕩真誠(chéng)，你打亂了我的計(jì)劃——起碼此刻我無法冒充情感博主了。我年紀(jì)肯定大過你，估計(jì)也會(huì)大過你那位大叔，得算大爺。男人一旦活到被稱為大爺?shù)哪昙o(jì)，總是難免一身社會(huì)習(xí)氣，其中比較不堪的一點(diǎn)就是好為人師，愛裝大瓣蒜，怒刷存在感。所以，剛剛好險(xiǎn)，要不是審題認(rèn)真，這篇就自取其辱了。

最初想疏導(dǎo)下你，讀完信發(fā)現(xiàn)是你疏導(dǎo)了我。占有與被占有，是親密關(guān)系中最令人討厭的部分，而你輕松跨過，或許這是你性格使然，但我更愿意相信這是一種天賦，很羨慕你可以愛得這么灑脫，保持了姿態(tài)和美感。這一點(diǎn)上，你比很多大爺大叔強(qiáng)，沒停留在滾滾紅塵、癡男怨女的結(jié)界中。

榜樣的力量是無窮的，我向你學(xué)習(xí)。”

祝你開心。

正午 小黃

6

親愛的正午深夜好：

今天是2019年的學(xué)雷鋒日，我沒有做什么特別的事。啊對(duì)了！最近在家附近的中學(xué)看書準(zhǔn)備考研復(fù)試，通勤路上總能看見一家面包店里的擺放的泡芙，它們離門最近了，金黃色的圓圓的擁擠地堆在櫥柜里，晚上回家終于沒忍住買了～味道還不錯(cuò)誒，甜甜的奶油無味的泡芙皮，一口接一口很治愈。

又看了幾篇錯(cuò)過的正午信箱，發(fā)現(xiàn)有可愛的人也會(huì)跟正午分享快樂欸，這才提醒了我，快樂很重要不是嗎？大家都很迷茫很焦慮很抑郁，每天都在擔(dān)心生活，放心啦，生活是個(gè)成熟的大人了，懂得自己照顧自己～要開心哦，也對(duì)明天的我這么說嘻嘻。

晚安小正午。

來自新之助（一個(gè)認(rèn)為讓自己快樂很重要的五歲小孩）

NOON回復(fù)：

親愛的新之助：

你好，很高興看到你跟我們分享快樂。正午的讀者看起來確實(shí)都太苦悶了。當(dāng)然不是讀者們的錯(cuò)?？鞓愤@東西本來就是奢侈品，至少在你生活的這個(gè)地方是。快樂只屬于頭腦簡(jiǎn)單的人和大智若愚的人，嬰兒和看淡一切的老者。在這中間有的是生老病死，怨憎會(huì)愛別離和求不得等著你。年輕人有迷茫，中年人有困頓，小朋友要上興趣班寫作業(yè)，地球還有一大堆塑料垃圾?？鞓肪褪且估锏男切?，偶爾掉一顆下來，也抓不到。說到這，不仿聽聽貝九。貝多芬是人類歷史上少有的抓住流星的人。這是我的拙見，你不要太當(dāng)真。希望你多看到些流星，然后分享給我們。

胖虎

來信請(qǐng)致正午信箱：

noonletter@jiemian.com

—— 完——

題圖由朱墨拍攝。