蘇聯(lián)作家邦達(dá)列夫去世：我們從戰(zhàn)爭中學(xué)會了恨和否定

來源：一財網(wǎng)

今年97歲的邦達(dá)列夫在過完生日后不久逝世。他差不多快要被人忘了，就像他所拿過的兩枚勇氣勛章，以及發(fā)給他勛章的那個國家——蘇聯(lián)一樣。

學(xué)業(yè)將盡，情竇初開，迷人的可能性正在前方若隱若現(xiàn)，正當(dāng)此時，國家突然陷入了一場事關(guān)生死存亡的大戰(zhàn)——一個男孩趕上這般命運，他事后會作何感想？以及，他有沒有“事后”感想的機(jī)會？這，就要看看尤里·邦達(dá)列夫怎么說了。

在有機(jī)會說這話的人中，他不是最后一位，最起碼也是位列倒數(shù)。今年97歲的他在過完生日后不久逝世。他差不多快要被人忘了，就像他所拿過的兩枚勇氣勛章，以及發(fā)給他勛章的那個國家——蘇聯(lián)一樣。邦達(dá)列夫為這個國家戰(zhàn)斗過，在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，這場“偉大戰(zhàn)爭”中，他不僅活了下來，而且還用自己的經(jīng)歷寫出了小說。俄羅斯人還沒有忘記《熱的雪》這個書名，它的影響力至今仍在；不過，遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭終究也會把小說帶得更遠(yuǎn)。

尤里·邦達(dá)列夫 (1924年3月15日~2020年3月29日)

生于奧倫堡州奧爾斯克市。衛(wèi)國戰(zhàn)爭參加者，戰(zhàn)后畢業(yè)于高爾基文學(xué)院。曾獲列寧文學(xué)獎、國家文學(xué)獎、肖洛霍夫國際文學(xué)獎等，并任俄羅斯作家協(xié)會主席。主要作品如《最后的炮轟》《營隊請求炮火支援》《熱的雪》《岸》等均有中譯本，并多次再版。

成人禮

必須先有憧憬，然后才有震撼——倘若1941年夏天，那個17歲的莫斯科男孩對尚未打響的戰(zhàn)爭就有了虛無主義的判斷，那至少證明教育是失敗的。在邦達(dá)列夫的一則散文中，我看到他在記錄當(dāng)年的時刻時，設(shè)法不讓回憶受后來的情緒所影響。他說，自己在步兵學(xué)校讀書，暑熱中，教員汗流浹背地講解著火力圖，不時激起他對建立功勛的向往。不朽，那是真的存在的；榮譽，每個男人都得追求。當(dāng)然還有愛情。邦達(dá)列夫說，那是一樁不知所云的戀愛，他戀慕的姑娘來自哈薩克西北部的阿克糾賓斯克，兩人分別時，相約戰(zhàn)后聚首，他相信，她會在“那個窗燈明亮的小院里夜夜耐心地等待著我”。戰(zhàn)爭儼然就是一場成人禮，是對他可以進(jìn)入一種“永恒的生活”的批準(zhǔn)儀式。

隨后，他筆頭一宕，寫下一個反問句：“難道這就是我生命中最好的時光？”

這樣的反問句，或者類似反問句的、充滿了不甘心的疑問句，在這本名叫《瞬間》的散文集中所在多有。每一個問號中都凝聚著或多或少的沉痛。他若寫成“這難道不是我生命中最好的時光嗎？”就會柔和許多，認(rèn)命許多，可他說“難道這就是我生命中最好的時光？”這就是不屈的怨訴：這場成人禮太猛，太狠，它把“我”直接從17歲催熟成了一切都看得透透的50歲、60歲、70歲的人了。

從第一發(fā)炮彈、第一聲槍響、第一具尸體開始，他就全明白了。一切夢都碎了。從今往后，只有活下去是最大的價值，至于功勛、榮譽，即便不是謊言，也是要推到其次的考慮。在《瞬間》中，他每當(dāng)寫到記憶中的女孩時，就尤有痛心疾首的況味，因為那是被生生打斷了的夢境，因為他連越軌的體驗、連失戀的機(jī)會都被生生剝奪了，連回憶一兩張精巧的面孔這樣的事情，他都做不到了。他能不怨恨戰(zhàn)爭嗎？他能不怨恨自己的生年——1924年嗎？列寧去世不到兩個月，他，尤里·邦達(dá)列夫出生了。沒有人告訴他說，1941年夏秋在靜靜地等著他。

死亡的色子

《熱的雪》這部長篇小說，是邦達(dá)列夫1969年發(fā)表的。此時戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了25年，然而書中那些紅軍戰(zhàn)士的言語依然具有一種迫不及待的“當(dāng)下性”，邦達(dá)列夫絲毫沒有出于虛構(gòu)藝術(shù)的考慮，或為了更加深刻地“回眸”，而去刻意地設(shè)計它們?？謶质窍乱庾R的反應(yīng)。讀者們讀到庫茲涅佐夫的話，就該明白這本書要寫怎樣的戰(zhàn)爭和怎樣的人物了：“我為什么怕死呢？我害怕彈片削進(jìn)腦袋嗎？我該跳出戰(zhàn)壕，卻無力這么做，我準(zhǔn)備好了要上陣，身體卻還在這里。離開戰(zhàn)壕后，我可就沒有保護(hù)了……”

“在這場戰(zhàn)爭中，我會死的……不，我不會死……不，我一定會死……不會的，我一定不會死……”在戰(zhàn)壕里待過的人，誰心里沒有擲過這種色子，誰就是一個純正的傻子，是人性不幸沒有覆蓋到的空白。庫茲涅佐夫無數(shù)次下了必死的決心，而且決意要死得安詳，不哭不叫——他希望這樣想能讓他堅強(qiáng)些。吊詭的是，當(dāng)他堅強(qiáng)起來的時候，他反而相信自己不會死了：我這么心胸慷慨的人怎么會送命呢？難道心胸慷慨不該得到回報嗎？當(dāng)?shù)萝姷奶箍税l(fā)起總攻時，庫茲涅佐夫暗暗給自己打氣：我只要心里想著“我不會死”，我就一定能不死。

《熱的雪》的讀者將忘不了那些坦克，即便僅僅形諸文字，也教人頭皮發(fā)麻。事實上，邦達(dá)列夫的戰(zhàn)爭記憶中，1943年秋在德軍坦克面前突圍的那一戰(zhàn)，也是最讓他刻骨銘心的場面之一。他在《瞬間》中，將這次戰(zhàn)斗寫在了一則以“瘧疾”為主題的小文章里。他回憶著兒時犯過的一次瘧疾（顯然是17歲之前他離死亡最近的一次），他描寫著譫妄狀態(tài)下腦波的運動，幻覺的紛呈，驚恐情緒雜布其間，然而寫著寫著，他就轉(zhuǎn)入了那塊處在坦克炮口之下的無名高地了。“這次戰(zhàn)斗中，”他說，“我們炮兵連的武器全部被打毀?！?/p>

這是譫妄導(dǎo)致幻覺的一部分——沒錯，邦達(dá)列夫想象著那個曾是自己的孩子夢見了未來戰(zhàn)場上的自己，他正獨自躺在高地上，在被炸毀的大炮和彈坑旁邊。在這種“過去未來進(jìn)行時”的時態(tài)下，那個士兵也在回想幾秒鐘前的過去：“最后幾秒，一股熾熱的氣浪沖擊了我的胸部，于是，眼前一片黑暗，我重又做起了沒做完的童年時代的夢，也可能是重新陷入了從前發(fā)瘧疾時的譫妄?！彼貞浲甑淖约喝绾螇粢娏艘粋€未來的自己，而這個相對于眼下的他來說是過去的“未來的自己”卻又夢回童年：就只能這樣夢中套夢地夢下去；他躲去另一個噩夢里以擺脫這個噩夢，然后再從那個噩夢逃回原地，再出發(fā)……無休無止。

為了驅(qū)散對戰(zhàn)爭的余悸而咀嚼生病的記憶。這是多么痛苦的事情。而就在高地上，他還記得，那九死一生的時刻自己夢見了女孩。那是他六年級的同班同學(xué)。他看不清她的模樣，“可是感覺她就在我身旁”。這太真實，真實到如臨其境：一個命在須臾的大男孩，不顧一切地企圖抓住活生生的肉體，哪怕只是感覺和想象出來的肉體。因為他不想就這樣失去本該屬于他的東西，他甚至要靠它來拯救，就仿佛那個女同學(xué)是真實的，而尸堆里的他才是虛幻的一樣。對那一刻的回想，他照例以問句結(jié)束：“為什么？我為什么想起了她？”

他很可能只是心有好感，并沒有機(jī)會和女孩好好說些話。但在那一刻——撈到籃里都是菜了。全天下有名無名的軍人墓里，不知封存著多少這樣的念想。它們?nèi)羰侨芷仆粒澜鐚⒎禋w莽莽原林。

離經(jīng)叛道的真實

從戰(zhàn)爭中走回來的蘇聯(lián)男兒，勢所必然地要有一部分寫起了書。對俄羅斯/蘇聯(lián)來說，文學(xué)的意義是非同小可的。倒不全是因為在19世紀(jì)，有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基以及屠格涅夫、契訶夫、果戈理等人立下了豐碑，應(yīng)該這樣講，文學(xué)是俄蘇人民最重要的“集體情感出口”，承擔(dān)了其他文藝形式都無法匹敵的重任。在1940年代末，邦達(dá)列夫出版了第一部短篇小說集，1951年他加入了蘇聯(lián)作協(xié)，到1957年，他發(fā)表了中短篇集《請求火力支援》，大受讀者喜歡，基本確立了名作家的地位。對故事中戰(zhàn)士的處境，用“煎熬”二字描述是再合適不過的了；更加突出的一點是，他們對人的尊嚴(yán)的維護(hù)和證明，并不完全系于誓死抵抗到最后一槍一彈。

這是邦達(dá)列夫離經(jīng)叛道的地方，也是蘇聯(lián)批評界當(dāng)時有所非議的原因所在。說白了，正統(tǒng)的批評人士總是希望戰(zhàn)爭小說能夠樹立楷模、塑造讀者，而邦達(dá)列夫的寫作卻從另一個角度教育讀者，他過于激進(jìn)地把“英雄”還原成人，把通常被冠以“偉大”的戰(zhàn)爭還原成一群人開展“誰死得更晚”的比賽。在蘇聯(lián)作協(xié)第二次全國代表大會上，批評家列昂尼德·索勃洛夫就說，像邦達(dá)列夫這批新涌現(xiàn)的作家，他們熱衷于講述一些他們獨家掌握的戰(zhàn)爭中的事實，憑此，他們偏離“社會主義現(xiàn)實主義”這一文藝總路線，討好讀者的獵奇心。

那些在上世紀(jì)二三十年代就奠定經(jīng)典地位的蘇聯(lián)文學(xué)，中國人聽著耳熟的還相當(dāng)不少：富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》，較晚的還有1959年康斯坦丁·西蒙諾夫的《生者與死者》。晚至1972年，還問世了大名鼎鼎的《這里的黎明靜悄悄》。這些作品的共性，就是在描寫戰(zhàn)爭時都要揭示戰(zhàn)爭善惡兩方，要標(biāo)舉何種舉動、何種決心為偉大。邦達(dá)列夫如能被納入這一流派，他的日子會舒服很多。

可這不容易。索勃洛夫暗示說，他應(yīng)該寫得積極向上一些，人物更富于英雄氣概一些，不宜讓“真實”二字羈絆了腳步；他們贊美《請求火力支援》是佳作，因為它歌頌了英雄主義，然而對《熱的雪》就很難給出很積極的評價。小說里的每個“英雄”或多或少都糾纏在畏死之中，他們的犧牲似乎更多的只是“陣亡”，況且死的人也太多了點。

還有另一部分批評家，他們的意見更為有趣，他們說，戰(zhàn)爭記憶已經(jīng)在邦達(dá)列夫心里沉淀很久了，他理應(yīng)消除掉那些太直白的內(nèi)容，而寫出一些富有世界眼光的深邃之作來?！稛岬难返榷歼^于自然主義了，只有表現(xiàn)而沒有“沉思”。持這種看法的人，都是從各種書本資料中獲得相關(guān)知識的。他們所認(rèn)知的真實跟邦達(dá)列夫認(rèn)知的真實完全不一樣。在1969年，頗有一些人認(rèn)為，必須以宏大的“全球眼光”來再現(xiàn)二戰(zhàn)，戰(zhàn)壕的第一手經(jīng)驗假如不該廢棄，也得降一個等級。

來自戰(zhàn)場的邦達(dá)列夫，無論如何都不會有這種想法。可當(dāng)時，面對諸如“思想太弱、感受太強(qiáng)”的代表性批評，他沒有反駁。他的沉默等于是告訴主流說：我不愿與你們?yōu)閿?。正因此，邦達(dá)列夫不久就不再被看作一個異常者了。他被籠統(tǒng)地吸收進(jìn)了蘇式現(xiàn)實主義流派之中。他要繼續(xù)出版作品，不會有障礙。

但他后來的作品卻再難有《熱的雪》的成功了。從七八十年代的《岸》《選擇》到1990年代蘇聯(lián)解體后的《百慕大三角》，轉(zhuǎn)入“社會倫理寫作”的邦達(dá)列夫以五年一本的速度出書，十分踏實，但也再難找回昔日的感覺。在《熱的雪》中他是普通一兵，為青春被粗暴地取消、生命被瘋狂地消滅而憤怒，可到了后期，進(jìn)入體制的他總要持一點蘇聯(lián)/俄羅斯的大國立場。那些人物的命運不管如何浮沉動蕩，邦達(dá)列夫的憂憤似乎都落在了這樣一個認(rèn)識上：他們的淪落失德是國家和民族的羞恥。

戰(zhàn)爭是什么？

他在《瞬間》里談寫作，說到了自己早期的三部作品：

“一切在現(xiàn)實中真正存在的東西，只有當(dāng)我寫了出來和記錄在紙上之后，我才能真正領(lǐng)會它們——于是，我不再回想那些已經(jīng)為我所用的記憶，盡管反映在書上的東西明顯地不同于過去某個時刻真正存在過的東西。我是否在《請求火力支援》中成功地描繪了秋天的第聶伯河，在《寂靜》中成功地表達(dá)了歸來的‘氣氛’或是在《熱的雪》中描寫出了戰(zhàn)斗的瘋狂？可是現(xiàn)在我已擺脫了過去我與這些事件相關(guān)聯(lián)的某些感覺與回憶。”

在這些方面他都是成功的。因為他在第聶伯河戰(zhàn)斗過——那支深夜渡河，然后在岸邊死守?zé)o名陣地、晝夜無望地請求支援的小部隊里，是有他的某個分身的，或者說，有人代替他死在了那里；后來，他也隨得勝的部隊西進(jìn)到過烏克蘭，到捷克斯洛伐克，到波蘭，解放那里被納粹蹂躪的人民。如果說，戰(zhàn)爭也能留給人什么巔峰的愉悅體驗的話，那就是重訪被自己解放過的故地。邦達(dá)列夫曾在一個春夏之交，在宜人的氣候中，同一位親密老友無憂無慮地閑聊時，說起1943年收復(fù)基輔后乘勝追擊，攻下烏克蘭西部重鎮(zhèn)日托米爾的情形。那炮筒子還是熾熱的，但德國人已撤走，他們在軍需庫里丟了成千上萬的香檳酒，都被紅軍戰(zhàn)士拿來暢飲了。

也只有戰(zhàn)爭能像磁石吸附鐵屑一樣，把那些最小的碎末也給拉動起來。在一則題為“草原”的小文章里，邦達(dá)列夫說起童年的他在世間萬物面前所感受到的那種默默的狂喜之情。他隨家人出游一日，一整天沉浸在欣喜和滿足之中，晚一些的時候，他們路過一個村莊，父親把槍放在身邊。孩子問為什么，父親漫不經(jīng)心地回答：附近的村子里最近打死了三個人。

原來是死人了。孩子吃驚地追問父親說：你殺過人嗎？殺人可怕嗎？為什么？……困惑的鐵籠從天而降，罩住了他柔軟潔凈的世界。當(dāng)21歲，邦達(dá)列夫從戰(zhàn)場上歸來，“那以后我再也沒向父親提出過這樣的問題”。

戰(zhàn)爭是什么？“戰(zhàn)爭——這是痛苦的汗和血，這是每次戰(zhàn)斗后團(tuán)部文書那里不斷減少的花名冊，這是全排剩下的最后一塊面包干——這塊面包干還要由幸存的五個人勻著吃，這是一飯盒池塘里的鐵銹色臟水，這是人們抽得直燒到手指的最后一根香煙，這是盯著正在開過來的坦克群的瞄準(zhǔn)手?！惫鈶{修辭是達(dá)不到這樣的感染力的，不過，如果一個人不能充分地和他的原材料融為一體，他也無法準(zhǔn)確地傳達(dá)那種作為人生底色的沉痛和凝重。

拋開意識形態(tài)的固見，我們會在蘇俄作家的寫作里發(fā)現(xiàn)一種獨特的感傷氣氛。它是地域性的和民族性的，豐富遼闊的自然場景會激發(fā)悲傷，而“戰(zhàn)斗民族”那種鐵與火的歷史記憶又有所助燃。在邦達(dá)列夫?qū)憗?，?zhàn)爭是一座嚴(yán)酷的學(xué)府：“我們這一代人從戰(zhàn)爭中學(xué)會了愛和信任，學(xué)會了恨和否定，學(xué)會了笑和哭。我們學(xué)會了珍惜那些在和平生活中由于司空見慣而失去價值的東西，那些變得平淡無奇的東西?！边@些話一點都不深刻，無需理解，只需動容，為著這些“瞬間”：“在街上偶爾看到的女人的微笑，五月的黃昏那蒙蒙的細(xì)雨，水洼里閃現(xiàn)著的路燈的倒影，孩子的歡笑，第一次說出的‘妻子’這句話，以及獨自做出的決定?！?/p>