百年汪曾祺：隨遇而安，是哄自己玩兒

“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

“人世間有許多事，想一想，覺得很有意思。有時一個人坐著，想一想，覺得很有意思，會撲哧笑出聲來。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。富于幽默感的人大都存有善意，常在微笑中?！?/p>

……

寫下這些文字的人，是汪曾祺。今天是他百年誕辰。說起來，他這一生雖然早早展露才華，卻幾經(jīng)耽擱，晚年才迎來爆發(fā)。又是近十年，迎來出版盛況。筆下花鳥蟲魚、吃吃喝喝，尋常即是至味；寫人憶舊，描景繪聲，散淡卻是情濃。

他說自己對一切偉大的東西總有點格格不入，希望自己的寫作是“人間送小溫”。我們在今天喜歡讀他，多半是因為這些“小溫”，因為其中透著慢生活的閑適，好像和這個“小時代”再妥帖不過。但這背后，汪曾祺遇到的并不是什么歲月靜好，而是充滿了顛沛坎坷、辛勞困窘，是在這個背景上仍然愛著很多東西。

“不管走到哪一步，總得找點樂子”

老師沈從文曾評價汪曾祺：“最可愛還是態(tài)度，‘寵辱不驚’！”他們都出生在水鄉(xiāng)——沈從文是湘西，汪曾祺是江蘇高郵。 抗戰(zhàn)時期，家鄉(xiāng)淪陷，汪曾祺跑到昆明，進了西南聯(lián)大。他不算個好學(xué)生，常常逃課去泡茶館、翻閑書。有次作業(yè)畫一個地圖，老師的評價是：“閣下之地圖美術(shù)價值甚高，科學(xué)價值全無?！焙髞碛忠驗橥庹Z不好沒能畢業(yè)，只好去鄉(xiāng)下學(xué)校當老師，生活捉襟見肘。有時沒錢吃飯，就堅臥不起，實在熬不住了，就和同學(xué)朱德熙賣了字典去吃飯。然后在草地上躺著，“看天上的云，說一些‘沒有兩片樹葉長在一個空間’之類的虛無飄緲的胡話。”

在西南聯(lián)大，中間為汪曾祺

日軍的轟炸機飛來飛去，動不動就“跑警報”，時不時就死人。但這樣的時刻在他看來，卻是談戀愛的好時機：“空襲警報一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時還提著一袋點心吃食?！彼Ｍ闪值姆较蚺埽驗榭梢再I炒松子，一邊躲轟炸，一邊大快朵頤。寬裕些時，就去集市的攤邊吃白斬雞，美其名曰“坐失良機”（坐食涼雞），或是在街頭酒館要一壺酒、一碟豬頭肉。

也喜歡看雨——“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。”于是，苦痛的日子在他的回憶里閃著亮光：“在昆明見了長得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米線可救失戀的痛苦?！?/p>

1946或1947年，汪曾祺在上海

1948年，正打仗的時候，28歲的汪曾祺到了北京。在沈從文的幫助下，在歷史博物館做辦事員，干著檢查倉庫這類無足輕重的事情。才華無處伸展，不可能不愁悶。下班后就在故宮筒子河邊看人算卦、叉魚，來打發(fā)時間。晚上，“站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點是熱的。”他后來回憶道。

汪曾祺和沈從文

新政權(quán)建立，沈從文很快“靠邊站”，在創(chuàng)作的盛年告別文學(xué)，和故宮里的瓶瓶罐罐打起了交道。汪曾祺也收斂起鋒芒，但后來還是沒躲過被劃為“右派”，下放到河北張家口的沙嶺子。年近40的文弱書生，就這樣干了三年插秧、鋤地、打藥、抗包的活兒。但他說，“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢！”噴灑農(nóng)藥的時候，他欣賞著 “波爾多液”好看的天藍色。他成了打藥能手，別人讓他總結(jié)經(jīng)驗，他說，“我覺得這活有詩意”。馬鈴薯開花，他掐一把放在玻璃杯里，對著畫花和葉；馬鈴薯熟了，他就畫薯塊，畫完就烤上吃掉。于是，“像我一樣吃過這么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人?！?多年之后，他打趣下放的遭遇說：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”那里的日子并非悠閑，有時累得一句話都說不出。但沒什么人管，對他來說，就是神仙日子了?！鞍职值哪X子，似乎特別不愿意記憶那些悲啊苦啊的東西，更不愿意將它們訴諸文字?！蓖衾收f。汪曾祺很喜歡宋人的一句話，“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”，這或許也是他不寫自己的苦，反而要“人間送小溫”的初衷，也讓他在當時人性撕裂的黑暗中，守住性情不至于太動搖。

很快，汪曾祺被調(diào)回北京，不久進入樣板戲創(chuàng)作班子，這讓他終于過了還算安順的日子，但“四人幫”倒臺后，他又因這段經(jīng)歷被“掛”起來審查了一段。汪朗記得，那段時間，汪曾祺白天在單位受審查，回家后就喝酒，罵小人，嚷嚷著把手指頭剁下來以“明志”。他多年以來已很少畫畫，這時又畫起瞪眼睛的魚，蜷腿翻白眼的大嘴鳥，自題：“八大山人無此霸悍”。 別人稱贊汪曾祺能隨遇而安，汪曾祺說隨遇而安是“哄自己玩兒”——“當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的?！钡硪恍r候，他又說“隨遇而安”不算是好的心態(tài)?！斑@種心態(tài)的產(chǎn)生，有歷史的原因(如受老莊思想的影響)，本人氣質(zhì)的原因(我就不是具有抗爭性格的人)，但是更重要的是客觀，是‘遇’，是環(huán)境的，生活的，尤其是政治環(huán)境的原因。”沒有人能超脫時代的限制，隨遇而安不過是讓他不至于被時代變故摧毀，用文字營造了一個精神的花園，自娛之余，也慰藉他人。但這個花園是脆弱的，“世間小兒女”的平淡故事后有很多隱痛。這是在“汪曾祺熱”里很容易遮蔽掉的一層。

“我與我周旋久，寧作我”

汪曾祺后來被戴了很多帽子，“最后一個士大夫”“最后一個純粹文人”之類的。實際上，他對士大夫時常是語帶諷刺的。他熱愛平凡人的生活，就不覺得廟堂文化有多么尊貴。倒不如汪朗的評價更準確，他說：“我們家老頭兒，雜七雜八的東西也知道一些，但是很不成體系，有雜而無學(xué)”“老頭兒之雜，起碼有三，看雜書，寫雜文，吃雜食。” 老頭兒也倡導(dǎo)“口味最好雜一點……對生活的興趣要廣一點”。他不僅能寫會畫，也會唱戲，擅做菜，“要呆在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能證實自己的存在”。此外，他還嗜煙，好酒，喜茶，兼及侍弄花草?！叭丝傄炎约荷木A都調(diào)動出來，傾力一搏，像干將、莫邪一樣，把自己煉進自己的劍里，這，才叫活著?！彼麑懙馈?/p>

他挑書，全看它是否有意思。有一次，他告訴好友朱德熙，自己一個人在家里，炒了二三十個白果，喝了多半斤黃酒，正在讀一本妙書——趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最后五分鐘一出獨折戲附北京語調(diào)的研究》，他覺得比《愛麗絲漫游奇境記》還要好玩兒。他又說，“我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子，從吳其濬的書里知道古詩里的葵就是現(xiàn)在的冬莧菜，實在非常高興?！彼€寫過一本《釋迦牟尼傳》，涉及佛教的用語都十分精確。但汪朗說自己從來沒見父親讀過一部佛經(jīng)，“這個老頭兒，肚子里還有什么貨色，實在弄不清。如今是無處查詢了?！?/p>

雖然做了多年編劇，汪曾祺只把它當謀生，寫小說才是他眼中的正經(jīng)事。他在80年代初又開始寫小說，恰好與莫言、余華這些年輕人同步。年輕人為西方的文學(xué)技巧新奇，但于他，卻是“早玩過了”。在他身上，還有著古文的傳統(tǒng)，民國的風(fēng)塵，又因藏筆多年，跳過了1949年后的政治書寫。像是深埋多年的蓮藕，突然開出了花。既清新又成熟，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)。幾乎是孤品一般的生長路徑。

汪曾祺（左）、張潔、范用在宴席。（拍攝：許以祺）

這個態(tài)度在美食上體現(xiàn)得最為明顯。 被稱為美食家，首要的自然是愛吃。他在昆明跑警報時顧著吃，“文革”后接受調(diào)查、連日寫交代材料的苦悶里，也不忘從美食里尋得一點安慰——“買油條兩三根，劈開，切成一寸多長一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了剁碎的榨菜及蔥絲肉末，入油鍋炸焦，極有味?！?/p>

他無食不可吃，“南甜北咸東辣西酸，都去嘗嘗?！弊詈髮懭胛恼碌?、自己喜歡做的，又都是再尋常不過的馬鈴薯、韭菜花、苦瓜、鴨蛋、咸菜、蘿卜、扁豆等等。這是美食的選擇，也是生活的態(tài)度。

作家蘇北記錄過汪曾祺有一次招待女兒汪朝的同事，忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來?！疤}卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結(jié)果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：‘蘋果有什么意思，這個多雅’”。 還有一次，他招待從美國來訪的作家聶華苓，做了一道煮干絲，聶華苓吃得連湯都喝掉了，因為煮干絲是童年記憶，很多年沒吃到了。這是手藝之外，汪曾祺對“家鄉(xiāng)胃”、對人情世故的敏感。

在一篇小說里，他自況為“生活現(xiàn)象的美食家”。

兩道菜，效果雖迥異，但都能看到老頭兒給尋常食材加上的心思。做完菜，他一般只是嘗幾筷，然后就坐著抽煙、喝茶、喝酒，“從這點說起來，愿意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”

“每個人都帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走”

汪曾祺的字畫，也是簡單隨意，心情不錯又恰好有紙時，就弄上幾筆。他還形容寫字就像看風(fēng)景，“順眼的都是佳作?！?/p>

而他的一生，也就是個四處溜達看看風(fēng)景的人，把觸動他的畫面記下來?！拔矣幸粋€特點，喜歡東張張西望望。有人問我：‘你怎么成為作家呀？’我說就是東張張西望望成為一個作家?！?另一次，他寫打油詩說：“我事寫作，原因無它；從小到大，數(shù)學(xué)不佳。考入大學(xué)，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家?！?/p>

與其說是謙虛，不如說是一點赤子之心。就像老師沈從文一樣。汪曾祺曾經(jīng)稱沈是一個“抒情的人道主義者”，后來也把這頂帽子送給了自己。 沈從文給過汪曾祺一個很重要的囑咐：“千萬不要冷嘲”。既是生活態(tài)度，也是寫作準則。汪曾祺筆下常寫“小人物”，“紅黃藍白黑，酸甜苦辣咸。每個人都帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。”都透著一種為柴米油鹽奔波的辛勞，亦是他們的尊嚴。

汪曾祺在家鄉(xiāng)高郵的蘆葦蕩里

汪曾祺寫的很多故事、食物，都關(guān)乎故鄉(xiāng)高郵。在那里，他的父親平和開明，繼母溫暖慈愛。還有家里的花園——“我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園”。

他回憶自己在大年初一，早早爬起來，去摘下臘梅，把骨朵剝下來，用穿珠花的銅絲穿成插鬢的花，然后送給家里的女眷——“我應(yīng)該當一個工藝美術(shù)師的，寫什么屁小說！”在北京，他惦念著故鄉(xiāng)的野菜。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺國賓館的墻壁外長了很多灰菜，“極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過來問：‘你干什么？’他大概以為我在埋定時炸彈?！?/p>

故鄉(xiāng)的這些煙火記憶，給他的顛沛旅程許多慰藉，也讓很多背井離鄉(xiāng)的讀者感同身受，那種花開花落的安定感、時光疏忽而過的悵惘，都可能打到你內(nèi)心柔軟的地方，然后放慢一些腳步。

在家里最沒地位的老頭兒

兒女們說起汪曾祺，都叫“老頭兒”。連孫輩們也這么叫。打打鬧鬧，沒有規(guī)矩。有客人去他們家，見到汪曾祺很拘謹，女兒就安慰說：“別怕，他在家里最沒地位了，我們都欺負他！”但喝上幾口后，老頭兒也會聲張兩句：“你們對我客氣點，我將來是要進文學(xué)史的?！弊鳛椤坝遗伞毕路艜r，汪曾祺被收走了房子，后半生都是蹭妻子單位分的房子住。妻兒因此戲稱他為“寄居蟹”。早先，他沒有書房，要借女兒的房間寫作。有時靈感來了，但女兒在睡覺，他只好在客廳里走來走去，憋得滿臉通紅。孩子們逗他，“老頭兒，又憋什么蛋了？”他笑著說：“我要下蛋了，這回下個大蛋！”

汪曾祺一家

老頭兒有顆童心，作為父親時也不例外。“我覺得一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直’，最沒有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的?！彼f。 當年，他的父親汪菊生就是這樣對待子女，和他們一起在田間嬉鬧，放風(fēng)箏，做西瓜燈。汪曾祺初戀時，父親還給他出主意怎么寫情書?？此麑W(xué)會了煙酒，每次就分他一份兒。平和的家風(fēng)就這樣續(xù)了下來，汪曾祺對兒女們的事，大多也是“聞而不問”，相信他們的選擇，一起分享“家人閑坐，燈火可親”的平凡幸福。

汪曾祺76歲時的全家福

1997年5月16日，77歲的汪曾祺因為消化道出血病逝。他本來覺得自己還可以多寫上幾年。 他留下的最后一句話是：“哎，出院后第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

“唉！都錯過了

年輕人是時常錯過老人的

故事一串串

像掛在樹梢尖上的

冬天凋零的干果

已經(jīng)痛苦得提不起來”

——黃永玉《比我老的老頭》