一個(gè)人最重要的能力，可能是有能力忘記

凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分，接到朋友的電話，一聽就是喝多了之后的鬼哭狼嚎?！盀槭裁此灰野。夷睦锊缓?？怎么辦啊我過不去啊，怎么辦啊……“

是再正常不過的失戀反應(yīng)了。三月的上海雖已入春，凌晨還是霜寒露重，有些陰冷。當(dāng)我趕到她在的地方，看到她穿的單衣蹲在路邊，抱著手機(jī)對(duì)一個(gè)已經(jīng)顯示“拒收信息”的微信號(hào)瘋狂發(fā)消息的時(shí)候，還是心疼又難受。

誰沒有失過戀呢？可在那個(gè)當(dāng)下，每個(gè)人也許都曾覺得，再也過不去了吧。可是，在無數(shù)個(gè)痛哭的深夜之后，或振作，或消沉，也都繼續(xù)走下去了。然后有一天突然回頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人，還有那段時(shí)光，都已經(jīng)沉進(jìn)了沙河，回憶起來記憶模糊，不痛不癢了。

生活中還有很多我們?cè)詾樵僖策^不去，卻最終安然度過的事情，今天我們一起來聊聊這個(gè)話題，希望它們可以像初春的暖陽一樣，治愈一整個(gè)冬天的冷冽。

“八樓的天臺(tái)，是初三時(shí)我唯一可以透氣的地方?！?/p>

高中的時(shí)候，得罪了一個(gè)女生，在她的煽動(dòng)下，被班上所有女孩子孤立。那時(shí)候我簡(jiǎn)直一頭霧水，不懂自己到底做錯(cuò)了什么，那么多人都討厭我。

冷嘲熱諷是日常，還有更多生活上為難我的事情。上體育課的時(shí)候，女生做仰臥起坐需要用軟墊，她們就在我坐下去的瞬間把墊子抽掉，我砰的一下就摔倒。晚上洗澡，她們會(huì)把熱水閥關(guān)掉，讓我突然洗到冰涼的水。諸如此類的事情太多了。

那時(shí)候已經(jīng)快高三了，學(xué)習(xí)壓力和人際的壓力一起砸向我，我覺得喘不過氣，覺得每一個(gè)人看我的眼神都像刀子一樣滿懷惡意。

我跟媽媽說想退學(xué)或者休學(xué)，媽媽反而覺得是我沒有應(yīng)對(duì)問題的能力，讓我遇到問題要面對(duì)而不是逃避，不能被這些事情打倒。我又不敢跟老師說，我怕老師知道了指責(zé)她們之后事情只會(huì)變得更嚴(yán)重。

那時(shí)候，唯一讓我覺得舒服的地方，是八樓樓頂?shù)奶炫_(tái)。走到頂樓，推開角落的一個(gè)藍(lán)色小門，就好像可以觸達(dá)一個(gè)沒有人可以傷害到我的世界。就在這樣我讀完了高三，進(jìn)到了大學(xué)，得益于新環(huán)境的治愈，我很少再想起這件事。

直到大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我同學(xué)轉(zhuǎn)給我一篇那個(gè)女孩子最近寫的罵我的文章，我沒有憤怒，意外的還有點(diǎn)開心。能被一個(gè)人在心里惦記這么多年，一想到我就厭惡和難受，真的是難為她了。

當(dāng)你覺得一件事過不去了，時(shí)間還是會(huì)一天天走下去，你也就總能走下去。有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你連當(dāng)初痛苦的感受也想不起來了。那時(shí)你就擁有了一種更有力量的盔甲。

“高考而已，多大點(diǎn)事?！?/p>

不止我這樣想吧，覺得高考就是“一考定終生”。哪怕不是終生，也重要到可以決定人生走向了（當(dāng)然，現(xiàn)在想起來覺得太傻了）。

我高考前一晚，緊張到瘋狂拉肚子，直接拉到了第二天，去考試的時(shí)候整個(gè)人都快虛脫了，然后就不出意外的考砸了，砸到比平時(shí)模擬低了四五十分。那是個(gè)什么概念呢，不是覺得未來的方向改變了，而是，未來沒了。

那年暑假我拒絕了一切聚會(huì)，沒辦法去面對(duì)順利升學(xué)的同學(xué)老師，整日待在房間里打游戲，也不和家人說話。那時(shí)候唯一還有點(diǎn)希望的事情，就是決定復(fù)讀一年，總歸還有機(jī)會(huì)。但事情沒有最糟只有更糟，結(jié)果一年以后我考的更砸。查到成績(jī)的那種心情，就好像被浸了無底的深淵，你連最后一顆稻草都沒有了，一年以來支撐著你面對(duì)各種壓力的支柱，不僅坍塌了，還順勢(shì)把你砸的粉碎。

書還是要讀的，日子還是要過下去的，我以為自己完了，但卻在不知不覺的大學(xué)生活里，慢慢模糊了那次失敗的刺痛。我去的雖然不是什么一流大學(xué)，但豐富的活動(dòng)和社交很快讓我有了對(duì)抗痛苦的武器，大學(xué)有各種各樣的資源，可以去實(shí)習(xí)，可以旁聽不同專業(yè)的課，可以參加各種活動(dòng)比賽。

后來有個(gè)老師告訴我，只要你愿意學(xué)習(xí)和嘗試，你還可以決定自己要成為什么樣的人，而不是僅限于某大學(xué)這個(gè)標(biāo)簽。我慢慢就意識(shí)到，當(dāng)年覺得灰暗到無法度過的時(shí)期，其實(shí)放在整個(gè)人生中去看，也就微不足道了。你是什么樣的人不是取決于那次考試，而是你究竟想成為什么樣的人且是否為一直為此付出努力。

“最大的不幸和幸運(yùn)，都降臨在我的頭上。”

四年級(jí)的時(shí)候，我被老師性侵了。因?yàn)槲铱赡鼙韧g人發(fā)育的早，四年級(jí)的時(shí)候有比較明顯的性特征了，他就會(huì)脫光我的衣服，在我身上摸來摸去，而且這樣的事情，他對(duì)其他小朋友也做過。

但這件事對(duì)我造成的影響，在當(dāng)年我并未有任何察覺，我也不懂它的性質(zhì)有多么的惡劣。直到后來，我真正的完成了性啟蒙，我才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了我的身體和心里。

它的嚴(yán)重之處還不僅僅在于性侵本身，而是那時(shí)我還經(jīng)歷著非常不健康的原生家庭傷害，它們一起作用在一個(gè)，心智發(fā)育、自我認(rèn)同以及世界觀建立都還未健全的孩子身上，以至于成長(zhǎng)中我早早就出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁情緒，有長(zhǎng)期的自殘行為和自殺嘗試。并在二十多歲有了性行為以后，才發(fā)現(xiàn)自己在上有嚴(yán)重的困難。原來，那么久遠(yuǎn)的一件事，對(duì)我的影響卻是這樣深。

我一度絕望的認(rèn)為，它是終身無法消弭的創(chuàng)傷，直到今天，我對(duì)你講出這個(gè)故事，我可以毫無波瀾的說，它真的過去了。

在整個(gè)治愈過程里，我是極度幸運(yùn)的。雖然受到了各種毀滅性的傷害，但我在社會(huì)價(jià)值和自我發(fā)展的路上一直未曾偏離。本科畢業(yè)后我去英國(guó)留學(xué)，閱讀了大量關(guān)于兒童性侵犯的文獻(xiàn)和案例，這個(gè)過程中不斷深入的理解自己和引導(dǎo)自己面對(duì)。

我主動(dòng)去看心理醫(yī)生，在治療過程中反復(fù)和醫(yī)生討論這些經(jīng)歷。醫(yī)生引導(dǎo)我切換了看待這件事的視角：曾經(jīng)我更在意“它發(fā)生過”，而后來我學(xué)會(huì)了更看重“它過去了，我度過了它“。醫(yī)生說，你是一個(gè)幸存者，曾經(jīng)你那么小都幸存了下來，在你未來的人生中，你也將會(huì)有力量從任何困難中幸存下來。

在漫長(zhǎng)的康復(fù)過程中，我理解自己過得了全球頂級(jí)的康復(fù)資源。我認(rèn)為上帝讓我曾經(jīng)歷過黑暗的不幸，但也給了我平常人難得的幸運(yùn)。你看，一個(gè)如此支離破碎的我，到如今可以重塑和變得如此健康快樂，這個(gè)世界，總會(huì)好的吧。

“沒錯(cuò)，90后已經(jīng)開始離婚了。”

離婚的原因有什么？很多人說，是因?yàn)橄嗵帟r(shí)間不長(zhǎng)，不夠了解。也有人說，是因?yàn)楦星榛A(chǔ)不牢，容易吵散，也可能識(shí)人不明，找的人不靠譜。

可是我和我前夫，從初中開始戀愛，到后來，一起去法國(guó)讀書，畢業(yè)，工作，整整14年，度過了超過我一半生命的時(shí)間，還是在18年選擇了離婚，分道揚(yáng)鑣。

我留在了法國(guó)，他回國(guó)，也許此生再不復(fù)相見。原因可能也很難歸咎于某一點(diǎn)。也許就是骨子里的不合適，很多日常的矛盾，看似解決了，其實(shí)都是壓制在這些不合適的本源之下，日積月累一步步惡化，其實(shí)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只是眷戀著那些曾經(jīng)、誰都不肯承認(rèn)罷了。

我們本以為用一紙證書可以重新把兩顆疏遠(yuǎn)的心拉攏到一起，這是我們?yōu)槭畮啄旮星樽龅淖詈蟮呐?，可這只是治標(biāo)不治本而已。

他走以后，我開始每天需要服用大量的抗抑郁藥物才能勉強(qiáng)入睡，情感的沖擊和生活上的不適應(yīng)，讓我每天都精神恍惚，甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺，酗酒，自殺，不間斷的給親人朋友打電話。同時(shí)期還有巨大的工作壓力，我的工作性質(zhì)要求我必須保持精神高度集中，而這種強(qiáng)行集中后隨之而來的是轟塌式的情緒崩潰。

對(duì)，我也曾以為，我永遠(yuǎn)過不去了，或者，至少在幾年，十幾年的時(shí)間里，我都難以抽離出這一次傷痛?？梢粋€(gè)像陽光一樣的男生，突然的就闖進(jìn)了我的生活。我向他吐露了自己嚴(yán)重的狀況和糟糕的經(jīng)歷，而他愿意接納這一切，陪我慢慢治愈。

我不知道是否可以和他走到最后，但如今在他的陪伴下，我確實(shí)慢慢好轉(zhuǎn)。你終要相信，命運(yùn)不會(huì)永遠(yuǎn)的對(duì)你友善或者殘忍。而真正治愈一段感情的不是時(shí)間，而是更好的照顧和更幸運(yùn)的相遇吧。

“只要你過的幸福，喜歡誰，隨你。”

我記得那是七月的夏天，午飯后我正在收拾碗碟，兒子站在廚房門口對(duì)我說，媽媽你洗完我有話跟你說。然后，他就跟我坦白了自己喜歡同性這件事。

我大概愣了有幾分鐘的時(shí)間，晴天霹靂一般，但沒有歇斯底里，沒有瘋狂指責(zé)，因?yàn)槲腋緹o法相信這是真的。可他看著我難以置信的眼神，又重述了一次：“不用懷疑了，確認(rèn)過了，我真的喜歡男生?！?/p>

對(duì)我們這代人來說，這簡(jiǎn)直就是無法面對(duì)的事情。那他以后怎么生活，一輩子不結(jié)婚嗎？當(dāng)別人都覺得他是異類的時(shí)候，他怎么面對(duì)別人的眼光？我知道這種事其實(shí)挺多的，但怎么就偏偏發(fā)生在我們家里了。為什么偏偏是我自己的兒子得這種病？

那時(shí)候我真的有了絕望的感覺，于是我開始嘗試過各種辦法去改變他。起初，我覺得他有這種想法，可能是和身邊的男性朋友太熟悉走的太近，所以就想著鼓勵(lì)他多接觸接觸新朋友，說不定就對(duì)女孩子動(dòng)心了，很頻繁的和他談心，總覺得是可能學(xué)習(xí)壓力太大了產(chǎn)生的影響，還找了心理醫(yī)生。他倒也配合，但到現(xiàn)在我不得不承認(rèn)，根本就沒用。

反過來，在這個(gè)過程中，被治愈的可能是我。因?yàn)檫@件事，我和兒子的接觸比從前多了很多，他會(huì)給我講很多自己糾結(jié)的情緒，也會(huì)告訴我感到快樂的瞬間，還有很多很多實(shí)際生活中同性戀的例子。

我開始慢慢的，不再那么極端的無法接受這件事。直到今天，我?guī)缀鯖]有了要去改變他的想法，看著身邊結(jié)婚離婚的人那么多，抑郁自殺的孩子那么多，什么樣是正確的，什么樣的情感是幸福的，沒人可以說得清。

我好像也就沒有什么的執(zhí)念了，路是他自己選擇的，只要自己過的足夠開心，身體健康，喜歡誰，和誰在一起也不是太重要的事情。

寫到這里，我想對(duì)所有遭受創(chuàng)傷，或正處在傷痛里的人說，請(qǐng)你一定相信，人生沒有什么是過不去的。

沒錯(cuò)，生活總是在各處都框設(shè)障礙，帶給我們消沉和陰郁的情緒。我們很容易一時(shí)間覺得影響很大，很難過去。

但其實(shí)，那只是我們?cè)谀莻€(gè)當(dāng)下過于沉浸進(jìn)去了。而其實(shí)被情緒淹沒得時(shí)候，什么都不用想，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單好好睡一覺也會(huì)覺得好很多。

中學(xué)時(shí)考砸的一次重要考試，工作后犯了一個(gè)被老板責(zé)罵的大錯(cuò)，一段再也回不去的感情，那些當(dāng)時(shí)我們覺得那天崩地裂，摧毀性的大事，往往在一段時(shí)間以后，連當(dāng)時(shí)有多難堪，多難受都不記得了。

人就是這么健忘，只要你還活著，只要時(shí)間還在繼續(xù)走下去，你總會(huì)忘記這一切。

感激上天，為我們每一個(gè)人，都準(zhǔn)備好了這種遺忘的能力。