海報深度｜困在“債務(wù)”中的年輕人

大眾網(wǎng)·海報新聞 記者 陳洋洋 濟南報道

花7萬打賞主播、買1萬多的電腦、一個3千元的游戲機，一口氣買7雙鞋、15個盲盒，一個幾百塊的VR眼鏡……生活好像陷入了一個永遠填不滿的黑洞，27歲的吳謙接連陷入了“入不敷出”“以貸養(yǎng)貸”的惡性循環(huán)……直到年底的賬單出來，他才猛地清醒過來。

而吳謙不是唯一困于“負債”中的青年。

在不久前沖上熱搜的“負債者聯(lián)盟”中，他們中有欠了20萬，在至少12個平臺上逾期的一名出生于1994年的青年；有自稱欠債15萬的27歲全職媽媽，還有自稱因整容負債6.4萬的21歲985大學生……在互助小組里，欠債青年們互相打氣，互相慰藉，緩解恐慌和壓力。

吳謙收到的債主催款截圖

跟網(wǎng)絡(luò)主播談“戀愛”

“絕望了！崩盤了！”12月21日深夜，濟南小伙吳謙看到自己的微信和支付寶年度帳單——37萬多！一股巨大的壓力和恐慌襲來，他焦慮地嘆了一口氣。

這一年，他已經(jīng)借遍了整個辦公室。

“魔幻”的是，幾乎所有人都知道他入不敷出，也有人勸他少花錢，但是他的消費真的降不下來。

吳謙是一名小廣告公司的策劃，個子不高，但眉清目秀，身邊偶有“桃花”。

“談戀愛要花錢啊，我是個特別渴望戀愛的人。”吳謙月薪僅有5千元，但生活“精致”。用他的話說，見過了大品牌、好東西，就再也回不到從前的“土掉渣”的日子了。

這些“世面”源于他的戀愛經(jīng)歷。

最近的一次是半年前，他曾交往過一個女朋友小喬，小喬自稱是一個剛創(chuàng)業(yè)的“網(wǎng)絡(luò)主播”。

“我們是線下認識的，我給她打賞的不多，我沒想到她愿意給我這樣的普通人當女朋友?！眳侵t說，他和小喬在一次廣告拍攝過程中認識。小喬說喜歡他，因為覺得他像一個流量男明星。

“我聽到她在直播中甜甜的叫我小哥哥，我就想給她打賞。”吳謙說，小喬的直播好像有“魔力”，他每次看直播，都瘋狂的沉迷于享受那種在直播間里“罩著”萌妹子，像大哥一樣被崇拜的感覺。

他每天在網(wǎng)上“陪伴”小喬直播到深夜，當時他手里攢了7萬塊錢，都給小喬打賞了。

“從那個時候開始，我就開始借錢了，借的不多，都是借朋友的。”吳謙說，那時是覺得談戀愛就該給女孩買像樣一點的禮物，不能太小氣，借的錢也能很快還上。

“但小喬還是常常嫌我摳門，她說對女生一定要肯花錢，要大方?！眳侵t說，小喬有時鬧著要分手，嫌他太土。

為了哄小喬開心，他帶她去五星級酒店、去旅游、去旋轉(zhuǎn)餐廳就餐、給她買1萬多元的新款手機，送給她名牌包包和幾千塊一盒的名牌面膜……隨著消費升級，他的微信、支付寶消費賬單上的數(shù)字很快多了12萬。

吳謙的月薪只有五千，以前不談“戀愛”的時候，他的午飯經(jīng)常只是在單位樓下小飯館解決。

為了不讓小喬看出自己的窘迫，他再也不去小飯館吃飯，還早就扔掉了自己的“山寨”運動鞋，以及款式最土的那種格子襯衫，日常用的東西很多果斷的都換了名牌。

“早就該過這樣的生活，以前過的太潦草了?！眳侵t欣賞著越來越精致、有品位的自己。

就在吳謙的消費觀剛剛從解決溫飽的實用主義轉(zhuǎn)向“精致主義”的時候，他的戀愛結(jié)束了。

小喬找了一個富二代男朋友。

吳謙戀愛失敗了，錢也沒了。

忙碌的城市里不止一個覺得自己和主播“戀愛”了的寂寞年輕人。

和吳謙同在一座城市的90后男生李鋒也瘋狂的迷戀上了為主播打賞。

雖然從來沒能見面約會過，他仍然把那那段經(jīng)歷稱為和主播“戀愛”。

“我真的無法擺脫那種戀愛了的感覺，她和我聊天的那一刻，我滿腦子都是快樂的。”李鋒回憶說，他喜歡的那名女主播名叫小琦，剛滿21歲，說話聲音軟軟的，笑起來很清純。

李鋒是河南人，在濟南一家餐飲店當?shù)陠T，每個月收入不到4000元，獨自在外打工，沒有親友在身邊，下班后回到出租屋，除了玩手機就是睡覺。

“生活很枯燥、乏味，是小琦點亮了我的生活?！睘榱私o小琦打賞，李鋒把卡里的2萬元存款全部花進去了，還欠了信用卡和各平臺7萬多。

“光打賞就9萬多？”李鋒面對自己的賬單，才反應(yīng)過來“事大了”。李鋒實在還不上錢，他聯(lián)系那小琦，希望能把打賞的錢還給自己一部分，幫助自己渡過難關(guān)。

“清純”的小琦拉黑了他，拉黑之前，還罵了他一句“神經(jīng)病”。

他才明白，原來那并不是戀愛。

“失戀”后，吳謙和李鋒的生活水平“斷崖式”下降。

吳謙開始從網(wǎng)貸平臺上借錢滿足自己的消費。但是即使借錢，他也吃不起五星酒店，買不起名包了。李鋒每天下班后在家吃泡面，有時候為了省錢甚至一天少吃一頓飯。

不想脫身的“消費圍城”

“失戀那段時間，我真的感覺仿佛失掉了什么。”吳謙說，最難過的不是失去了女朋友，而是感覺被一種剛剛“觸摸”到的新鮮生活拋棄了。

“也正是那段時間，我發(fā)現(xiàn)手機里各種電商大戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)直播賣貨競爭激烈，各種品牌廣告滿網(wǎng)絡(luò)飛，看起來都很實惠?！眳侵t說，在空虛和寂寞中，他開始網(wǎng)購。

吳謙的微信2020年賬單

買1萬多的電腦、一個3千元的游戲機，一口氣買7雙鞋，15個盲盒，一個幾百塊的VR眼鏡……吳謙家里堆滿了快遞。

“感覺好多東西一下子涌入了我的生活，手機里潮水般推送來的都是我喜歡的東西，它們離我太近了，仿佛他們本來就屬于我?！眳侵t說，也不知道怎么了，看到那些推送，自己就像被牢牢吸引住，忍不住跟著節(jié)奏搶購。

各種明星和帶貨主播聊起天來像身邊的朋友，周圍的年輕人都在“買買買”。各種優(yōu)惠策略則眼花繚亂，如果跟不上，就好像損失了一個億，還有各種購物平臺鼓勵提前消費，“早買早享受，虧什么都不能虧待自己”。

仿佛有誰“慷慨”打開了一扇窗，那么多美好的東西，只要輕輕點一下付款，就能輕而易舉的過上另一種生活。

“買了那些東西，付錢的剎那，我覺得內(nèi)心填滿了滿足感?！眳侵t回憶，他情愿在“錯過再等一年”、“活在當下”、“早買早享受”等廣告語中自我催眠，就像溫水煮青蛙，讓買到東西的巨大愉悅感掩蓋了入不敷出和欠債的壓力，也不愿鼓起勇氣去看自己的賬單。

吳謙的消費賬單早就瘋狂上漲，但他根本不愿意看自己的賬單。

吳謙說，每天一點開網(wǎng)絡(luò)，就感覺自己像進了一個圍城，感覺被無數(shù)東西包圍，又舍不得逃離。

“那種生活像上癮了一樣，我不想只過那種在公司拼命加班，然后回到出租屋吃外賣、睡覺、打游戲，然后第二天再回到單位加班的死循環(huán)。”吳謙說，他瘋狂地想過另外一種生活。

“每天點杯美式咖啡、下班去吃西餐或海底撈、每周不少于三次的約會。這已經(jīng)是我分手后的低配生活了。”吳謙說，他養(yǎng)了一只貓，每個月伺候“貓主子”也要花不少錢。他去健身時經(jīng)不住勸說，辦了卡、請了私人教練，而這些都是借錢來支撐的。

25歲的青島姑娘姚楠過的正是吳謙羨慕的生活。

偶爾打高爾夫、滑雪、攀巖、玩卡丁車、任性的旅游和消費……剛大學畢業(yè)一年多的姚楠和她“圈子”里的年輕朋友們生活過得豐富多彩，自由瀟灑。

“生活的快樂不能等，就應(yīng)該看見喜歡什么就買，反正我還年輕，還在不停地賺錢?！币﹂磳Α皳笓杆魉鳌钡倪^日子，她和朋友也都是“欠債族”，她的好幾個朋友都沒錢，大家用著信用卡、花唄、借唄、京東白條消費。用姚楠的話說，即使欠債，她們也不想過“無趣”的生活。

一整年剁的手，都會在年底的賬單中變成一瓢涼水。

年底從“圍城”醒來的還有一年下來不知不覺花了十幾萬的1996年出生的日照女生蘇棠。

“所有女生！賣完了！已經(jīng)全部搶完了！下架了！”蘇棠曾一度沉迷于網(wǎng)絡(luò)直播購物，她模仿著各大網(wǎng)絡(luò)主播的語氣告訴朋友，看直播的時候感覺“買買買”的欲望根本無法克制?！巴砹司蛽尣坏搅?！關(guān)鍵是直播間的東西真的很便宜！”蘇棠告訴自己，自己買的都是小東西，花不了多少錢。幾乎每次看主播，購物平臺頭部主播推薦的化妝品、零食都讓她忍不住剁手。

“11月賬單近2萬？我的天??！我真的花了那么多錢嗎？”年底賬單一出，剛畢業(yè)不到兩年，月薪不到6000的蘇棠看到看到自己年底兩個月的賬單“震驚”了。蘇棠仔細查了自己的賬單，發(fā)現(xiàn)11月僅微信賬單就近1.2萬，還了支付寶5000塊錢的“花唄”，而之前的10個月，她也每個月都是“入不敷出”。

“12月還沒過完，我就花了快1萬了！”蘇棠說，光這個月她買的化妝品就已花了5000多，她已經(jīng)不敢再看賬單了。

蘇棠還很喜歡從網(wǎng)絡(luò)平臺上點外賣。她和男朋友每月大部分時間都在點外賣吃。

“我倆一個月至少20天在點外賣，一天大約200元左右，一個月光外賣就花四五千?！碧K棠說，除了點外賣，她平時去逛超市也忍不住“買買買”。

“其實一年下來發(fā)現(xiàn)自己沒買多少東西，都是些小額消費，不知不覺花了這么多。”蘇棠說，令她高興的是，經(jīng)過一年的努力“買買買”，她的支付寶花唄的額度終于提到了1萬。

和許多在網(wǎng)絡(luò)消費“圍城”中尋找滿足感的年輕人一樣，在“消費圍城”中，吳謙、姚楠、蘇棠他們幾乎忘了自己的工資只有幾千塊錢。

“沒想過，我盡量不去想自己的工資。想了難受，不如不想?！眳侵t說，作為一名各項能力一般的“濟漂”青年，他覺得靠自己的能力不知道何時才能隨意買到自己喜歡的東西，過上自己想要的生活?！跋M升起來了，降不回去了，就像個惡性循環(huán)。”吳謙懊悔地說，各種線上線下的“快樂”消費，他的微信、支付寶的賬單上的賬單數(shù)字也漸漸多了起來。

“如果不借錢維持這種生活，我心里就會有巨大的空虛感?！眳侵t看著自己的年度賬單說，他努力用消費的快樂來填補自己生活的空虛，但很多一時沖動買來后很快新鮮勁過了，發(fā)現(xiàn)買的東西其實沒什么用，就扔在墻角里“落灰”。

消費的數(shù)字越多，就有越多懊惱和空虛，吳謙覺得自己越孤獨。

瘋狂“借貸”

“有花就有貸。沒錢只能借?！眳侵t開始了瘋狂借貸模式。他回憶，借錢過程就像踩沼澤一樣，越陷越深。

吳謙翻了翻年輕人“負債”的新聞，他不是唯一困于“負債”中的青年。

據(jù)多家媒體報道，2019年底，全球市場監(jiān)測和數(shù)據(jù)分析公司尼爾森出過一份據(jù)稱是首份《中國消費年輕人負債狀況報告》?！秷蟾妗凤@示，在中國的年輕人中，總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達到86.6%，中國年輕人實質(zhì)負債人群約占整體年輕人的44.5%。

吳謙借錢是講究策略的。

一開始先借同事或朋友一兩千，只用一兩周，堅持原則，到期就還。

“第一次借盡快按時還，不然下次很難借到了。”吳謙說，朋友和同事看他生活講究，又聽他暗示是“富二代”，估摸他不像那種欠錢不還的人，就爽快地借了。

然而后來吳謙借錢越來越頻繁，從一兩千到一兩萬，每次說周轉(zhuǎn)幾天就還，但還錢的消息轉(zhuǎn)眼就石沉大海。

他借遍了除父母以外的所有人，甚至跟只見過一面的人也開口借錢，能借到的錢也越來越少?！安桓腋嬖V爸媽，怕他們擔心我。”吳謙說，他父母身體都不好，經(jīng)不起打擊。再后來他厚著臉皮200塊錢也借，100塊錢也借，甚至有一次提出跟同事借50元，直到?jīng)]人肯借給他。

瘋狂申請信用卡和注冊各種網(wǎng)貸平臺是他唯一想到的辦法。

“網(wǎng)上借錢很容易，隨便下載一個小貸App，經(jīng)過實名身份證驗證，至少幾千塊錢的額度立刻到賬。”這些“立刻”到賬的錢解了吳謙的燃眉之急。

1萬、4萬、7萬……錢到賬的那一刻，他感覺無比輕松。

在單位瘋狂借錢的也不止吳謙一個人，他公司里的一名設(shè)計同事周豪也到處借錢。有一天，他終于借到了吳謙這里。

吳謙一臉苦笑。

“全公司都知道我沒錢，他當然也知道，這肯定是被逼得沒法兒了，抱著幻想問問罷了。”吳謙知道那種感受，一個人消費過度，困在債務(wù)里急得團團轉(zhuǎn)，見了誰都像救命稻草。不問吧，心里憋得難受不甘心；問吧，明知道對方根本沒有。都是大老爺們，一開口大家都沒臉。

而在今年9月，廣州一個培訓公司的員工為了解決債務(wù)問題，還借談戀愛的名義借了兩個女孩子好幾萬，最后被堵在公司門口，不還錢就要報警抓他。直到他家里人趕來幫他還錢，一場鬧劇才收場。

和上面那場鬧劇一樣，吳謙也在所有朋友和同事那里透支了“一切”——錢、面子、情誼和所有信任。

“這種借債消費的生活就好像肥皂泡，在陽光下絢麗多彩，我知道是假的，但我不想戳破它?！焙秃芏嘟栀J的年輕人一樣，吳謙對錢的渴望超越了理智，他借錢的時候幾乎不記得去看這些平臺到底利息是多少，只知道要還的債像雪球一樣，越滾越大。

崩盤與逃離

還錢的那一天終究要到來。

很快，吳謙在各平臺欠的額度都幾乎到頂了，他能借出來的錢越來越少。

各平臺催還款的電話輪番轟炸，為了催他還錢，催債的人甚至找到了他公司，債主把電話打給了他的親友。

“上有老下有小”的朋友帶著哭腔催他還錢，有位同事深夜上門“央求”他還錢，還有位同事憤怒地罵他，揚言要到法院告他……他的臉徹底掉在地上了，不管臉上再怎么火辣辣的，最終，他還是說出了那句“沒錢”。

他煩不勝煩，只好換了一個手機卡用，把欠錢的那號碼放在一部舊手機里，鎖在抽屜里。

為了不激怒“債主”們。吳謙開始“偷偷”消費。

他對各大品牌了如指掌，手邊也有價值一兩萬的名牌包和項鏈、手鏈。如今，這些手鐲和項鏈，有的被他賣了還了債，還有的悄悄藏了起來，只在碰不見債主的時候戴。

“借的時候沒想過自己還不上，我不愿看賬單，也不知道自己花了37萬?！眳侵t說，消費一時爽，到了還不上錢的時候，心中突然感覺崩盤了，心里充滿了壓力、焦慮和和對未來的恐慌。

吳謙發(fā)現(xiàn)，和他一樣焦慮的，還有不少“入不敷出”的困于債務(wù)中的年輕人。

吳謙加入了豆瓣上的一個“網(wǎng)貸互助小組”。這個小組的公告上寫著：網(wǎng)貸只有一次和無數(shù)次；你正孤獨飄在海面，你需要呼救；海面上不止你一個人，只是你看不到；趁早直面問題，越早越好；我們需要“同類”。

這些話像千斤重錘，一下子擊中了吳謙絕望的內(nèi)心。

欠債小組中，一網(wǎng)友自稱負債近20萬、約12個平臺逾期的截圖。

吳謙發(fā)現(xiàn)，這個小組里有許多像自己一樣浮沉在消費和欠債賬單中的年輕人。他們和吳謙一樣，以貸養(yǎng)貸，大多背著多個平臺的債務(wù)。在這個小組里，有自稱欠債24萬，已經(jīng)成了“老賴”的24歲女孩；有自稱欠了百萬還清后來分享經(jīng)驗的人；還有欠了91萬，用幾張信用卡拼命“倒”債的人。在互助小組里，欠債青年們互相打氣，互相慰藉，緩解恐慌和壓力。

就在不久前，欠債小組還沖上了熱搜。僅在今年雙十一期間沖上熱搜的“負債者聯(lián)盟”小組中，有3萬多人加入。其中有一名1994年出生的年輕人欠了20萬，至少在12個平臺上逾期，還有一位27歲全職媽媽自稱欠債15萬，還有一名21歲985大學生自稱因整容負債6.4萬……他們互相留言，相互鼓勵堅持還債，努力逃離債務(wù)。

“能還一點是一點吧，”

“還有3萬就還清了”

“撐不住了，爸媽幫我還了”

……

網(wǎng)上許多欠債青年都經(jīng)歷了像吳謙一樣沖動消費、瘋狂欠債、崩盤以及渴望“逃離”。

“該怎么辦？”搜索了無數(shù)解決辦法，看了幾千個“欠債”帖子的吳謙發(fā)現(xiàn)，除了向家人求助，自己已經(jīng)沒有任何擺脫債務(wù)的辦法。

“家里賣房幫你還?！?2月23日，爸媽給吳謙打來了電話的那一刻，吳謙失聲痛哭。父母的幫助是有條件的，家里齊心協(xié)力幫他想辦法還錢，前提是他必須寫一個保證書，承諾不再亂借錢、亂花錢，除基本生活所需外，工資剩余全部上交由父母保存。吳謙寫了保證書，跟爸媽承諾，還錢后把所有的信用卡都注銷、剪掉，把所有的網(wǎng)購和網(wǎng)貸平臺密碼告知家人，由家人監(jiān)管。而他的手機上，今后除了最基本的通訊和支付功能，其他的功能一律取消。

很快，家里賣房的廣告貼了出去。12月26日，在記者發(fā)稿前一刻，吳謙告訴記者，他家里不用賣房子了，這幾天他爸媽和他姐夫幫他借了12萬，他爸平時省吃儉用攢了近6萬，這樣湊起來能還18萬了，剩下的他們再想辦法湊。

就在吳謙決定徹底“逃離”債務(wù)之前一個月，互聯(lián)網(wǎng)金融正在迎來一輪大整治。在11月3日，中國銀保監(jiān)會會同中國人民銀行等部門起草了《網(wǎng)絡(luò)小額貸款業(yè)務(wù)管理暫行辦法（征求意見稿）》，并向社會公開征求意見。征求意見稿對網(wǎng)絡(luò)小額貸款業(yè)務(wù)的定義、經(jīng)營范圍、公司準入門檻等內(nèi)容作出了規(guī)范。

對于很多深陷在消費貸里的年輕人來說，這是個遲來的好消息。

北京市網(wǎng)絡(luò)法學研究會副秘書長車寧在接受媒體采訪時表示，“網(wǎng)絡(luò)小貸公司要清楚自己轉(zhuǎn)型的目的是什么?！彼J為，如果只是為了規(guī)避接下來網(wǎng)絡(luò)小貸業(yè)務(wù)要面臨的門檻和監(jiān)管，那么消費金融領(lǐng)域在接下來的幾年里可能也有新規(guī)出臺，甚至包括助貸在內(nèi)，有些監(jiān)管可能已經(jīng)“箭在弦上”。

就在11月27日，中國銀保監(jiān)會首席律師劉福壽透露，互聯(lián)網(wǎng)金融風險大幅壓降，全國實際運營的P2P網(wǎng)貸機構(gòu)由高峰時期的約5000家逐漸壓降，到今年11月中旬完全歸零。

2020年還剩不到最后一周。

2021年，新規(guī)或?qū)㈥懤m(xù)出臺。

吳謙的新愿望是：還清所有債務(wù)，永不再回頭。（為保護個人隱私，文中人物為化名）